刁光覃先生曾任北京人藝副院長,、黨委副書記,，更是一位著名的話劇表演藝術(shù)家，塑造了許多鮮明生動(dòng),、真實(shí)可信,、深刻含蓄的人物形象，如曹操,、列寧,、李國瑞、勾踐,、凌士湘……他平日少言寡欲,，性格內(nèi)向，雖然臉上戴著一副近視眼鏡,，可讓人感覺是個(gè)“老農(nóng)”,，樸實(shí)低調(diào)，大小角色都努力去演,。

    我是1954年到人藝工作的,，在當(dāng)演員的時(shí)候我曾經(jīng)拜刁光覃的夫人朱琳為老師，因此與他也很接近,，實(shí)際上我也把刁光覃先生當(dāng)成了自己的老師,，這種師生關(guān)系保持了半個(gè)世紀(jì)。今年是刁光覃先生百年誕辰,，我不禁想起了關(guān)于他的許多故事,。往事并不如煙，他的音容笑貌,，他對戲劇表演的一往情深,，他在舞臺上的細(xì)膩與深刻,，又真切地浮現(xiàn)在我眼前。

    刁光覃與朱琳的結(jié)合是話劇界的一段佳話,。他們是一對性格迥然不同的恩愛夫妻,，當(dāng)年在抗敵演劇隊(duì)時(shí)，就有一些很有趣的小故事,。

    朱琳比刁光覃小上8歲之多,，男方看女方，小姑娘年輕漂亮,，追求者不少,，看起來似乎是嬌里嬌氣的“小姐”樣子；令人想不到的是,，女方卻看中了男方的貌不出眾,、心地善良、內(nèi)向少言,。朱琳與刁光覃的性格很不相同——朱琳活潑好動(dòng)，說起話來滔滔不絕,，刁光覃持重慢半拍,，不善言辭。生活中朱琳是一個(gè)刻苦好學(xué)的演員,，有了什么問題,，總要請教隊(duì)里年長的同志，其中自然包括刁光覃,。就是這樣,，一來二去的，兩個(gè)人之間漸漸生出好感,。朱琳作為演劇隊(duì)的主要演員,，常常被國民黨軍官們邀請去參加宴會(huì)。為了保證安全,，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)總要派上一兩個(gè)男隊(duì)員去保駕護(hù)航,。刁光覃總是主動(dòng)請纓，甘當(dāng)朱琳的“貼身保鏢”,。在宴會(huì)上每逢軍官們舉杯勸酒的關(guān)鍵時(shí)刻,，刁光覃總會(huì)義不容辭地走到桌前，代替“朱小妹”領(lǐng)情飲酒,，一杯又一杯,，直至喝得面紅耳赤，搖搖晃晃,。

    1942年年底,，倆人準(zhǔn)備結(jié)婚,，刁光覃在舊貨攤上買回一床紅白相間的床單，洗干凈熨平整,，再擺上各自平常用的舊被褥,。新房是在演劇隊(duì)駐地的走廊上隔出的一間小房子，新人買了一些糖果,，大家都跑來吃吃,、玩玩、笑笑,，辦了一個(gè)簡單,、大方、喜慶,、隆重的婚禮,。刁光覃和朱琳是在同臺演出中度過蜜月的，演出的劇目如下——《欽差大臣》４場,、《日出》４場,、《大雷雨》３場……

    《蔡文姬》中扮演的曹操是刁光覃的巔峰代表作。以第四幕的一場戲?yàn)槔?，曹操下敕令要董祀自裁又立即收回成命,，劇情起伏跌宕，錯(cuò)綜復(fù)雜——

    曹操下了敕令以后,，簽了字,，讓周近下去，似乎事情已經(jīng)終結(jié),。然而,，曹操回到座位上卻余怒未消。這時(shí)曹丕有意地輕聲問：“父親,，關(guān)于蔡文姬怎么處理,？”曹操一下子想到，對呀,，這還有個(gè)蔡文姬的問題?。〉撬粫r(shí)沒有拿出什么處理辦法,，便隨便說：“關(guān)于蔡文姬,，我再做考慮?！辈茇Т丝滩荒懿蛔?，又并不想走，只能是腳步很慢地挪動(dòng)著,，企圖再讓曹操注意自己,。接下來,，曹丕退一步說聲“是”，又退一步說聲“是”,，用不同口氣再說聲“是”,，剛要失望地轉(zhuǎn)身離開時(shí)，被曹操突然叫住了：“關(guān)于蔡文姬的情況,，你要好好調(diào)查一下,！”

    值得注意的是，這段戲曹操并沒有看曹丕,，而曹丕卻緊緊地觀察著曹操,。兩個(gè)人沒有正面的交流，但又都在感受著對方的態(tài)度,。就這么一點(diǎn)戲,，總共只有幾句臺詞，可以算是一場交代戲,、過場戲,，如果沒有細(xì)致入微的表演、深入內(nèi)心的潛臺詞,，戲就會(huì)變得很簡單,，令人乏味，而經(jīng)過刁光覃的精心處理,，戲有了內(nèi)容，也就能夠引人入勝,、百看不厭,。

    刁光覃是一位以精彩的臺詞而著稱的演員，他在曹禺寫的《膽劍篇》中,，出奇制勝地處理好了一段近80行的勾踐之獨(dú)白,，成為長段獨(dú)白中的典范：

    義士啊，苦成,！

    你死得其所,，你死得比泰山還重。

    怪不得你送給我這東西——膽哪,！

    膽哪,，你顏色墨而綠，你不美,，你不香,，你性寒，你苦而澀,，一看見你,，就知道你的澀是多么難以入口,。

    你像苦成，苦成又多么像你啊,。

    …………

    獨(dú)白在話劇藝術(shù)當(dāng)中,，被解釋成是角色對自己心靈說話的一種語言形式。這種形式在生活中是很難見到的,，因而演員很難駕馭,。它不同于直接與觀眾說話的旁白，也不同于一般的自我陳述或簡單的自言自語,。精彩的獨(dú)白總是包含著角色巨大的思想矛盾和激越的感情,，而且它又必須是觀眾樂于傾聽的人物的心聲。要將獨(dú)白演繹好很不容易,，演員既需要有“膽”,，也需要有“識”。

    刁光覃說：“曹禺對于勾踐這一大段獨(dú)白的處理,，與其說是一次語言創(chuàng)作,，不如說是對人物精神形象的一次艱苦探索。而人物的精神形象又總是離不開作家及其語言的風(fēng)格特色,，如果把郭老的《雷電頌》和他許多劇本中常見的大段獨(dú)白比作一瀉千里奔騰恣肆的長江黃河,，那么《膽劍篇》中勾踐的獨(dú)白則是山峽間直落千尋、迸石裂谷又復(fù)歸暢流的有源頭,，有去向的瀑布,。”為此,，刁光覃把獨(dú)白從愧對祖先的自責(zé)開始,，經(jīng)過苦成老人之死而悟到他臨別時(shí)贈(zèng)言、贈(zèng)膽的深意,，因之振奮起精神,，再到黎明前的時(shí)分，勾踐心中聽到了許多種充滿希望的聲音,，這三大段落形成了一個(gè)亡國之君復(fù)仇前的思想發(fā)展與個(gè)性成長,。因而，這樣的舞臺語言是有意境,、有深情,、有內(nèi)在邏輯的詩篇，又是有人物,、有情節(jié),、有矛盾、充滿動(dòng)作的戲。刁光覃把獨(dú)白處理成——更多的是深情的說,，間或也有少許縱情的唱,。讓人難以忘懷的是最后那13個(gè)“我聽見”：前邊12個(gè)“我聽見”都產(chǎn)生于角色心靈幻覺的對象，只有第13個(gè)“我聽見”的聲音,，是真實(shí)的新生嬰兒的啼哭聲,。當(dāng)勾踐為這一對孿生男嬰取名為子犁、子劍以后,，雄雞高唱,，朝霞滿天，他興奮地舞起劍來,，迎接新的一天的到來,。這是一大段獨(dú)白的高潮，也是這一幕戲的結(jié)束,?；蛟S可以說，這更是全劇的點(diǎn)題之筆,。

    那年,，刁光覃77歲，按照現(xiàn)在的壽命標(biāo)準(zhǔn)并不算老,，可他卻不幸地患上了腦軟化癥,。由于腦缺氧，他常?；杳圆恍?，不能說話，甚至失去了精神上正常的反應(yīng),?？粗纨嬌夏鞘дZ又失意的愁苦樣子，朱琳焦急而無奈,，不知道怎樣做才能稍微緩解他的痛苦,。刁光覃和朱琳曾在話劇《蔡文姬》里,，分別扮演曹操和蔡文姬,，一日清晨，刁光覃似乎清醒了一些,，朱琳立即來到病床邊上,，俯下身子輕聲唱起了蔡文姬的《胡笳十八拍》——“天無涯兮地?zé)o邊，我心愁兮亦復(fù)然,。人生倏忽兮如白駒之過隙,，然不得歡樂兮當(dāng)我之盛年。怨兮欲問天，天蒼蒼兮上無緣,。舉頭仰望兮空云煙,，九拍懷情兮誰與傳？……”這時(shí),，刁光覃的眼睛突然一眨,，仿佛在聆聽，朱琳看到了,，于是唱得更加委婉動(dòng)情,。只見，刁光覃慢慢地抬起了發(fā)抖的手指,，并且極力豎起一個(gè)大拇指來……此刻,，刁光覃和朱琳四目相視，片刻又都從眼睛里滾落出一行行熱淚來,。

    （作者為北京人民藝術(shù)劇院演員,、一級編劇）