改革開放后的1980年代,，上譯廠譯配了一部英國電影《新天方夜譚》，片中由人力操縱能夠噴出火焰的巨型獸首機器人給俺留下了深刻印象,。之后我國開始陸續(xù)引進巨大機器人題材的動畫作品,，它們現(xiàn)在已是很多人不可磨滅的童年回憶。首先是1988年前后北京電視臺首播的《星球大戰(zhàn)》,，是由美國薩班制片公司將《戰(zhàn)國魔神豪將軍》和《亞空間大戰(zhàn)》兩部作品融合并重編而成,，不過國內放映的內容只包括《戰(zhàn)國魔神》；1993年云貴電視臺首播了《機動警察》,。

而1990年代初從金和聲公司引進的《太空堡壘》三部曲上譯版無疑最為著名,，該作主要由《超時空要塞Macross》、《超時空騎團南十字星》和《機甲創(chuàng)世記Mospeada》融合并重編而成,，而差不多同時期金和聲以《百獸王》和《機甲戰(zhàn)艦》重編的《戰(zhàn)神金剛》也被譯配引進,；1993年國內還引進了角色扮演游戲風味濃厚、風格詼諧幽默的《魔神英雄傳》系列,；到1999年,，深圳電視臺又引進了《新世紀福音戰(zhàn)士》并以《新世紀天鷹戰(zhàn)士》的標題播映，其中翻唱的主題曲請大家一定要聽一下,。2010年,，國產(chǎn)機甲動畫《太空歷險記》在湖南衛(wèi)視首播,，人類和外星敵人使用的王牌機甲能夠變形，還推出了相關玩具周邊,。

那么《環(huán)太平洋》中的機甲與怪獸災難,，和日本機器人作品與特攝災難是否相通？也許在形式上確有類似之處,，但《環(huán)太平洋》顯然并不具備日式作品的深層根源,。

定格動畫大師雷·哈里豪森打造的《原子怪獸》，其部分情節(jié)改編自哈里豪森好友雷·布萊德伯里的短篇小說《濃霧號角》,，本片也是1952年的票房黑馬,，更催生出了《哥斯拉》。

首先是催生特攝災難的“原爆情結”：以《哥斯拉》為例,，本片的核威脅背景雖然與美國的《原子怪獸》類似,，帶給日本人的卻并非是對未來的恐懼,，而是喚醒了他們心底的慘痛記憶,。《哥斯拉》中的一幕幕特效場景無疑將在座的觀眾紛紛拉回九年前的日本本土,。勢如破竹,、毫不留情、具有無窮威力的哥斯拉不僅使日本人回想起1945年8月的兩顆原子彈,，更以蹂躪東京再現(xiàn)了1945年3月10日凌晨的東京大空襲——這是二戰(zhàn)期間最為成功的戰(zhàn)略轟炸行動之一,，共計325架雙倍載彈的B-29轟炸機從低空殺入東京上空投下了約381300枚燃燒彈，在當夜強風的助推下形成的火龍卷（推進速度100米/秒）將十萬以上東京居民焚為焦炭,，死亡人數(shù)超過廣島原子彈轟炸首日記錄（圓谷英二在防空壕中僥幸活命）,。而美軍機群幾乎全身而退，日軍只擊落其中12架,。隨之而來的兩顆原子彈和無條件投降更是將飛揚跋扈了半個世紀的“天照大神”摔得人仰馬翻,。而在《哥斯拉》中，怪獸最后卻被日本科學家“特攻”消滅——《哥斯拉》的商業(yè)佳績,，無法與這種“受害回想”與之后“本土決戰(zhàn)未必敗,，我等仍可科技制勝”雙結合的心理暗示擺脫干系。加上當時的第五福龍丸事件,，日本人也巴不得趕緊抓住核試驗這個話題,，給自己的“受害者”形象撲點粉。

《環(huán)太平洋》導演德爾·托羅回憶起兒時觀看美版《哥斯拉》的經(jīng)歷時,，將這部影片比作日本人面對原子彈和戰(zhàn)后社會的巨變而推出的一種自我防御機制,，具有極強的私密性，并且成為了國民文化的一部分,。這種混合了“原爆/被爆情結”與“本土決戰(zhàn)未必敗”的心理暗示吊詭之處在于,，它能夠同時揭開和撫平日本國民對戰(zhàn)爭恐怖記憶的傷疤,，卻陰險地回避了一個事實：在過去的戰(zhàn)爭中，日本人正是災難本身,，原子彈才是破魔機甲,。

日本畫家繪制的“東京大空襲”，宮崎駿后來回憶說當時四歲的自己險些困在屋子里燒死,，虧得叔叔把他抱走才撿回一條命,。

《環(huán)太平洋》中的人類社會雖然人口與經(jīng)濟損失也異常慘重，然而那只是在描述未來的虛構情節(jié),，和日本人時不時回頭瞄一眼自己過去的慘敗并且偷偷揭開傷口舔一舔的心理是完全不同的,。

其次，巨大機器人在日本的流行也反映出日本人的島民心態(tài),，這個古怪民族一方面滿腦子“本土決戰(zhàn)”的受迫害妄想狂,，一方面又是精神制勝法的集大成者，因此也時刻需要在跟前擺個大殺器,。對此,，押井守曾經(jīng)如此評論：“《魔神Z》開創(chuàng)了日本機器人動畫史上‘駕駛員操作機器人’之先河，從此,，巨大的機器人便成為了人類肉體的延伸,，同時也成為‘人類自我意識的擴張實體’。就這樣,，日本人接二連三地狂熱設計出各種各樣的巨大人形機器人,。如果說英雄人物總是和根源文化中潛藏的本民族特有的愿望緊密相關的話，那么我覺得發(fā)生這種現(xiàn)象的原因之一便是戰(zhàn)后日本的科學技術萬能思想,?？粗娨暀C占領起居室、冰箱也逐漸在廚房普及開來……人們便很容易對科學技術產(chǎn)生盲目的崇拜,，認為科技能夠拓展人類生活的未來和可能性,。而毫無疑問的是，同一時期手塚治蟲的作品對這種科技立國信仰也起到了推波助瀾的作用,?？晌覅s認為，日本人的巨大機器人信仰,，其根源還是在于他們腦袋里的那種‘日本式的原始情結’,。日本民族總是相信，某種‘單一而又巨大強悍的物事’才是日本的希望和救星,。這種拜物信仰的終極偶像便是超級戰(zhàn)列艦大和號,，這艘巨艦至今仍活躍在各類架空戰(zhàn)記和動漫作品中。從這個觀點出發(fā)回頭再看看日本機器人動畫的發(fā)展史，從《魔神Z》到《機動戰(zhàn)士高達》再到《新世紀福音戰(zhàn)士》,，那些巨大的人形戰(zhàn)斗兵器無非就是大和號戰(zhàn)列艦一代又一代的轉世罷了,。

我認為日本民族這種原始的感性情結正是催生出巨大機器人作品的根源。在這樣一種感性的驅使下,，日本人在戰(zhàn)后的科技發(fā)展時代仍苦苦尋求著‘戰(zhàn)艦大和號的替代品’,，那些巨大的機器人不正是在這種需求之下應運而生的嗎？”

以上論點雖然抓住了日式巨大機器人作品的一部分特點,，卻忽視了它們和特攝題材本質上是作為一種現(xiàn)代神話和英雄傳奇存在的（而且相對于遮遮掩掩的大和級,，戰(zhàn)前和開戰(zhàn)時的日本人不如說更加在心理上倚賴整支聯(lián)合艦隊），所以日本的很多巨大機器人都不僅僅是造物崇拜的產(chǎn)品,，更具備一定的超凡與神性并且以某種形式具現(xiàn)化,。比如魔神Z的魔神力、蓋塔機器人的蓋塔射線,，到后來伊丁的伊甸無限力甚至足以毀天滅地,。特別是超級系作品傾向于把巨大機器人作為人類軀體和靈魂的雙重延伸，以實現(xiàn)“人的靈魂與巨大的鋼鐵之軀結合,，即為近神”的理念,。

《環(huán)太平洋》中的機甲獵手雖然屬于典型的搭乘型巨大機器人，但其本身并無日本超級系蘿卜片兒中的超能力與神性化要素,；場面雖激烈大氣,，機甲的基本攻擊方式卻并不夸張,；機甲獵手本身也不具備任何個性（至多反映了原產(chǎn)國的工業(yè)特質）,、一旦離開駕駛員便完全停機，除了體型巨大外,，更接近真實系,。然而考慮到本片的整體設計，機甲的特效與演出可是影片最大看點之一,，不容錯過,。有意思的是，《環(huán)太平洋》和二十多年前的《機械威龍》一樣,，有著背負過去陰影的主角,；而多人同步控制一臺機甲的操作方式，也讓人想起2000年推出的日本電視動畫《GEAR戰(zhàn)士電童》,。

那么超級系何時能夠登上大銀幕,？觀眾們的目光無疑會落在《戰(zhàn)神金剛》身上了吧。然而遺憾的是,，AMC影視快訊在2013年5月底的訪談中透露這部作品無望在2014年上映：“版權問題剛有頭緒,，而且目前沒劇本、沒導演,、沒選角,，只有傳言,。”看來愛好者們還需咬定青山不放松了,。雷·哈里豪森老爺曾經(jīng)說過：“只要肯等,，任何東西都會變得越來越方便?！比丝貦C甲的實拍片兒也會越來越多嗎,？我是相信的。