《沈從文九講》,，張新穎著，中華書(shū)局2015年9月第一版,，40.00元
《沈從文九講》沒(méi)有延續(xù)通常的文學(xué)史敘述,，將沈從文簡(jiǎn)化成書(shū)寫(xiě)烏托邦式的中國(guó)鄉(xiāng)土、具有田園抒情詩(shī)人氣質(zhì)的文學(xué)家,，而是帶領(lǐng)讀者去了解作為文學(xué)家,、思想者、實(shí)踐者的沈從文的一生,，并將他的挫折,、堅(jiān)持與退守置于整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)的時(shí)空中加以理解。
理解沈從文,，不是一件容易的事,。
沈從文去世后，妻子張兆和著手整理他的生前文字。這本該是借由文字和丈夫的一次重逢,，意外地是,，隨著越來(lái)越多的遺作被發(fā)掘，張兆和卻漸漸意識(shí)到自己過(guò)去從未真正理解丈夫,。她在《從文家書(shū)》的后記中坦言：“我不理解他,，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解,，但是,，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓,，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在,。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了,；過(guò)去不明白的,，現(xiàn)在明白了……越是從爛紙堆里翻到他越多的遺作，哪怕是零散的,，有頭無(wú)尾的,，有尾無(wú)頭的，就越覺(jué)斯人可貴,。太晚了,！”
在沈從文去世前一年，沈虎雛將謄寫(xiě)好的《抽象的抒情》交給父親審閱,。沈從文讀完后,，卻感嘆“這才寫(xiě)得好吶”——顯然，老人已經(jīng)忘記了這篇文字,?！冻橄蟮氖闱椤肥巧驈奈?961年在青島養(yǎng)病前后寫(xiě)成的。那一年,，他已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備寫(xiě)作《中國(guó)古代服飾研究》,，一部無(wú)論對(duì)于他個(gè)人還是對(duì)于整個(gè)考古學(xué)界都意義重大的著作；而青島,，則是湘西之外,，沈從文最為留念的地方，因?yàn)樗谀抢锒冗^(guò)“一生讀書(shū)消化力最強(qiáng),、工作最勤奮,、想象力最豐富、創(chuàng)作力最旺盛”的三年,，寫(xiě)作了《從文自傳》《八駿圖》等作品,，并開(kāi)始醞釀代表作《邊城》,。由此，不難推知這篇文章的分量,。然而,，二十多年后，八十五歲的沈從文已經(jīng)將生命中這一重要的片斷遺忘了,。
沈從文晚年有太多令人唏噓的片段,，許多片段伴隨著老者的眼淚。整理家信時(shí)的眼淚,，答記者問(wèn)時(shí)的眼淚，聽(tīng)聞老友離世時(shí)的眼淚,。然而,，比眼淚更讓人唏噓的是遺忘。也正是這次遺忘提示了我們一條為許多人忽視的理解沈從文的道路——“照我思索,，能理解‘我’,。照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’”（《抽象的抒情》題記）,。
復(fù)旦大學(xué)張新穎教授顯然留意到了這次遺忘,。在新近出版的《沈從文九講》一書(shū)中，他將這條路徑概括成從沈從文理解沈從文,。全書(shū)以此為基本方法,，通過(guò)九個(gè)相對(duì)獨(dú)立的章節(jié)，講述了沈從文一生創(chuàng)作與實(shí)踐及其文學(xué)傳統(tǒng)在當(dāng)代的回響,。值得一提的是,，該書(shū)的諸多篇幅也是張教授為本科生開(kāi)設(shè)的“沈從文精讀”的課程講稿的底稿。作者以另辟蹊徑的方法,、娓娓道來(lái)的講述,、親近的文字，為普通讀者鋪就了一條“從沈從文來(lái)理解沈從文”的道路,。
《沈從文九講》沒(méi)有延續(xù)通常的文學(xué)史敘述,，將沈從文簡(jiǎn)化成書(shū)寫(xiě)烏托邦式的中國(guó)鄉(xiāng)土、具有田園抒情詩(shī)人氣質(zhì)的文學(xué)家,，而是帶領(lǐng)讀者去了解作為文學(xué)家,、思想者、實(shí)踐者的沈從文的一生,，并將他的挫折,、堅(jiān)持與退守置于整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)的時(shí)空中加以理解。作者把沈從文的一生分成三個(gè)階段：從一開(kāi)始創(chuàng)作到1936年《從文小說(shuō)習(xí)作選》的出版,，是文學(xué)階段,；從30年代中期到40年代結(jié)束，是從文學(xué)到思想的階段；1949年之后,，一直到他去世,，則是一個(gè)知識(shí)分子的實(shí)踐階段。三個(gè)階段分別對(duì)應(yīng)文學(xué)家,、思想者,、實(shí)踐者三個(gè)形象，而“貫穿起這三個(gè)形象,，大致上可以描畫(huà)出沈從文這樣一個(gè)比較特殊的人,、比較特殊的知識(shí)分子，在20世紀(jì)中國(guó)巨大變動(dòng)時(shí)代里的人生軌跡”,。
又如,，作者在分析沈從文在1949年后的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，沒(méi)有止于這些作品,，而是通過(guò)與同時(shí)期的書(shū)信,、檢討、自白等“并非有意識(shí)地當(dāng)作文學(xué)而寫(xiě)下的大量文字”的對(duì)照,，得出后者“反倒保留了比同時(shí)期公開(kāi)發(fā)表的文字創(chuàng)作更多的文學(xué)性”的結(jié)論,。張新穎教授認(rèn)為，“在特殊的社會(huì),、政治,、文化環(huán)境下，文學(xué)作品的公開(kāi)發(fā)表機(jī)制往往是意識(shí)形態(tài)審查和控制的方式”,，對(duì)比公開(kāi)發(fā)表的作品和書(shū)信,，“我們會(huì)感受到一種堪稱(chēng)巨大的反差，感受到書(shū)信所表露的思想,、情感的‘私人性’與時(shí)代潮流之間的緊張關(guān)系,。在特別時(shí)期，正是在‘私人性’的寫(xiě)作空間里,，‘私人性’的情感和思想才得以以文字的形式表達(dá)和存在,，才保留了豐富的心靈消息”?？梢?jiàn),，對(duì)沈從文而言，書(shū)信是一個(gè)特殊的私人寫(xiě)作空間,，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)他的作家生涯到1949年就徹底結(jié)束,。
分析沈從文土改時(shí)期的一封家信時(shí)，張新穎教授甚至直接援引同時(shí)期其他的書(shū)信來(lái)解讀信中夜讀《史記》的內(nèi)容,。這封信中關(guān)于《史記》的內(nèi)容只有一千多字,，但引用其他書(shū)信的文字大大超過(guò)了這個(gè)數(shù)字,，并且全篇所有的征引文字都出于沈從文之手。篩選,、剪裁,、拼貼，無(wú)疑是簡(jiǎn)單到極致的文字處理法,，但張新穎教授直言,，“在理解沈從文的所有方式中，從沈從文來(lái)理解沈從文是個(gè)基礎(chǔ),，就目前而言,，這個(gè)基礎(chǔ)工作仍然沒(méi)有做好”。
“從沈從文來(lái)理解沈從文”雖說(shuō)是“基礎(chǔ)工作”,，卻對(duì)研究者有著極高的要求,。在某種程度上，張新穎教授的角色近乎于剪輯師,。如何從五百多萬(wàn)字、三十二卷本的《沈從文全集》中“剪輯”出意味深長(zhǎng)的生命片段,，考驗(yàn)的不僅是對(duì)文獻(xiàn)的熟悉程度,，更是研究者的個(gè)人洞見(jiàn)。
張新穎教授敏銳地指出,，許多讀者認(rèn)為沈從文的景物描寫(xiě)清澈透明,，很“表面”，缺乏“深度”,，但這種看似挑剔的“批評(píng)”其實(shí)道出了沈從文的“好”,。他先從《湘行書(shū)簡(jiǎn)》選取了這樣一段文字，“我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人,，我看一切,，卻并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值攙加進(jìn)去，估定我的愛(ài)憎……接近人生時(shí)我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情,，卻絕不是所謂道德君子的感情”,，繼而闡發(fā)出“‘深度’是‘焦點(diǎn)透視’產(chǎn)生的，要產(chǎn)生出‘深度’,，一定要有‘定見(jiàn)’‘定位’‘定向’‘定范圍’,，也就是說(shuō)，一定要把‘眼光’所及的東西對(duì)象化,，用‘眼光’去‘占有’景物,，使景物屈從于‘眼光’，以便‘攫取’景物而產(chǎn)生出解釋的‘深度’,。沈從文的‘看’,，卻不是‘占有’式的,，他（指沈從文）雖然未必達(dá)到莊子所說(shuō)的‘使物自喜’的境界，卻也庶幾近之,，因?yàn)橛幸鉄o(wú)意間習(xí)得了‘至人無(wú)為,，大圣不作，觀于天地之謂也’的觀物方式”,。
而回溯《邊城》從醞釀到落筆的過(guò)程,，作者更是將《從文自傳》中的渡筏，《新題記》《水云》《關(guān)于云南漆器及其他》中民國(guó)二十二年在青島遇見(jiàn)的為家人“報(bào)廟”的女孩,，《湘行散記·老伴》中絨線鋪的女孩子等種種場(chǎng)景調(diào)度,、連綴在三四頁(yè)的篇幅中，還原了《邊城》傳奇背后的一些本事,。而這些經(jīng)驗(yàn),、記憶、情緒和思想的糾纏正是一位年輕作家的敏感心性的寫(xiě)照,。如此讀者更加理解作品中“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”的無(wú)奈與悲哀,。
或許，我們可以打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，《沈從文九講》呈現(xiàn)了張新穎教授細(xì)心剪輯的九個(gè)生命片段,，而這九個(gè)片段，連綴成作家一生的蒙太奇,。將一部學(xué)術(shù)研究著作與電影畫(huà)面類(lèi)比,，似乎有些牽強(qiáng)。但耐人尋味的是,，導(dǎo)演侯孝賢和賈樟柯都曾表示,，自己的電影受益于沈從文的作品。這樣說(shuō)來(lái),，蒙太奇的類(lèi)比是有些道理的,。《聶隱娘》那些風(fēng)吹影動(dòng)的空鏡頭,，《小武》里那些偶然進(jìn)入鏡頭的路人,，和《沈從文九講》中“照我思索，能理解‘我’”的方法一樣,，都是讀者對(duì)沈從文的文學(xué)傳統(tǒng)的回應(yīng),。
