《悲傷與理智》,，[美]約瑟夫·布羅茨基著，劉文飛譯,，上海譯文出版社2015年出版,，58.00元

在這些精心打磨過(guò)的字句中，實(shí)用被想象戰(zhàn)勝了,，粗鄙被優(yōu)雅解構(gòu)了，留下來(lái)的只有美感,。對(duì)形式,、結(jié)構(gòu)、詞語(yǔ)細(xì)節(jié)和想象力的關(guān)注,，貫穿了這本散文集,，成為優(yōu)雅的標(biāo)志，令人贊嘆,、艷羨不已,。

在我看來(lái)，布羅茨基的散文集《悲傷與理智》是一本教會(huì)人們?nèi)绾卧谝粋€(gè)粗鄙的世界中,，既為自己,，也為別人發(fā)現(xiàn)優(yōu)雅，拯救優(yōu)雅,，創(chuàng)造優(yōu)雅的好書(shū),。

全書(shū)從最不優(yōu)雅的物件——作為二戰(zhàn)戰(zhàn)利品的牛肉罐頭——開(kāi)始?！疤跤腥狻?，這是翻開(kāi)此書(shū)的第一句話(huà)。仿佛是注定要成為注重形式的詩(shī)人,，布羅茨基對(duì)那個(gè)無(wú)肉可食的戰(zhàn)爭(zhēng)年代的回憶,，居然不是罐中肉的滋味，而是罐頭的外觀,、顏色,、材料和結(jié)構(gòu)。以這種方式,，這位前蘇聯(lián)詩(shī)人就有意無(wú)意地與那位名氣比他更大的法國(guó)小說(shuō)家拉開(kāi)了距離,。同是追憶似水年華，同是寫(xiě)食物,，普魯斯特記得的是它的內(nèi)容——舌頭和上腭觸及小馬德蘭點(diǎn)心時(shí)的美味,，而布羅茨基記住的是牛肉罐頭的形式,。不過(guò)，我斗膽懷疑,，以下引用的這些文字與其說(shuō)是詩(shī)人對(duì)童年的回憶,，不如說(shuō)是他成年后對(duì)模糊的原始印象的詩(shī)性加工。無(wú)論如何,，一個(gè)四歲的兒童是無(wú)法說(shuō)出諸如“高高的方形鐵盒,，一側(cè)附有一個(gè)鑰匙的開(kāi)罐器，這些罐頭顯示出某些不同的機(jī)械原理,，某種不同的整體感受”（第1頁(yè)）,，以及“那把開(kāi)罐鑰匙卷起一圈細(xì)細(xì)的金屬鐵皮”之類(lèi)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)的。無(wú)疑,，這些物理學(xué)詞匯都是成年詩(shī)人的詩(shī)性建構(gòu),，正是這種注重形式結(jié)構(gòu)的話(huà)語(yǔ)，讓這個(gè)牛肉罐頭擺脫了粗鄙的物質(zhì)性,，進(jìn)入了優(yōu)雅的詩(shī)性領(lǐng)域,，成為審美對(duì)象。通過(guò)這個(gè)以及之后的其他細(xì)節(jié),，詩(shī)人似乎在暗示,，要成為一個(gè)優(yōu)雅的詩(shī)人，最大的奧秘是必須關(guān)注形式甚于關(guān)注內(nèi)容,，關(guān)注聲音甚于關(guān)注語(yǔ)義,。回憶一只收音機(jī),，他想起的是背面那六個(gè)對(duì)稱(chēng)的孔洞,，陰極管閃爍的微光，和由焊點(diǎn),、電阻和陰極管組成的迷宮,。打開(kāi)一個(gè)美國(guó)暖壺瓶膽，內(nèi)部是一個(gè)變幻無(wú)窮的光學(xué)旋渦,，詩(shī)人會(huì)一直盯著其中的層層倒影看,。對(duì)于參戰(zhàn)敵方（德國(guó)）的武器裝備，孩子們更感興趣的是念出它們名字時(shí)的聽(tīng)覺(jué)誘惑和奇異感受,。不錯(cuò),，要成為一個(gè)原創(chuàng)詩(shī)人，首先得有一對(duì)關(guān)注形式的瞳孔和一對(duì)凝神諦聽(tīng)的耳朵,。

當(dāng)然,，更為重要的還有想象力，在童年詩(shī)人眼中,，收音機(jī)的內(nèi)部看上去永遠(yuǎn)像一個(gè)夜間的城市,，到處都是斑斕的燈火,。拆開(kāi)它的背板，看上去就像一張地圖,，公路,、鐵路、河流和支流歷歷在目,?！霸谡胬淼奶炱缴希胂罅Φ姆至烤偷扔诓r(shí)而大于現(xiàn)實(shí),?！蓖ㄟ^(guò)收音機(jī)和好萊塢夢(mèng)工廠(chǎng)，少年詩(shī)人認(rèn)為自己“當(dāng)時(shí)就是真正的西方人,，或許是僅有的西方人,。”（12頁(yè)）看到一輛雷諾2CV轎車(chē),，詩(shī)人覺(jué)得“它的側(cè)窗泛出微光，就像是一位豎著衣領(lǐng),，戴著近視眼鏡的人”（15頁(yè)）,，心里感覺(jué)到的就是幸福。在這些精心打磨過(guò)的字句中,，實(shí)用被想象戰(zhàn)勝了,，粗鄙被優(yōu)雅解構(gòu)了，留下來(lái)的只有美感,。對(duì)形式,、結(jié)構(gòu)、詞語(yǔ)細(xì)節(jié)和想象力的關(guān)注,，貫穿了這本散文集,，成為優(yōu)雅的標(biāo)志，令人贊嘆,、艷羨不已,。

作為一名詩(shī)歌愛(ài)好者，我覺(jué)得《悲傷與理智》的核心,，也是最有價(jià)值的部分,，是三篇細(xì)品原作的散文，慢條斯理,，不溫不火,，小溪般緩緩流淌中裸露出底下光滑堅(jiān)硬的卵石。令人稍感意外的是,，布羅茨基選擇的這三個(gè)文本,，都是傳統(tǒng)格律詩(shī),，音步或韻腳中規(guī)中矩，原文讀來(lái)朗朗上口,，換言之,，它們講究形式和規(guī)范，不是那種詞句錯(cuò)落,、結(jié)構(gòu)無(wú)序的現(xiàn)代主義自由詩(shī),。

沒(méi)錯(cuò)，這就是典型的“布氏”優(yōu)雅——刻意,，挑剔,，而且執(zhí)著地追求形式。布羅茨基認(rèn)為,，“最終將詩(shī)歌從成為一個(gè)人口統(tǒng)計(jì)學(xué)指標(biāo)的命運(yùn)中拯救出來(lái)的,，就是好的韻腳”。（350頁(yè)）正是出于這種考慮,，他的思想轉(zhuǎn)向了美國(guó)的弗洛斯特,、英國(guó)的哈代和德國(guó)的里爾克這三位相對(duì)注重形式結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代詩(shī)人。他要做的工作不是像時(shí)下一些批評(píng)家那樣,，大而化之地將優(yōu)雅的詩(shī)歌蒸發(fā)為詩(shī)化的哲學(xué)或思想,，而是從詞語(yǔ)和聲音入手，不嫌其煩地分析和解讀詩(shī)人的主觀意圖與其所運(yùn)用的物質(zhì)材料（語(yǔ)言）之間的互動(dòng)關(guān)系,，以及在這互動(dòng)中作為“制作者”（poet,ormaker）的詩(shī)人擺弄語(yǔ)言的手藝和技術(shù),。

左右開(kāi)弓，兼任詩(shī)人和評(píng)論家的布羅茨基,，其詩(shī)學(xué)見(jiàn)解自然非同一般,。在解讀和評(píng)價(jià)其同行作品時(shí)，他更像一位挑剔的食客兼廚師,，知其味而又知其所以味,。在舉起勺子、伸出舌頭嘖嘖嘗味的同時(shí),，又免不了對(duì)食材,、刀功、火候,、烹調(diào)技術(shù)來(lái)一番點(diǎn)評(píng),。《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)到,，劉姥姥一進(jìn)大觀園時(shí)吃到一道菜,，贊不絕口，當(dāng)她知道是茄子時(shí),，簡(jiǎn)直驚呆了,，原來(lái)茄子還可以這樣做法——“把才下來(lái)的茄子,，把皮去了，只要凈肉,，切成碎丁子,，用雞油炸了，再用雞脯子肉,，并用香菌,，蘑菇，五香豆腐干,，各色干果子,，俱切成丁子，用雞湯煨干,，將香油一收,，外加糟油一拌，在瓷罐里封嚴(yán),，要吃時(shí)拿炒的雞瓜子一拌就是,。”越是普通的食材,，越見(jiàn)廚師的烹調(diào)功力,。布羅茨基懂得，卑微瑣碎的日常生活中分泌出來(lái)的悲傷和理智是“永不褪色的詩(shī)歌墨水”,，運(yùn)用得法,，就能將粗鄙轉(zhuǎn)化為優(yōu)雅,，達(dá)到希臘悲劇般的凈化效果,。比如，弗洛斯特以一首單調(diào)的五音步詩(shī)《家葬》,，講述了一對(duì)鄉(xiāng)村夫妻之間的溝通悲劇,，釋放了悲傷積蓄的能量。敘事者則在旁冷靜觀察,，不介入任何一方,。詩(shī)歌扮演的是命運(yùn)的角色，不是直白的情感宣泄,。而這一切,，都是通過(guò)精致的形式和匠心傳達(dá)出來(lái)的。布羅茨基關(guān)注的形式和匠心,，除了敘事的節(jié)奏,、詩(shī)行的排列、音步的輕重之外,，還包括了詩(shī)頁(yè)兩邊的空白,，同一個(gè)動(dòng)詞出現(xiàn)的次數(shù),，甚至感嘆詞“哦”的運(yùn)用等等細(xì)節(jié)。在布羅茨基看來(lái),，詩(shī)人隨心所欲駕馭日常生活材料的能力,，恰恰是通過(guò)這些微不足道的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)的，它暗示了一種“游刃有余的超然”,。（265頁(yè)）

因?yàn)槌?，所以?xún)?yōu)雅。超然的優(yōu)雅,，可從兩方面看,。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)表現(xiàn)為敏感，關(guān)注表情,、動(dòng)作,、詞語(yǔ)（無(wú)聲的和有聲的）中隱含的情感和心理訴求；從宏大的民族語(yǔ)言詞庫(kù)中選擇最恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ),，將其安放在最恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?。?duì)評(píng)論家來(lái)說(shuō)，則表現(xiàn)為敏銳,，如蜘蛛傾聽(tīng)網(wǎng)上輕微的顫動(dòng)般,，捕捉到文本中語(yǔ)詞的細(xì)微差別，進(jìn)而對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和情感訴求作想象性還原,，關(guān)注他是如何“將有實(shí)義的單詞爆破成純粹的非語(yǔ)意聲響”,，又將非語(yǔ)意的聲響如感嘆詞等，上升為有實(shí)義的單詞的,。比如,，在分析哈代詩(shī)作時(shí)，布羅茨基在四音步揚(yáng)抑格中聽(tīng)出了馬車(chē)顛簸起伏的運(yùn)動(dòng)方式,，在“相互碰撞的輔音和張著大嘴的元音”之間領(lǐng)悟了詩(shī)人“蓄意為之的笨拙”背后的情感張力,。

除了聽(tīng)覺(jué)維度以外，布羅茨基還特別關(guān)注“詩(shī)的視覺(jué)維度”?，F(xiàn)代詩(shī)不同于傳統(tǒng)詩(shī)的一點(diǎn),，在于它主要是以印刷品形式出現(xiàn)而被人默讀的。因此,，詩(shī)行在頁(yè)面上的排列會(huì)在很大程度上影響到詩(shī)意的傳達(dá),。在評(píng)論哈代在泰坦尼克號(hào)出事之后即興創(chuàng)作的《兩者相會(huì)》中，布羅茨基把關(guān)注的重點(diǎn)放在了詩(shī)行的排列和韻律的互動(dòng)上,。他注意到,，冰山和郵船，這兩個(gè)砰然相撞的龐然大物，其外觀極為相似,，都顯現(xiàn)為一個(gè)錐體,。全詩(shī)的排列和音步設(shè)計(jì)就是按照這個(gè)錐體建構(gòu)起來(lái)，緩緩?fù)七M(jìn),，將讀者帶入一場(chǎng)文本上的潛水探險(xiǎn)的,。布羅茨基認(rèn)為，詩(shī)人對(duì)“無(wú)處不在的意志操控一切”的認(rèn)識(shí),，對(duì)科技萬(wàn)能的信念發(fā)出的懷疑,，或?qū)θ祟?lèi)虛榮而遭報(bào)應(yīng)發(fā)出的哀歌，正是在形式和內(nèi)容的高度融合中逐步傳達(dá)出來(lái)的,。這種鞭辟入里的分析,，非嘗過(guò)創(chuàng)作甘苦者不能為也。哈代之靈若有知,，必含笑于九泉,。

寫(xiě)到這里，我斗膽說(shuō)一句,，這首詩(shī)中譯的標(biāo)題不盡如人意,，將英文的The Convergence of theTwain譯作《兩者相會(huì)》，過(guò)于拘泥原文,，用詞似欠優(yōu)雅,。其實(shí)有一個(gè)現(xiàn)成的佳譯《雙峰會(huì)》（飛白譯）可以采用?！胺濉?，令人聯(lián)想到錐體，與原詩(shī)主旨不謀而合,，也與全詩(shī)金字塔式的建筑結(jié)構(gòu)（兩個(gè)三音步和一個(gè)六音步）恰好吻合,，不知譯者和責(zé)編以為如何？

上述這一切文本細(xì)讀（以及本書(shū)中其他優(yōu)雅的文字）,，除了敏銳的直覺(jué)和想象力之外,，還需要大把大把時(shí)間和精力的付出,。布羅茨基做得不嫌其煩,，樂(lè)此不疲，讀者則如野鴨順著溪流般地跟著詩(shī)人的思路走,，完全享受到了這種知性之美,。整個(gè)解讀過(guò)程，顯示出一種精神上的富有和奢侈,，而優(yōu)雅的基本前提,，在我看來(lái)，就是奢侈,，包括揮霍時(shí)間,，溢出過(guò)剩精力,，做無(wú)用之事，等等,，總之,，超越日常謀生的粗鄙欲求。據(jù)布羅茨基本人回憶,，當(dāng)他還是個(gè)8年級(jí)的學(xué)生時(shí),，一個(gè)冬日的上午，課才上了一半,，他突然站起身大搖大擺地走出了校門(mén),，自動(dòng)退學(xué)了，原因是由于“年幼,，不得不受他人和環(huán)境的操縱而對(duì)自己產(chǎn)生的厭惡”,，以及被“自由”和“那被太陽(yáng)曬得暖洋洋的無(wú)盡頭的大街所產(chǎn)生的隱秘的快感”所吸引。此后他浪跡社會(huì),，做過(guò)燒爐工,、運(yùn)尸工、地質(zhì)勘探員等十余種工作,，曾屢遭拘訊,，多次入獄。據(jù)布羅茨基自己說(shuō),，1972年在某一天,，他在沒(méi)有得到合理解釋的情況下被告知說(shuō)，當(dāng)局“歡迎”他離開(kāi)蘇聯(lián),，并且不由分說(shuō),，便將他塞進(jìn)一架不知飛向何方的飛機(jī)（蘇聯(lián)政府為他指定的去向是猶太人祖先居住的地方——以色列，被他斷然拒絕）,。從此就開(kāi)始了不知何時(shí)為盡頭的流亡國(guó)外的生活,。

在權(quán)力和資本的目光中，天下熙熙,，皆為權(quán)來(lái),，天下攘攘，皆為利往,。不為利,、權(quán)所誘者，不是“社會(huì)寄生蟲(chóng)”,，就是精神病患者,，均應(yīng)逐出正常社會(huì)。的確，從世俗和實(shí)用的角度看,，寫(xiě)詩(shī)或論詩(shī),，其付出和收獲之間實(shí)在不相匹配。這也應(yīng)了弗洛斯特在一首名為《鏟落葉》的詩(shī)中對(duì)寫(xiě)詩(shī)這活兒的自我反思,。在秋葉飄飛的季節(jié)里,，手持笨重的鐵鏟，把院子里的落葉鏟進(jìn)麻袋里,，鏟了老半天,，裝了一麻袋，拎起來(lái)還是輕飄飄的,。不錯(cuò),，詩(shī)歌無(wú)用，然而優(yōu)雅,。而優(yōu)雅,，正是文化的核心。正如臺(tái)灣詩(shī)人余光中先生所說(shuō),，文化是閑出來(lái)的,。詩(shī)人從混沌、污濁,、粗鄙的日常生活泥潭中,，淘出瓷泥，捏,，塑,，燒制成“精致的甕”，讓我們能吟頌,、欣賞其間,，并在撫靡、把玩之余,，發(fā)出“人生畢竟值得一過(guò)”的感嘆,。

細(xì)心的讀者可能會(huì)注意到，收入本文集的散文并非全都發(fā)表于純文學(xué)期刊,，一些演講辭也并非針對(duì)大學(xué)文學(xué)系學(xué)生,。題為《貓的“喵嗚“》那一篇居然是在一個(gè)商業(yè)化和實(shí)用性的瑞士某基金會(huì)上作的發(fā)言。這或許從某個(gè)角度給我們以啟示,，歐美的企業(yè)家更懂得如何享受奢侈,，知道務(wù)虛的清談能激發(fā)創(chuàng)造力,。正如布羅茨基所說(shuō),，“閱讀詩(shī)歌至少是一種語(yǔ)言上強(qiáng)烈的潛移默化。它還是一個(gè)高效的精神加速方式。一首好詩(shī)能在一個(gè)非常小的空間里覆蓋一片巨大的精神領(lǐng)域,，最終常常能使人獲得一種頓悟或啟示,。”（219頁(yè)）

關(guān)鍵的一點(diǎn)是,，在我看來(lái),，歐美的這些忙人們，還有一付閑心思,?；蛟S是出于傳統(tǒng)的慣性，或許是源自文化基因,，他們心中還存有對(duì)詩(shī)人和詩(shī)歌的敬畏,，知道這兩者雖然不能直接轉(zhuǎn)化為利潤(rùn)，但卻能超越粗鄙的實(shí)用性,，使人變得優(yōu)雅一些,。而這一點(diǎn)，恰恰是眼下中國(guó)的企業(yè)家和商人最缺乏,，或最需要的,。說(shuō)句難聽(tīng)點(diǎn)的話(huà)，眼下他們只能暫時(shí)滿(mǎn)足于喝一些既無(wú)學(xué)養(yǎng)也無(wú)營(yíng)養(yǎng)的心靈雞湯,。從這個(gè)意義上講,，《悲傷和理智》既是小眾的，也是“中眾”（介于小眾與大眾之間）的,，它不僅適合那些愛(ài)好文學(xué)和詩(shī)歌的文青們,，也適合于那些迫于生計(jì)，而不得不與粗鄙之人,、粗鄙之事打交道,，但心中尚存優(yōu)雅理想，想在精神上把自己變得更高貴,、更奢侈些的人們閱讀,。