一

1604年7月,，窮困潦倒的西班牙大叔塞萬提斯把自己的一本小說的版權(quán)賣給了出版商弗朗西斯科·德·羅伯斯（Francisco de Robles），當(dāng)年12月小說開印,，1605年1月面世,。這就是《來自拉曼卻的奇思妙想的騎士堂·吉訶德》（ElIngenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha）。首印的四百冊一銷而空,，而且大多數(shù)都銷往了“新大陸”,，雖然大部分書因為在哈瓦那附近遭遇海難,，沉入海底，但是還是有70冊左右到達了利馬,。很快這本有趣的書的口碑傳回西班牙本土,，而且坊間已經(jīng)出現(xiàn)了盜版。于是出版商抓緊在馬德里,、里斯本和瓦倫西亞分別加印,，到1605年8月，市面上一共有五版《堂·吉訶德》,。到1611年,，全世界（包括各種譯本）銷量超過一千萬本，這絕對是可以載入史冊的出版神話了,。由于它所獲得的巨大成功,，以至于很快就有人冒名寫作了續(xù)集。這個冒名者阿方索（Alonso Fernández de Tordesillas）至今文學(xué)史家也沒弄清楚其真實身份,，但也無關(guān)緊要,，重要的是沒有他，塞萬提斯可能永遠也不會寫第二部,。

在偽續(xù)書的刺激下，《堂·吉訶德》第二部于1615年出版,。十年前后，上下兩部還是有著很大的差別,。在第一部中,，塞萬提斯對于堂吉訶德的描寫極盡挖苦諷刺之能事，試圖入木三分地揭示出騎士小說對于讀者的毒害,，實際上,，他也的確達到了預(yù)期的效果，自《堂吉訶德》出版后,，西班牙再沒有出版過一本騎士小說,。但是十年之后寫下部，塞萬提斯變得越來越溫和,，他仍然對堂吉訶德抱有一絲嘲笑,，但含有苦澀的自嘲；他開始賦予這個人物以勇敢,、執(zhí)著,、忠誠、義無反顧等種種美德,，開始同情他所經(jīng)歷的種種際遇,，堂吉訶德越來越塞萬提斯化了,。塞萬提斯的社會理想、文學(xué)抱負,、人生追求在遭遇現(xiàn)實的種種黑暗,、壁壘、宿命之后盛滿心中的無奈,、抑郁,、絕望，以及堅守與掙扎都被傾注在堂吉訶德的生命和心靈的旅程中,。沒有下部的《堂吉訶德》只是一部諷刺騎士文學(xué)的小說,，絕不會光照人類心靈與世界文學(xué)四百年。

二

四百年來,，《堂·吉訶德》始終高居“百部最暢銷小說”,、“百部最偉大小說”之類的排行榜前三。數(shù)不勝數(shù)的小說家用各種語言各種方式表達著對這部作品的膜拜,，研究它的著作更是汗牛充棟,。1969年，博爾赫斯在美國得克薩斯州立大學(xué)奧斯丁分校作《論〈堂吉訶德〉》的報告時,，第一句話就說,，“再次討論《堂·吉訶德》這個題目有可能費力不討好，因為關(guān)于這部著作人們實在寫的太多了,，整批,、整批的圖書，遠遠超過《堂·吉訶德》書中教士和理發(fā)師燒毀的書籍”,。為什么所有人都在談?wù)撨@部小說,，為什么整個西方現(xiàn)代小說都繞不過去它？原因其實可以用一句話來概括,，因為它是現(xiàn)代小說的起點,。

有人說過，莎士比亞之后,，所有的戲劇情節(jié)都是俗套,；似乎也可以說，塞萬提斯之后所有的小說技巧都是陳規(guī),。因為無論是滑稽模仿,、多重敘事視角、故事里套故事,、人物的雙重人格,、暴露敘事者身份、對話,、超現(xiàn)實的場景,、閱讀距離的控制,、將讀者引入敘事……所有這些直到今天小說家們?nèi)匀唤蚪驑返赖姆椒ǘ荚凇短谩ぜX德》中得到了巧妙的運用。而作家們最愿意用小說來思考的主題,，比如欲望,、流浪、成長,、現(xiàn)實,、夢想、愛情,、個人,、瘋癲……，都在《堂·吉訶德》中獲得相當(dāng)充分的表達,。勒內(nèi)·基拉爾說,，“西方小說沒有一個概念不曾在塞萬提斯的作品里初露端倪”；富恩特斯說,，“所有的小說都是《堂·吉訶德》主題的變奏”,；米蘭·昆德拉呼喚歐洲小說家應(yīng)該把《堂·吉訶德》當(dāng)作寶貴的“遺產(chǎn)”來加以繼承；哈利·列文（Harry Levin）也曾經(jīng)提到,，“它在所有歐洲經(jīng)典作品中占有如此突出的地位”,，“它注定是要在幾乎所有的小說家的成長過程中起重要的作用的”。換句話說,，四百年來,，我們閱讀的每一部小說都可能在某種意義上包藏著一個“堂·吉訶德”的靈魂。

堂·吉訶德和桑丘·潘沙 

三

中國人一直對“堂·吉訶德”一類的人物頗有隔膜,。這可能與我們從第一次接觸這部小說就陰差陽錯有關(guān)。1922年,，它第一次被翻譯成中文，即林紓和陳家麟合作翻譯的《魔俠傳》,。（西萬提斯：《魔俠傳》,，林紓、陳家麟,，上海商務(wù)印書館,，1922年2月初版，說部叢書第4集第18編,，上下兩冊,。）在林紓看來，《堂吉訶德》只是一本寫的有些羅嗦的滑稽小說,，諷刺的是著了騎士小說魔的糊涂蟲,。而且,，林紓還把自己對革命黨的不滿發(fā)泄到堂吉訶德身上，所以在翻譯的時候經(jīng)常跳出來自己罵上兩句,。比如他認(rèn)為對付革命黨就跟對付堂吉訶德一類的“魔俠”一樣,，應(yīng)該“在法宜駢首而誅，不留一人,，以害社會”,。

周作人當(dāng)年對林紓的翻譯很憤慨，“這種譯文,，這種批注,，我真覺得可驚，此外再也沒有什么可說了”,。但是頗為怪異的是,，后來創(chuàng)造社的革命小將們將堂吉訶德看作“是自以為是惡的則不顧性命地雄赳赳地發(fā)揮了舊騎士道精神的一個沉于空想的人物。所以Don Quixote在這部小說里演了不少的滑稽,。因此,，一般把Don Quixote稱為是一種不顧現(xiàn)實，不量力,，只管亂沖而帶點滑稽的人,。”他們因此將魯迅稱作“堂魯迅”,，以諷刺魯迅的“老朽”,。同樣一部書，一個人物,，在文化保守主義者看來,，堂吉訶德是革命黨；在文化激進主義者看來,，堂吉訶德是保守派,。在這種的爭爭吵吵、紛紛擾擾之中,，堂吉訶德在中文語境中始終沒能“定型”,。每有西班牙皇親國戚訪華或基金會出錢，就有新譯本出版,，迄今為止,，我們用二十種之多的《堂吉訶德》中譯本，但卻從未形成一門“堂吉訶德學(xué)”,。

不過對于成千上萬普通讀者而言,，大家也許不太深究專業(yè)人士注重的那些概念和技巧，他們更關(guān)注的是人物形象,、故事情節(jié),。說白了,，就是喜歡看堂·吉訶德和桑丘·潘沙。這應(yīng)該是歐洲文學(xué)中最早,、最深入人心的一對“逗比”形象了,。流傳很廣的一則故事說，一天,，西班牙國王腓力普三世站在王宮陽臺上,，看見一個學(xué)生一面看書一面狂笑，就說這學(xué)生一定在看《堂·吉訶德》,，不然就是個瘋子,。派人一問，果然那學(xué)生正在讀《堂·吉訶德》,?？刹皇菃幔吒呤菔莸奶谩ぜX德,，矮矮胖胖的桑丘,，一個懷揣騎士夢，一個做著總督夢,，又老又窮,，沒有什么看家本領(lǐng)，最終除了大戰(zhàn)風(fēng)車,、大戰(zhàn)羊群之類的可笑行徑也沒有什么可歌可泣的豐功偉績,。還有比他們更可笑的人嗎？

直到19世紀(jì),，伴隨浪漫主義的興起,，人們對堂·吉訶德的認(rèn)識才有了完全不同的面向。在海涅那里,，堂吉訶德是一名戰(zhàn)士,，他“為了維護卡斯蒂利亞人的民族而自豪，寧可捐棄自身的個人自由”,。在屠格涅夫那里,，堂·吉訶德本身表現(xiàn)了信仰，對某種永恒的不可動搖的事物的信仰,，對真理的信仰；其次表現(xiàn)了對信仰的忠誠,，為了理想他準(zhǔn)備承受種種艱難困苦,，準(zhǔn)備犧牲自己的生命。也正是從浪漫主義者那里,，堂吉訶德首次與理想主義者劃上了等號,，成為革命者的代名詞,。

四

但是理想主義者還沒過完一個世紀(jì)，就被污名化了,。當(dāng)切·格瓦拉寫下,，“我的腳跟再一次挨到羅西南特的肋骨,我挽著盾牌,重上征途”的時候，每一個人都明白他在自比堂·吉訶德,。在他遇害的那天,，全世界，無論是他的敵人還是追隨者,，都在為一個巨大的ICON的隕落而扼腕,。不過才半個世紀(jì)，他就被我們國家假裝有文化的歌星在“脫口秀”節(jié)目中稱作“妄人”,。這也不是高曉松的獨特發(fā)明,，這不過是20世紀(jì)90年代以來世界性的“告別革命”文化潮之后的一次“炒冷飯”。按照?？略凇动偘d與文明》中指出的，瘋癲更多的是一種話語,，權(quán)力便是能不斷地劃分“瘋子”與“常人”,，并將前者送上“愚人船”，或關(guān)進“瘋?cè)嗽骸薄?/span>

四百年來,，堂吉訶德何時被視作英雄,，何時被視作瘋子，始終與接受語境自身的變遷有關(guān),。當(dāng)革命高潮風(fēng)起云涌,，在理想主義熱情高漲、人們執(zhí)著追求超越個別人與物之外的真理的時代,，堂吉訶德就是這種追求的化身,；當(dāng)世界日益世俗化，日益平庸化,，一地雞毛,、飲食男女，個人的物質(zhì)幸福成為在世的唯一目標(biāo)，堂吉訶德就是不可理喻,、不合時宜的病癥,。四百年前，塞萬提斯完成《堂吉訶德》第二部的時候,，已經(jīng)是一個年近七旬的老者,，他所處的正是西班牙的“黃金世紀(jì)”。這個最早在美洲,、非洲拓殖的大帝國,，為它的子民帶來“遍地財富”的機遇。但就在這樣一個“大國崛起”的時代,，塞萬提斯卻在窮困潦倒中度過了大半人生,，最后不得不借筆抒發(fā)心中憤懣。年過半百的堂吉訶德,，單槍匹馬要去匡復(fù)正義,；最終他只能回到家中，承認(rèn)自己的失敗,，然后接受死亡,。同時代的莎士比亞，同樣借哈姆萊特之口說出,，“這是一個顛倒錯亂的時代”,，而哈姆萊特也同樣沒能“重整乾坤”。

在資本主義文明興起的曙光處——文藝復(fù)興——最耀眼的兩束光輝,，塞萬提斯和莎士比亞,，其實攜帶的是那個時代最深重的陰影。他們沒有為“西班牙夢”“英國夢”而歡呼,，他們看到的更多是被“夢想”當(dāng)作代價付出去的東西,。四百年過去，我們?yōu)閭€人主義成功夢付出的越來越多,，連最后一個“堂吉訶德”式的英雄切·格瓦拉也被消費得體無完膚,。除了在好萊塢電影中，我們已經(jīng)不知道還有什么是超越性的信仰,，還有什么是值得用生命去追尋,，還有什么能喚起我們作為人類的整體認(rèn)同？誰還談?wù)撎眉X德,，扔了這本雜志,，快去看看《侏羅紀(jì)世界》，“星爵”如何拯救人類,。

（原載《新周刊》）