吳大猷的愛情故事

－－作者：龍飛

1992年暮春，吳大猷率臺灣物理學(xué)家代表團到北京參加由楊振寧主持的國際物理學(xué)學(xué)術(shù)會議,。踏上這片闊別了46年的故土,，老人不禁感慨萬千。休會期間,，他要去圓一個夢,，一個美麗的夢。在李政道陪伴下,，吳大猷來到天壇公園,。這里陽光明媚，他站在回音壁前,，將耳朵貼在壁上,，從另一邊傳來李政道的輕聲呼喚：“吳先生，您聽到了嗎,？”

“聽到了,！聽到了！”吳大猷欣喜地回答著,，神情頓時變得恍惚起來,。他似乎一下子回到了60多年前，仿佛聽見少女阮冠世的柔聲細語……天壇回音壁是他倆相愛的見證,。男兒有淚不輕彈,，而此時此刻吳大猷忍不住淌下熱淚。往事一幕幕,、一樁樁出現(xiàn)在眼前……

初識紅顏知己

吳大猷未滿5歲即喪父,，14歲隨伯父從家鄉(xiāng)廣東北上讀書,，進入天津南開中學(xué),。讀高二時，他以同等學(xué)力考上南開大學(xué),，成為物理名師饒毓泰的得意門生,。

在1928年冬天的理學(xué)院師生同樂會上，吳大猷第一次同物理系一年級女生阮冠世相識,。這位長著一雙明亮大眼睛,、臉色略顯蒼白、亭亭玉立的少女,，令他一見傾心,。以后通過幾次交往，吳大猷發(fā)現(xiàn)這位少女不僅容貌嬌好,，而且意志堅強,。雖然體弱多病,，但求學(xué)心切，始終與命運頑強抗?fàn)?，學(xué)業(yè)成績名列前茅,。這使得吳大猷在愛慕之余又增添了幾分敬意。

不久,，學(xué)校聘尚未畢業(yè)的高才生吳大猷兼任助教,，給一年級上實驗課。他正好成了阮冠世的老師,，有了更多機會見到這個可愛的女孩,。一次他寫了個條子約她相會，她赴約了,。自那天起,，他們之間熾烈纏綿、忠貞不渝的愛情之火便熊熊燃燒起來,。

從此以后,，吳大猷常到女生宿舍找阮冠世。但是他們只能在門口說話,，因為學(xué)校規(guī)定不允許男女學(xué)生進入對方宿舍,。剛開始時他倆不好意思單獨約會，阮冠世總要拉著幾個女同學(xué),，浩浩蕩蕩一大群,，到校內(nèi)的小鋪吃點水果，然后在校園里轉(zhuǎn)一圈,。只有阮冠世的一位親密女友知道其中奧秘,，別的人都蒙在鼓里，玩得還很高興呢,。

日久天長,，秘密終于被揭露。于是那些受蒙蔽者狠狠反戈一擊,，幾個女同學(xué)在宿舍里同阮冠世“算賬”……第二天饒毓泰夫人對她們說：“昨晚你們說的話我們都聽見啦,！”原來她們宿舍的窗口正對著饒先生家的窗子，這樣老師也知道自己的兩名高足在談戀愛啦,。

吳,、阮之戀由秘密逐漸公開。思源堂前,，蓮花池畔,，常常可以見到他倆的身影,。一次張伯苓校長對吳大猷說：“如果你喜歡阮冠世,，我認識她的父親,，可以給你去提親！”

他聽了心里明白,，張校長一向治校嚴格,，不愿學(xué)生在校園里談情說愛。

吳大猷畢業(yè)在即,，校方表示歡迎他留校任教,。而阮冠世鼓勵他報考清華大學(xué)公費留美。他去考了,，清華錄取了一名本校畢業(yè)生,，沒有錄取吳大猷。別人為他不平,，他卻樂呵呵,。原來他心中有個小算盤：留校也好，那就可以不和阮冠世分開啦,！

阮冠世的家在北平,，父親是律師，兄弟姐妹共７人,。每逢節(jié)假日,，她常約吳大猷一塊兒回家。全家人都很喜歡這個才貌雙全,、老實憨厚的廣東青年,。

一天，他倆到天壇公園游玩,。那是個春意盎然的日子,，兩個人的心里也充滿陽光。阮冠世讓吳大猷把耳朵貼在回音壁上,，接著仿佛從天邊飄來她那溫柔,、甜美的聲音：“請求上帝讓我們永生永世在一起……”

巨大的幸福使他如醉如癡。

忠貞不渝的愛

當(dāng)助教后,，吳大猷遷入柏樹村教師單人宿舍,。這里共有兩排房子，女生宿舍設(shè)在前排中間的兩所內(nèi),。吳大猷同阮冠世雖然近在咫尺，但仍不被允許到對方宿舍去,。

這時阮冠世已被診斷出患有肺結(jié)核,，吳大猷對她更加百倍關(guān)懷。他想起在家時母親常做的一道廣東民間流行藥膳－－隔水文火燉牛肉湯,，母親說這樣燉出的湯營養(yǎng)最豐富,。吳大猷便常到菜市場買瘦牛肉,，回宿舍把肉切成小塊，放進盛五加皮的酒壇里,，再將壇子放到水鍋里用文火燉,。燉好后托工友送到女生宿舍。阮冠世接到香噴噴的牛肉湯感到非常幸福,，總要讓同室好友品嘗,。誰嘗了都夸味道好極啦，說吳大猷不僅學(xué)問好,，廚藝也高,。當(dāng)然，女同學(xué)們免不了又要和阮冠世開玩笑,，說她有福氣,，吳大猷將來一定會好好侍候她的……

吳大猷、阮冠世的愛情故事已在全校流傳開來,。人們覺得阮冠世樣樣都好,，配得上吳大猷，唯獨身體欠佳是件憾事,。吳大猷的親朋好友一再勸他三思而行,，愛護他的師長也擔(dān)心他事業(yè)前途會受影響。連阮冠世本人都怕自己的體格將拖累才華橫溢的吳大猷,，曾經(jīng)含淚向他提出分手,，甚至準備答應(yīng)另一位追求者……吳大猷當(dāng)然不能同意她為此而離開自己。

面對關(guān)心他的親朋好友和師長們,，吳大猷一再表示：“生活里如果沒有阮冠世,，我就不會幸福！”

聽了這句話,，人們還能再說什么呢,？

這對戀人經(jīng)歷了一次次的心靈騷動之后，終歸于平靜,。他們盡情暢飲愛情的甘露,，并從中獲得精神力量。

在異國他鄉(xiāng)拼搏

1931年,，由饒毓泰和清華大學(xué)教授葉企孫推薦,，吳大猷獲中華文化教育基金會乙種研究獎助金到美國留學(xué)，阮冠世與他同行,。他進入密歇根大學(xué),，阮冠世進入紐約州一所女子學(xué)院，因她獲得該校的獎學(xué)金。吳大猷以他在南開的雄厚基礎(chǔ),，到校一年就取得碩士學(xué)位,。阮冠世隨后也進入密歇根大學(xué)暑期學(xué)校，獲學(xué)士學(xué)位,。

吳大猷學(xué)業(yè)上很順利,，但生活卻十分艱苦。他領(lǐng)到的為數(shù)不多的獎助金要分出一半給阮冠世,。而她經(jīng)常生病,，醫(yī)藥費就是一筆很大開支。當(dāng)時美國經(jīng)濟大蕭條,，想找一份工作十分困難,。到餐廳洗一小時碗，僅能換來一頓飯,。

這年夏天,，有個單位為突擊完成一項工程研究，需要找人幫忙,。經(jīng)朋友介紹,，吳大猷去了。他每天晚上8點到實驗室,，一分鐘不停地干,，一直干到第二天早晨6點。走出實驗室就去上課,，下午回到住處想休息一會兒,，可是屋里熱得像蒸籠，根本無法入睡,。吃過晚飯又匆匆來到實驗室,。這樣一連干了三天，三天沒合一下眼,。每晚工作10小時,，每小時的報酬是50美分。三天下來他共掙了15美元,。這15美元對他和阮冠世來說還是很有用的,。

到了假期，同學(xué)們有的去避暑,，有的去旅游,，只有吳大猷得去打工、掙點生活費,。由于身邊有位善解人意的溫存女友,，時時給他撫慰,，給他鼓勵,，所以他們在精神上都很充實,，也很愉快。

盡管物質(zhì)生活這么清苦,，吳大猷在獲碩士學(xué)位一年后的1933年,，又獲博士學(xué)位。他的博士論文具有重要意義,，為后來新的原子的發(fā)現(xiàn)及1963年諾貝爾物理學(xué)獎得主,、美國著名女物理學(xué)家梅爾夫人的計算起到了重要作用。

病魔拆散了有情人

獲博士學(xué)位后,，吳大猷得到獎助金可在國外再延長一年,。他留在密歇根繼續(xù)從事光譜學(xué)、原子和原子核物理方面的研究,，阮冠世則攻讀碩士學(xué)位,。

阮冠世因肺病發(fā)作，住進醫(yī)院實施手術(shù),，即在膈神經(jīng)處做手術(shù),，使橫膈膜不動，讓肺部得以休息,，這是當(dāng)時常用的一種治療方法,。但術(shù)后沒有什么效果，反有可能留下后遺癥,。雖然疾病纏身,，阮冠世仍頑強讀書。1933年冬天她的病情加重,，學(xué)校醫(yī)院無能為力,，只好把她送到紐約以北的一所療養(yǎng)院。吳大猷經(jīng)常乘火車去探望,。

北京大學(xué)給吳大猷發(fā)來聘書,，中國著名高等學(xué)府在向他招手。他歡天喜地收拾行裝,，準備回國,。而阮冠世仍在療養(yǎng)院，吳大猷去看望,，想接她出院一塊兒走,。但因她的病情沒有明顯好轉(zhuǎn)，醫(yī)生不允許出院,。為能如期歸國,，吳大猷只好把她留在美國療養(yǎng)，自己先回國。

去北平之前吳大猷回了一趟廣東老家,。這年他已27歲,，并被北大聘為教授，因此他自認為有義務(wù)奉養(yǎng)母親了,。母親從年輕就守寡,，含辛茹苦把他撫養(yǎng)大，一直在家鄉(xiāng)過著清貧而孤單的生活,。他請母親同自己一道去北平,，母子倆從此再不分離。望著已經(jīng)成為“洋博士”的兒子,，母親心情激動,。雖然她舍不得離開故鄉(xiāng)，但和兒子在一起是她的最大快樂,。于是把家安排一下,，母子倆便上路了。

到了北平,，他們在北大附近的東皇城根大取燈胡同租了房子,，安頓下來，盡享天倫之樂,。吳大猷感嘆道：“我5歲喪父,，如今已經(jīng)成年，才開始奉養(yǎng)母親,，實在有愧?。　?/span>

吳大猷在北大的教學(xué),、科研都卓有成就,，回家與母親相伴也很愉悅，只是心里非常牽掛遠在大西洋彼岸病中的阮冠世,。他曾向母親約略說過自己的女友,，不過沒敢提及她的病情。母親很高興,，相信兒子的眼光,。因此她同樣盼望未來兒媳盡快回國，好給他倆早日完婚,。

愛情宣言

吳大猷離開美國后,，阮冠世在療養(yǎng)院再也呆不下去了，病情稍好就毅然出院,。1935年春天,，她拖著病弱之軀獨自起程,，乘船回到北平。

厄運總是追逐著這對戀人,。阮冠世因長途旅行勞累過度,，患了肋膜炎，高燒不退,，住進醫(yī)院,。醫(yī)院沒什么好的治療辦法,，又把她轉(zhuǎn)到一所療養(yǎng)院,。她纏綿病床幾乎一年。吳大猷在緊張的工作之余,，便是到療養(yǎng)院探視病人,。母親這時才發(fā)現(xiàn)未來兒媳竟如此體弱多病，心中很是不安,，向兒子說出自己的憂慮,。

在學(xué)校與病院之間穿梭著，吳大猷迎來了1936年,。

阮冠世稍微見好便回家休養(yǎng),。她兄弟姐妹眾多，父母年邁,，家中養(yǎng)病條件不是太好,。吳大猷想：我可以給她更多的愛護。于是他向病榻上的阮冠世求婚,，同時把自己的想法告訴了母親,，并說女友患的是肺病，這種病不能生育,，但是他倆深深相愛……

母親驚呆了,。她二十多歲就失去丈夫，全部希望都寄托在這個獨生子身上,。如今要娶一個不能生育的兒媳,，斷了吳家的煙火，怎么對得起早逝的丈夫和祖先??！她不知痛哭了多少次，這是自喪夫以來經(jīng)受的最大打擊,。

同事,、師長也勸吳大猷，說他前程遠大,，要慎重對待婚姻問題,。然而他卻說：“我愛阮冠世不是一朝一夕了,。我所憧憬的未來都是和她在一起的未來。我的生活里如果沒有她,，再大的功名對我來說又有什么幸?？裳阅兀课乙煤谜疹櫵?，而結(jié)婚是我今生能夠照顧她的唯一方式,。”

這是吳大猷的愛情宣言,。大家聽了這番擲地有聲的話都深受感動,，連持反對態(tài)度的母親也不得不讓步了。

經(jīng)過將近8年的苦戀,，他和阮冠世終于在1936年9月6日,，由北大校長蔣夢麟證婚，結(jié)為伉儷,。吳大猷以自己的赤誠與忠貞贏得了幸福,。

戰(zhàn)爭粉碎了幸福生活

吳大猷在法憲胡同租房，購置一套新家具,，營造了一個屬于他和心愛人的溫馨天地,。而且身邊還有親愛的母親，他感到從未有過的幸福,。他講授古典力學(xué),、量子力學(xué)和理論物理等課程，并從事研究工作,，有十四五篇論文在國內(nèi)外發(fā)表,。他的事業(yè)如日中天。然而平靜美滿的生活突然被罪惡的戰(zhàn)爭粉碎了,！

新婚之初,，阮冠世仍發(fā)低燒，經(jīng)常臥床,，直到第二年春天才能下地,。吳大猷的緊張心情松弛了下來。暑假一到,，他就同饒毓泰等幾位教授約好去游西山,。

那天清晨，他聽到稀稀疏疏的機關(guān)槍聲,，以為是打靶演習(xí),。他們玩得很盡興。因妻子經(jīng)常臥病,，吳大猷極少外出,，所以這是一次十分難得的郊游,。在返城的路上，他們見到一排排軍隊,，仍未覺察有什么異常,，回家后才知道發(fā)生了“盧溝橋事變”。

過了兩天,，有朋友來告訴他北平形勢緊張,，勸他們一家躲避一下。吳大猷本沒打算走,，可是又想正值暑假,，天津有二姑媽家，不妨去住幾天,。當(dāng)時母親正在中山公園散步,，他把母親找了回來。匆忙收拾一下東西,，把房子托付給鄰人照看，三個人帶了些隨身衣物,，便趕往火車站了,。

9月，吳大猷在天津接到通知：政府令清華,、北大,、南開三校師生集中到湖南長沙。他上路了,，母親和阮冠世經(jīng)二姑媽,、二姑父一再勸說留在二姑媽家。吳大猷因結(jié)婚花掉一些錢,，手頭沒什么了,，臨走時向二姑媽的一位極疼愛他的老保姆借了幾百元作為路費。

吳大猷乘坐一艘小輪船,，與他同艙的有饒毓泰夫婦和清華教授朱自清,。船顛簸得很厲害，幾乎所有人都吐了,。唯獨朱自清還能在船上喝魚肝油,，讓人又驚奇又羨慕。

他們本來買的是到香港的船票,，但因暈船,，到青島便下了船。到達青島不久,，只見又有一艘來自天津的船進港,，吳大猷從下船的旅客中竟然發(fā)現(xiàn)了阮冠世,，他真不敢相信自己的眼睛！原來自他走后,，阮冠世不聽家人勸阻,，執(zhí)意上路尋夫。也許是她的忠貞感動了上蒼,，在茫茫人海中奇跡般相遇,，兩人不禁喜極而泣……

吳大猷夫婦和同伴們幾經(jīng)周折，吃盡苦頭,，終于抵達長沙,。清華、北大,、南開三校在長沙組成臨時大學(xué),。

這時長沙常有敵機襲擊，空襲警報已成家常便飯,。恰好中英庚款董事會在四川大學(xué)設(shè)有講座教授,。饒毓泰和其他同事勸吳大猷接受川大的講座工作，因阮冠世身體不好,，到成都會安全一些,。于是吳大猷夫婦又繼續(xù)奔波。11月乘船到漢口,，再從漢口坐飛機到成都,。沒想飛機飛行到秦嶺上空時，因機翼結(jié)冰,，不能升高,。而這里崇山峻嶺，隨時都會發(fā)生危險,。飛機不得不返回漢口,，第二天再起飛，真是險象環(huán)生??！

平安飛抵成都時，吳大猷夫婦松了口氣,。但因買船票和機票,，已身無分文。幸好成都有位老同學(xué)楊照,，就是當(dāng)年吳,、阮戀愛之初幾個傻乎乎“陪”著他們玩的女同學(xué)之一。楊照的丈夫熊大仕也曾在南開任教,。他鄉(xiāng)遇故人,，分外親熱,。不過國難當(dāng)頭，又令他們感慨萬千,。吳大猷和妻子只好寄人籬下,，直至他到川大上班后才有錢租房。

崗頭村的艱險歲月

吳大猷身在成都卻關(guān)注著臨時大學(xué)的情況,。因敵機不斷轟炸長沙,，臨時大學(xué)于1938年初遷往昆明，改名“西南聯(lián)合大學(xué)”,。由清華校長梅貽琦,、北大校長蔣夢麟和南開校長張伯苓共同主持校務(wù)。

阮冠世的肺病不適應(yīng)成都潮濕,、陰雨的氣候,，４月間曾大量咯血。而昆明四季如春,，所以吳大猷毅然決定投奔西南聯(lián)大,，回到熟悉的師友當(dāng)中去。

饒毓泰因在長沙時常遭敵機騷擾,，便將妻子送回上海,。不料妻子回家不久就罹患傷寒病猝逝了。國難家愁使得饒先生心情很壞,，弟子們便陪著老師消愁解悶。吳大猷請他每天在自己家吃晚飯,，然后陪他打牌,。饒先生輸了沒什么，贏了便高興得像個小孩,。吳大猷不喜歡玩牌,，三缺一時才上場，一有人來便退下,。他只為討老師開心而已,，因為老師除了讀書，打牌就是他唯一的娛樂了,。

北大為紀念40周年校慶,，請教師們提供論著。吳大猷撰寫了英文專著《多原子之結(jié)構(gòu)及其振動光譜》一書,，這本書是獻給愛妻阮冠世的,。在序言中，他對導(dǎo)師饒毓泰的關(guān)懷與提攜表示了最誠摯的感激,。著作出版后得到好評,，并獲中央研究院丁文江獎,，獎金3000元。這本書成了該領(lǐng)域當(dāng)時唯一的專著,，而且?guī)资陙硪恢弊鳛槿澜绺餮芯吭旱臉?biāo)準手冊,。

戰(zhàn)爭初期，西南聯(lián)大教師們還能苦中作樂,。在緊張工作之余,，吳大猷家每周末設(shè)兩桌橋牌牌戰(zhàn)。從1940年秋天起,，昆明的空襲警報開始頻繁,。西南聯(lián)大位于昆明西門外，北大在距城郊五六公里的崗頭村蓋了兩排簡易房,，泥墻,、泥地、紙窗,，每間13多平方米,，供教職工緊急疏散時使用。敵機轟炸次數(shù)增多,，吳大猷夫婦和同事們干脆住到崗頭村,。這樣每天到校上課往返步行需兩個小時，很是辛苦,，鞋襪消耗極快,，成了一筆不小的開支。教授們褲子的膝蓋處幾乎都打著補丁,，可是大家覺得那是很正常的事,。

一天下午，吳大猷上完課遇到空襲警報,。待警報解除,，他正準備回城里的家睡一宿。路上遇到兩位同事慌慌張張地跑來,，吳大猷才知道自己家中了4枚小炸彈,！他覺得好后怕啊，如果不是遷到崗頭村,，他和妻子可能就一命嗚呼了,。他趕緊回家，見所有東西都埋在瓦礫下面,。兩口缸雖然完好無缺,，但最讓他心疼的是缸里儲存的面粉全都摻進了碎玻璃和泥土，扔掉它怪可惜的，后來用水沖去雜物,，做成了面筋,。

最驚險的是1943年春季的一天，吳大猷從崗頭村搭一輛馬車去上課,。下坡時,，馬忽然驚了。吳大猷的頭撞到車上,，摔了下來,，昏倒在路邊。不知過了多久才蘇醒,，勉強走回家,，一進門又昏迷過去。幸好鄰居有位醫(yī)生,，經(jīng)檢查診斷為腦震蕩,。他在床上躺了將近一個月。

死神擦肩而過

吳大猷受傷苦壞了阮冠世,。她本是個病人,，見丈夫終日昏昏沉沉，既害怕,，又擔(dān)憂,，而且勞累不堪。吳大猷稍好,，她便倒下了,。而她這次病得可不輕，差一點就被死神奪走,。

她躺在床上渾身出虛汗,，脈搏微弱，心慌,。醫(yī)生沒任何辦法，只能給她注射葡萄糖和鹽水,。她已無法坐起來,，光靠用玻璃管吸吮牛奶和橘汁來維持生命。吳大猷一刻不停為她擦汗,，喂水,，換衣裳，把濕衣服烘干……

梅貽琦校長和總務(wù)長鄭天挺來看望,。見病人如此虛弱,，他倆臉色嚴峻，3個人相對無語。臨走時梅校長對吳大猷說：“如有什么需要,，可用我的小汽車,。”

第二天北大辦事處派來一名職工,，看來是準備幫吳大猷料理后事的,。然而阮冠世沒有拋下吳大猷，她還活著,。

見病人那么衰弱,，吳大猷不敢移動她，又擔(dān)心付不起住院費,，一直沒送她入醫(yī)院,。這種情況持續(xù)到冬天，吳大猷已身心交瘁,。后經(jīng)醫(yī)生勸告,，又在朋友幫助下借到一筆錢，才將她送進醫(yī)院,。吳大猷隨著入院護理,。

病人曾一度昏迷，吳大猷就伏在床邊輕輕呼喚,。過了幾個月阮冠世才逐漸脫離危險,。出院時，他倆已囊空如洗,。

阮冠世出院后仍需臥床休養(yǎng),。吳大猷既要上課、搞科研,，還要護理病人,，干家務(wù)活兒，比別的教授辛苦得多,。他每天上課帶著菜籃,，先把籃子放在教室的角落，下課后提著籃子去菜市場,。買不到牛肉時,，就撿些剔下肉的牛骨頭回家熬湯……有一次好不容易買到兩條小鯽魚，他很高興,。拿回家放在院里,，走開沒一會兒，再出來,，眼睜睜地看著一只烏鴉把一條魚叼上了天空,。魚雖不大,，但很難買到，讓他著實心疼了好一陣,。

家務(wù)活兒中吳大猷最怵生爐子,。生爐的道理，他講得頭頭是道,，但一實踐就失敗,，只得將沒有燒的煤炭放到鄰居家的爐上煨紅，再拿回來放入自己的爐子里,。即使這種處境,，他仍是西南聯(lián)大教授中的佼佼者。

喂豬,、擺地攤,，遇奇才

到了1944年，日軍自顧不暇,，沒再到昆明肆虐,，空襲警報停止，生活恢復(fù)了平靜,?？墒怯捎趹?zhàn)爭過長，消耗太大,，民眾的生活越來越艱難,。每人每月只供給４斗糙米，米里還摻有大量的沙子和糠殼,，簡直難以下咽,。

在最窘困時，吳大猷養(yǎng)了兩只小豬,，打算養(yǎng)到年底賣掉換些錢,。他每天都要為喂豬操勞一番。后來因在醫(yī)院照料病妻,，便委托他的研究生黃昆幫助看家,。那時一頭豬已死掉，另一頭長得很大,，黃昆每天將它趕進小豬舍都非常困難,。黃昆把這一情況寫信報告給老師。吳大猷此刻已無心顧及豬的事,，便回信讓黃昆到村里把豬賣掉算了。

當(dāng)時通貨膨脹,，物價飛漲,，老百姓的日子苦不堪言。教授的月薪在抗戰(zhàn)初期還能維持３個星期，到了此時只夠半個月了,。許多教授夫人都要為家分憂,，有的繡圍巾，有的做帽子,，還有做食品的,。例如梅貽琦的夫人韓詠華就做糕點－－上海式的米粉碗糕，取名“定勝糕”,，做好后挎著籃子,，步行45分鐘，到“冠生園”食品店寄賣,。梅夫人還在大西門旁鋪塊油布擺地攤,，把家中一些不十分需用的衣物拿出來賣，以貼補家用,。

抗戰(zhàn)勝利前夕,，西南聯(lián)大教職員都為返回北方籌措路費。不僅梅夫人擺地攤,，其他人也干起這種買賣來,。吳大猷說自己在這方面是教授中最先出馬的一個。他在校門外擺地攤,，賣掉妻子的一件短皮襖,，還把托人從香港帶來的一些比較貴重的東西也賣了?？傊?，把能賣的東西都賣光。

1945年春天,，忽然有個19歲的學(xué)生千里迢迢,，慕名前來投奔吳大猷。學(xué)生名叫李政道,，原在浙江大學(xué)讀一年級,，是吳大猷的朋友介紹他來的。當(dāng)時正值學(xué)年中間,，不經(jīng)考試不能轉(zhuǎn)學(xué),。吳大猷便同幾位教師商量，讓李政道隨班聽課,，參加期末考試,，若及格，暑假后就可正式轉(zhuǎn)學(xué)入二年級,。其他教師也都同意了,。

李政道各門功課學(xué)得很輕松,。每天課后都來找老師，要求給他更多的讀物和習(xí)題,。他的求知欲非常強烈,，令人震驚。吳大猷無論給他多深的書和多難的習(xí)題,，他也能很快地讀完,，做完，然后再來索要更多的書和題,。從李政道做題的步驟和方法上看,，不難發(fā)現(xiàn)，這個表面平常的孩子,，思想敏捷的程度大大異于常人,，這是一個天才！在那樣的環(huán)境里,，吳大猷發(fā)現(xiàn)了一顆耀眼的新星,，自然十分欣慰。無奈自己當(dāng)時處境不好,，除了上課,、搞科研，便是服侍病人,，還要盤算柴米油鹽問題,，以及每天擺脫不了的買菜、做飯,、生爐,、洗衣等勞作。他疲憊不堪,，實在沒有更多的時間和精力為這名高才生準備更多的參考書和習(xí)題,。所幸李政道天賦極高，幾乎不需要老師講解,。

抗戰(zhàn)勝利的那年冬天,，經(jīng)吳大猷推薦，破格選派李政道赴美深造,。過了不到12年,，楊振寧、李政道榮獲1957年諾貝爾物理學(xué)獎,。兩個學(xué)生不約而同給恩師寫信,，李政道對吳先生為自己破格培養(yǎng)、創(chuàng)造機遇的恩德表示永志不忘,。吳大猷為學(xué)生的成就興高采烈,，至于自己,，他很謙遜：“其實我們不過是適逢相會，只是在彼時彼地巧遇而已,。譬如兩顆鉆石，不管你把它們放在哪里,，它們還是鉆石,。”

健全的神經(jīng)

日本投降,，吳大猷夫婦連忙同北平,、天津的家人通信－－抗戰(zhàn)期間平、津淪陷,，無法通郵,，他們已整整8年和親人失去了聯(lián)系。很快就收到阮冠世家人的回信,，說全家平安,，他們松了口氣。天津久久沒有消息,，吳大猷很著急,。

二姑父終于來信。讀到這封信,，他的心就像被蛇咬了一樣,。信中說，大猷母親在日本投降前夕,，也就是1945年的春節(jié),，到離家不遠的一位鄉(xiāng)親家拜年。恰巧一架日本飛機失事,，墜落在那家的房頂上,，母親和鄉(xiāng)親同時罹難……讀到這里，吳大猷幾乎要暈過去了,。再往下讀,，還有不幸的消息：二姑媽因患肺癌，故去數(shù)年,，二姑父如今已續(xù)弦……

兩個噩耗同時襲來,，吳大猷以為自己做了一場噩夢，怎么也不能接受這樣殘酷的事實,。顛沛流離這么多年,，勝利了，本以為可以同親人團聚,，沒想到罪惡的戰(zhàn)爭竟如此無情地奪去了母親的生命,！母親遇難,，二姑媽病故，對吳大猷打擊很大,。不過他是個神經(jīng)特別健全的人,，不管遇到多大災(zāi)難，都有一個“逃避”的辦法,，那就是埋頭做學(xué)問,，借以解脫。服侍病重的妻子時,，他是這樣,；得知母親、二姑媽亡故的消息時,，也是如此,。吳大猷說，倘若不是采用這種方法,，他的精神早就崩潰了,。的確，唯有這樣,，他才能培養(yǎng)出那么多科學(xué)精英,，他才會有那么多著作問世。

離開昆明返回北平時,，吳大猷夫婦的全部家當(dāng)僅是兩只裝不滿的手提箱,。盡管物質(zhì)上一貧如洗，他的精神卻極其富有,。在艱苦環(huán)境里,，他不僅培養(yǎng)出像楊振寧、李政道,、黃昆等一批大師級的人物,，而且科研碩果累累：出版了一部專著－－這本書直到70年代還在世界各國流傳使用并獲好評；另外有論文17篇和譯著一部,。這就是抗戰(zhàn)期間,，在物質(zhì)條件難以想像的惡劣情況下，中國知識分子創(chuàng)造的奇跡,。

1946年春,，吳大猷夫婦回到北平，到法憲胡同尋找故居,。那個當(dāng)年溫馨,、幸福的家已面目全非，主人早將房子賣給了日偽人員。吳大猷的家具什物有些堆在親戚家,，大部分已不知去向,。

經(jīng)過多少艱辛坎坷，歷盡多少死里逃生的劫難,，終于又返回魂牽夢縈的家園,。雖然自己的小家蕩然無存，但他們?nèi)詾榛氐奖逼蕉印?/span>

吳大猷夫婦到天津,，看望了二姑父和續(xù)娶的二姑媽,，還有表弟妹們。大家相見,，提起那些動蕩的日子，想起故去的親人們,，不免又生出一番感慨,。

在離津前夫婦倆回了一趟母校，這是他們求學(xué),、初戀的地方,。只見校園一片荒蕪。在日寇蹂躪下,，美麗的蓮花池被填平,，校內(nèi)的建筑物全都炸光，僅剩一座當(dāng)年他倆在那里上課的“思源堂”了,。

從“七七事變”到這時已有9年,。那段噩夢般的歲月，恰恰占據(jù)了他們生命中最寶貴的年華,。為擺脫憂傷,，吳大猷又投入新的工作。

1946年夏,，他被軍政部借聘,，偕妻子出國考察研究，回密歇根大學(xué)任客座教授,。他決定擴大自己的研究領(lǐng)域,，奮起直追，補回被戰(zhàn)爭耽誤了的時光,。

剛赴美國時,，吳大猷以為三兩年就可以回國。沒想到1949年國內(nèi)形勢驟變,，派他出去的那個部門已顧不上他了,，他只得暫時留居國外。恰好這時他受到加拿大國家研究院的聘請,。見渥太華氣候?qū)θ罟谑赖慕】涤幸?，他便欣然接受了?/span>

天倫之樂

吳大猷夫婦很喜歡孩子,，在香港的堂弟深知兄嫂的心意，將剛出生的小兒子葆之過繼給他們,。阮冠世見到嬰兒欣喜若狂,，她要將全部母愛傾注給這個小生命！他們在渥太華郊區(qū)買了地,，自行設(shè)計了一套住宅,。阮冠世的身體好多了，特別是葆之的到來使她十分快活,，三口之家充滿天倫之樂,。葆之聰明懂事，14歲就考入大學(xué)主修數(shù)學(xué)和音樂,。父母對孩子從不約束,，任他自由發(fā)展。

1963年吳大猷攜妻兒離開加拿大,，再度赴美,，在紐約州立大學(xué)任教。從這時起,，每年假期都應(yīng)邀到臺灣講學(xué),。葆之畢業(yè)后，阮冠世和兒子一起攻讀碩士學(xué)位,，花甲之年又與兒子同時獲博士學(xué)位,。吳大猷很理解妻子，她是個非常要強的人,，不甘心終生纏綿病床,，一定要實現(xiàn)自己的人生價值。再以后她竟無師自通地畫起水彩畫,，參展時還獲過獎,。這是他們一家最快活的時光。

可惜這段幸福生活沒能持續(xù)很久,。1979年阮冠世的左肺完全鈣化,，靠氧氣管呼吸。轉(zhuǎn)年秋天,，吳大猷正在阿姆斯特丹參加國際會議,，忽接葆之電報，告知母親病危,。他急忙趕回美國,，阮冠世已住進加護病房，連話都說不出了，只能望著他微笑,。吳大猷父子一直守護在旁,。1980年12月2日她永遠離開了親人們，終年71歲,。從少女時代就痼疾纏身的阮冠世,，是在愛神羽翼的呵護下才得以超越古稀之年。

吳大猷不相信這是事實,。50多年來,，她不知同死神拼搏過多少次，最終總能戰(zhàn)勝,。所以他以為愛妻永遠不會死,。阮冠世的逝世給吳大猷帶來巨大痛苦，她是自己今生今世唯一深愛的女人,。他說：“她的離去,，使我失去了73年生命中52年的伴侶?！痹谛撵`受到重創(chuàng)時，他又和往常一樣埋頭做學(xué)問,。

變悲痛為力量

吳大猷可稱得上著作等身,。他的研究成果涉及廣泛的物理學(xué)和相關(guān)科學(xué)研究領(lǐng)域，許多專著已成為世界范圍內(nèi)該領(lǐng)域的經(jīng)典,。自愛妻謝世后,，他把悲痛變?yōu)榱α浚滞瓿啥嗖繉Ｖ?。由于他的崇高學(xué)術(shù)地位,，1983年出任臺灣“中央研究院院長”。

臺灣一家電視臺曾采訪吳大猷,，懇請他談?wù)勁c夫人的愛情經(jīng)歷,。他多次推脫不過，終于將久藏于心底的愛情故事首次公諸于世,。他談了同自己的紅顏知己相識相戀的經(jīng)過,。回憶起那刻骨銘心的愛,，他動情地說：“就因為她身體不好,，我才要娶她，我想好好照顧她一輩子,?！贝藭r他同夫人早已天人相隔，但說到開心處，時而甜甜一笑,；說到太太的病時,，又不禁露出一臉愁容。對往事的點點滴滴,，他都充滿真摯之情,。作為一位大學(xué)者，吳大猷這次不談學(xué)術(shù),，只談個人感情,。當(dāng)采訪錄像播出后，廣大電視觀眾不禁潸然淚下,。

1992年5月北京的國際會議閉幕,，吳大猷在楊振寧陪同下到天津訪問母校南開大學(xué)。他百感交集：南開是他事業(yè)的起點,，沒有南開就沒有他的今天,；南開又是他同阮冠世相識相戀的地方，沒有南開就不會遇到那位使他終生幸福的女神,。南開已成為他生命的重要部分,。

返臺后，吳大猷為促進兩岸學(xué)術(shù)交流做了大量工作,。2000年3月4日大師在臺北病逝,，享年93歲。他最后一句話是：“我一生沒有留下遺憾,?！笔堑模粌H為國家為人民作出卓越貢獻,，也為心愛的妻子奉獻了能奉獻的一切,，他沒有任何遺憾。

轉(zhuǎn)自《江湖煙雨夜讀書》