立冬這一天，天子要穿黑的衣服,，騎鐵色的馬,，帶文武百官去北郊祭冬神。冬神名叫禺強(qiáng),，字玄冥,。《山海經(jīng)》上說(shuō)他住在北海的一個(gè)島上,，長(zhǎng)相比較怪異：人面鳥身,，耳上掛著兩條青蛇，腳踩兩條會(huì)飛的紅蛇,。

“冬”是“終”的意思,，《說(shuō)文解字》上說(shuō)：“四時(shí)盡也?！倍窒旅娴膬牲c(diǎn),，表示水凝為冰。立冬的第一個(gè)物候就是“水始冰”,，河水才剛剛開始結(jié)冰,，薄薄的，扔塊石子就破了,，不能上去玩,。“冰凍三尺,，非一日之寒,。”其實(shí)離真正的寒冷還早。但這時(shí)候就要準(zhǔn)備冬衣了,。天子立冬開始穿皮襖,，有時(shí)候也會(huì)賞賜給大臣?！吨腥A古今注》里說(shuō)：“漢文帝以立冬日,，賜宮侍承恩者及百官披襖子，多以五色繡羅為之,，或以錦為之,。”老百姓沒(méi)法這樣講究,，脫下身上的夾衣,，在里面塞上厚厚一層棉花,，抹平,，用長(zhǎng)針縫一縫，一樣暖和,。

立冬這一天,，人們還惦記著生活在陰間的祖先。擔(dān)心他們那邊,，天氣也冷了,，會(huì)受凍。所以,，還要給他們準(zhǔn)備衣裳,。《帝京景物略》上說(shuō),，有專門的紙坊,，用五顏六色的紙，剪出一尺多長(zhǎng)的男女不同的衣裳,，叫寒衣,。家里人買回去，在門口燒了,，嘴里念叨著,，請(qǐng)祖先來(lái)拿，叫送寒衣,。也有人愿意做好事,，在給自己先人燒紙衣的同時(shí)，會(huì)在旁邊的空地上,，給孤魂野鬼燒一點(diǎn),。無(wú)家的鬼是最可憐的。

土地公公和土地娘娘住在村頭的小廟里。廟可實(shí)在小得厲害,，才半人高,。當(dāng)初，土地公公向玉帝詢問(wèn)：“我的廟能蓋多高,？”玉帝說(shuō)：“你把箭射得多高,，就蓋多高?！蓖恋毓悬c(diǎn)貪心,，把弓弦拉得太狠，斷了,，箭沒(méi)射出去,，就落了下來(lái)。于是,，只好住這么一個(gè)小廟,。

所以，到土地廟祭祀時(shí),，應(yīng)該提醒自己,，不可貪心。古代的皇帝,，在立冬之后,，也會(huì)召集管理工匠的官員，考察他們所制造的器物,，是不是符合法度,，有沒(méi)有造出一些淫邪奇巧的東西，來(lái)動(dòng)搖君主的心志,?；实垡矒?dān)心自己受不了誘惑，管不住自己沒(méi)完沒(méi)了的貪心,。

立冬之后,，天地忽然就變得空曠了，山河大地,，像是用線條勾勒的,，簡(jiǎn)潔、樸素,、悠遠(yuǎn),，人仿佛一下子站到了一個(gè)高處，突然看到了世間的真相,。莊子在《大宗師》里說(shuō)道：“於謳聞之玄冥,，玄冥聞之參寥,。”玄冥的意思是深遠(yuǎn)空寂,?！靶ぶ场保枪湃俗非蟮囊环N去除貪欲,、自滿自足的忘我境界,。

人們把冬神稱為“玄冥”，也許就是想用冬季的寒冷空寂來(lái)提醒我們,，來(lái)于自然,，歸于自然，一切執(zhí)著,，皆是虛妄,。

（作者申賦漁，選自《光陰》）