轉(zhuǎn)載自《時(shí)光深處的優(yōu)雅》

作者 慕容素衣

一個(gè)人身后的毀譽(yù)都是難以估量的,，死于1955年的林徽因無論如何也想不到，在她去世半個(gè)多世紀(jì)后，突然之間成了國民女神,。

她在世的時(shí)候,，雖說也風(fēng)光無限，但和她相同段位的民國女子并不少,，我們可以列出一串長長的名字：張愛玲,、蕭紅、胡蝶,、陸小曼論才華,，論風(fēng)情，論名氣,，任何一個(gè)人都并不遜于她,。

可如今呢,，很多名字都已經(jīng)淹沒在歲月的洪流中,，只有林徽因的名聲越來越響，要是像選秀節(jié)目那樣,，讓粉絲們自發(fā)地給心中女神投票,，上面提到的人物都會(huì)獲得不少票，但她們的粉絲加起來估計(jì)還沒有林徽因多,。

這要?dú)w功于那部名叫《人間四月天》的電視劇,，迅哥兒飾演的林徽因活脫脫是落下凡間的精靈，俘獲了萬千文藝女青年的心,；更要?dú)w功于那本名叫《你若安好,，便是晴天》的傳記，作者白落梅用一大堆華麗的詞藻塑造了一個(gè)淡然完美的林徽因,，這本書據(jù)說賣了有上百萬冊(cè),，女神的形象由此得以樹立并深入人心。

微博時(shí)代,，各種有關(guān)于林徽因的語錄鋪天蓋地,，她不是在教人們“溫柔要有，但不是妥協(xié)”,，就是碎碎念著“我們要在安靜中,，不慌不忙地堅(jiān)強(qiáng)”。聽上去,，要多仁波切就有多仁波切,。

如果說“暴紅”只是一場(chǎng)鬧劇，林徽因若泉下有知,，頂多是苦笑著搖搖頭而已,，后面的世情反轉(zhuǎn)對(duì)于她來說簡直就是晴天霹靂了—在被供上神壇若干年以后，她又一次成為代言人,，只是這次她代言的不是女神,，而是“綠茶婊”,！打下這三個(gè)字時(shí)，我都要替林徽因難過了,，她那么愛惜羽毛,，卻管不了身后的洪水滔天。

其實(shí),，塑造出林徽因女神或者“綠茶婊”形象的,，都是那幾個(gè)廣為人知的段子：

據(jù)說，她曾經(jīng)在異國寂寞的歲月里,，給大洋彼岸的一群異性朋友“群發(fā)”情書,，對(duì)象包括徐志摩和張歆海等人；

據(jù)說,，她在梁思成向她示愛時(shí),，曾經(jīng)說：“答案很長，我準(zhǔn)備用一生的時(shí)間來回答,，你準(zhǔn)備要聽了嗎,？”

據(jù)說，她一生都活在情愛的糾結(jié)之中,，和梁思成在一起的時(shí)候放不下徐志摩,，后來又愛上了金岳霖。

女神如花隔云端,，由于離得太遠(yuǎn),，太過縹緲，看不清她的容顏,，人們只得憑著這幾個(gè)零零碎碎的片段,，拼湊出了他們想象中的林徽因：說好聽點(diǎn)是柔弱、多情,，說難聽點(diǎn)則是作,、矯情。

那么,，拋開女神的光環(huán),，真實(shí)的林徽因到底是什么樣子呢？讓我們一起來考證幾個(gè)圍繞著她的千古之謎：

首先,，林徽因到底作不作呢,？

在朋友們關(guān)于她的描述里，她為人相當(dāng)磊落坦蕩,，性格急躁,，快人快語，絕不像某些文藝作品塑造的那樣矯揉造作。世人提起陸小曼來,，總忘不了她的嬌嗲,，可林徽因好像連撒嬌也不太會(huì)。

作家蕭乾回憶起初次見她,，去之前,，蕭乾聽聞她患有肺病，想必是期待著會(huì)看見一個(gè)林黛玉式的徽因,，沒想到見了面之后,，她穿了一身騎馬裝，顯得英姿勃勃,，嘴里嘰里呱啦說個(gè)不停,，別人都插不上嘴，儼然一個(gè)話口袋子,，大有史湘云的風(fēng)范,。

冰心寫了著名的《太太的客廳》諷刺她，她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平,，帶了一壇又陳又香的山西醋,，立即叫人送給冰心吃用，回?fù)舻糜挚煊譁?zhǔn),，一點(diǎn)都不拐彎抹角。換了其他女作家,，可能引起的是一場(chǎng)沒完沒了的筆戰(zhàn),，難得她這樣直接。

婚后她和金岳霖日久生情,，她也不遮掩,，大大方方地對(duì)梁思成說自己苦惱極了，因?yàn)橥瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人,，還問他該怎么辦,。梁思成也是個(gè)大方的人，想了一夜告訴她：你是自由的,，如果你選擇老金,，祝你們幸福。末了,，倒是金岳霖選擇了退出,。這樣的做派，三個(gè)人都表現(xiàn)得何等霽月光風(fēng),。

如果你了解到她的這一面,，就不會(huì)輕信網(wǎng)上那些盛傳的所謂林徽因語錄了：她這么爽利的一個(gè)人，怎么可能說出那么矯情的話來？

第二個(gè)問題來了,，林徽因到底是不是三個(gè)男人成全的女神,？

林徽因的男人緣是很好的，而且裙下之臣都是重量級(jí)的：詩人徐志摩曾為她發(fā)狂,，建筑學(xué)家梁思成守護(hù)了她一輩子,，哲學(xué)家金岳霖則至死都懷念她，所以曾有人撰文稱她是“三個(gè)男人成就的女神”,。

她遇到徐志摩時(shí),，還只有16歲，正是少女懷春時(shí),，遇到熱情似火的徐志摩,，難保不動(dòng)一動(dòng)心，但也僅僅只是動(dòng)心而已,。林徽因可不想擔(dān)上“破壞他人家庭”的罪名,，更何況，徐志摩的熱度實(shí)在太高,，她生怕被這種熱度灼傷,，連婉拒的回信都是父親林長民代寫的。

盡管詩人從此在女神的生命中退居到藍(lán)顏的地位,，但他堪稱是林徽因在文藝路上的領(lǐng)路人,，引領(lǐng)她進(jìn)入一個(gè)詩意的世界。多年以后,，林徽因的閨蜜費(fèi)慰梅說：“多年后聽徽因提起徐志摩,，我注意到她對(duì)徐的回憶總是離不開那些文學(xué)大家的名字，如雪萊,，濟(jì)慈,、拜倫、曼殊菲爾,、伍爾夫,。我猜想，徐志摩在對(duì)她的一片深情中,，可能已不自覺地扮演了一個(gè)導(dǎo)師的角色,，領(lǐng)她進(jìn)入英國詩歌和英國戲劇的世界，新美感,、新觀念,、新感覺，同時(shí)也迷惑了他自己,?！?/p>

徐志摩因事故去世后,，她滿懷深情地寫下了悼志摩：“志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真,，對(duì)他的理想的愚誠,，對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會(huì)情感的切實(shí),，全是難能可貴到極點(diǎn),。他站在雨中等虹，他甘冒社會(huì)的大不韙爭他的戀愛自由,?！绷核汲扇ナ掳l(fā)地點(diǎn)給她找來一截飛機(jī)上的殘骸，她將那截飛機(jī)殘骸懸于床頭,，至死都沒有拿開,。

但她同時(shí)坦言：“這幾天思念他得很，但是他如果活著,，恐怕我待他仍不能改的,。也許那就是我不夠愛他的緣故?！蹦憧?，做女神就是這么殘酷，悲傷的時(shí)候仍然得保持著清醒的反思,。

在她的后半生,，她漸漸不寫詩了，可是徐志摩對(duì)她的影響一直都在,，那是一種“詩意的信仰”,，讓她的一生“至少?zèng)]有太過墮入凡塵的滿足”，如她所說“志摩警醒了我,，變成一種simulant（激勵(lì)）在我的生命中”

她和梁思成走的是“父母之命、媒妁之言”的老路,，但這并不影響他們相依相偎,，度過了恩愛的一生。老實(shí)說,，梁思成性格穩(wěn)重溫和,，才是真正適合她的人。

和詩人徐志摩交往時(shí),，林女神是寫詩的,，嫁給建筑學(xué)家梁思成后，她放下寫詩的筆,，投身于建筑領(lǐng)域,。寫到這里,，一個(gè)詞語忽然掠過我的腦海：海綿女！可不是嗎,，林徽因身上就有海綿的那種特質(zhì),，一段感情不管走向如何，她都會(huì)從中汲取養(yǎng)分,，她的生命由此也變得越來越豐盛,。

當(dāng)然，汲取的同時(shí)她也回饋,，據(jù)說梁思成走上建筑的道路,，還是受她的影響。戰(zhàn)火紛飛的年代,，她隨著梁思成輾轉(zhuǎn)多個(gè)大學(xué),，建立中國人自己的建筑系，教授培養(yǎng)出中國第一批建筑師,，并傾注心血幫助梁思成完成多部關(guān)于建筑的論著,。林徽因去世后，有人評(píng)論說梁思成著作的文字仿佛也就此灰沉黯淡,，再無動(dòng)人的才氣,。

真正奠定林徽因女神之名的是第三個(gè)男人：哲學(xué)家金岳霖。金岳霖一輩子都逐林而居,，有時(shí)梁思成和林徽因吵架,，也是金岳霖做仲裁，把他們糊涂不清楚的問題弄明白,。金岳霖再不動(dòng)心,，終生未娶，待林梁的兒女如己出,。

林徽因去世的時(shí)候,，他送了一副挽聯(lián)：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天,。就算徐志摩再生,，也未必寫得出這么工巧貼切的對(duì)聯(lián)來。

林徽因去世很多年了,，有一天,，金岳霖突然在北京飯店宴請(qǐng)朋友們吃飯。席上,，老朋友問他為何請(qǐng)客,，他動(dòng)情地說：今天是徽因的生日。

一個(gè)女人但凡有點(diǎn)姿色,，能讓男人鐘情并不是件難事,，難的是鐘情一輩子,。柏拉圖說：理性是靈魂最高貴的因素。而林徽因正是個(gè)相當(dāng)理性的人,，她對(duì)感情的清醒和克制,，讓遇到她的男人往往能保持最初對(duì)她的傾慕。男女之間的關(guān)系,，最怕把握不好度,，過猶不及，毫無疑問,，林徽因是個(gè)分寸感很強(qiáng)的人,，所以她才在兩性關(guān)系上走出了一條戀人和朋友之外的路來。

回到開始的那個(gè)問題上,，那么林徽因到底是不是被三個(gè)男人成就的呢,？我以為，與其說她是被他們成就的,，還不如說她和他們之間互相成就,，像林徽因這樣有著清醒頭腦和不凡資質(zhì)的女子，就算不碰到徐志摩,、梁思成,，也會(huì)遇到張志摩、李思成,，比較起來,，倒是金岳霖這樣的可遇而不可求，純屬奇跡,。

第三,，林徽因是如何成為“婦女公敵”的？

這個(gè)問題和第二個(gè)問題可以相參照,，一般來說,，成為女神的人往往不那么受同性的歡迎。林徽因的問題是,，她哪里僅僅是不那么受歡迎,，她簡直就是很不受歡迎。

冰心大戰(zhàn)林徽因的橋段上面已經(jīng)說過了,，除了冰心外，放眼民國文藝圈,，好像也沒有誰是林徽因的閨蜜,。她唯一稱得上交好的女性朋友是費(fèi)慰梅，人家是外籍人士,，美國大妞,，沒東方女性這么多彎彎繞的心思,，也沒那么容易嫉妒。

話說回來,，廣大女性那么不待見林徽因,，除了妒忌外，就沒別的原因了嗎,？與林徽因過從甚密的作家李健吾曾對(duì)林徽因的為人做過這樣的描述：“絕頂聰明,，又是一副赤熱的心腸，口快,，性子直,，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵,?！?/p>

林徽因這個(gè)人，確實(shí)是頂好強(qiáng)的一個(gè)人,，做什么都是竭盡全力,，從個(gè)人形象到事業(yè)理想，她要么不做,，要做就做最好的,，傾我所有去生活說的就是她。有多少長得美而不懂得愛惜的人,，白白地浪費(fèi)了自己的美,，林徽因可不這樣，她相當(dāng)注意個(gè)人形象,，出門前要花大力氣好好倒飭,，以至于有好事者撰聯(lián)稱“林小姐千裝萬扮始出來，梁公子一等再等終成配”,；她搞文學(xué)那會(huì)兒,，又是寫詩又是寫散文小說，恨不得開發(fā)出十項(xiàng)全能,，寫得如何姑且不說,，這股子勁兒也夠讓人佩服的了；她轉(zhuǎn)行搞建筑后,，長途跋涉,，風(fēng)餐露宿，與梁思成共同走了中國的15個(gè)省,，兩百多個(gè)縣,，考察測(cè)繪了兩百多處古建筑物。

最重要的是,，她在做這一切時(shí)并沒有覺得苦,，而是樂在其中,，即使坐在擁擠不堪的火車上，即使打扮得像個(gè)農(nóng)婦,，她也不改其樂,。林徽因的大半生都在顛沛流離中度過，縱使如此,，也沒有妨礙她向上的追求,，這樣的精氣神，倒可以和徐志摩在雨中等彩虹媲美,。只不過,，徐志摩的宗教是美，林徽因的一生則是愛智的一生,，什么情啊愛啊在她生命中所占的分量并不多,，她畢生都在追求，追求一個(gè)日益完美,、博學(xué),、睿智的自我。諷刺她舉辦“太太客廳的沙龍”是為了博取更多人愛慕,，那真是太小瞧她了,，她只是想享受精神交流的愉悅，前提是,，和她交流的人得具有同等智商,。

據(jù)統(tǒng)計(jì)她臥病一年間就做了這么多事：創(chuàng)辦清華建筑系，參與國徽設(shè)計(jì),，革新景泰藍(lán)工藝,，護(hù)衛(wèi)城墻牌樓，講授專業(yè)課程,，指導(dǎo)畢業(yè)論文,，編專著，發(fā)文章,，翻譯蘇聯(lián)專著,，甚至還想研究《詩經(jīng)》和《楚辭》的語言問題。

面對(duì)這樣的統(tǒng)計(jì),，不僅是我,，只怕連那些和林徽因同時(shí)代的民國女子們都要瞠目結(jié)舌了。我們的林女神活得太用力了,，以至于超出了大眾對(duì)女性的固有期待之外,。中國人講究姿態(tài)，講究舉重若輕，一直都不那么推崇太過用力的生活,。人們無法理解她的志趣追求，而對(duì)于無法理解的東西,，排斥是自然的,。相對(duì)來說，男人們對(duì)于一個(gè)性別角色有些出位的女性反而要大度些,，這就是林徽因?yàn)楹紊钍墚愋詺g迎而受同性排斥的真實(shí)原因了,。

說到林徽因，實(shí)際上很難記起她到底有過什么作品,。她寫過詩,，流傳至今的無非只有這首“你是一樹一樹的花開，你是人間四月天”,，網(wǎng)上那些所謂的林徽因語錄,，也大多并不是出自她手。她最好的作品就是她的人生,，能夠讓她成為民國女神范本的,，正是她多姿多彩的生活

林徽因在不算太長的一生中，始終保持著一種略微緊繃的姿態(tài),，像是一把弓,，拉得滿滿的，不管是對(duì)待感情還是事業(yè),，都從未松懈過,。在你感嘆這樣的人生未免太累時(shí)，不妨想想黃碧云的這句話：

如果有一天我們淹沒在人群中,，庸碌一生,，那是因?yàn)槲覀儧]有努力活得豐盛。