史鐵生《我與地壇》里對我們說：“死是一件無須乎著急去做的事,，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日,?！?010年12月31日凌晨,，他迎來了這個“必然會降臨的節(jié)日”,。

　　史鐵生去世后,，當(dāng)時媒體曾經(jīng)有大量的報道,，我也曾經(jīng)寫過文章表達(dá)過對他的敬意,。我只是史鐵生的一個讀者,，與他并不熟悉，但他從“遙遠(yuǎn)的清平灣”走向“地壇”的人生之路,，卻是鐫刻在我成長記憶中一段熟悉的、相伴的旅程,。伴隨著他的謝幕，從上個世紀(jì)七十年代走來的作家也基本上成為文學(xué)史上的記憶,。

　　文壇接力賽的最后一棒

　　從1970年代末到今天的文壇,，在各種各樣的“后設(shè)敘事”文本中，仿佛是作家的一場接力賽：在“傷痕文學(xué)”喧囂一時的作家,，在“反思文學(xué)”中大多離開跑道,；而從“反思文學(xué)”接棒的新銳們，到“尋根文學(xué)”時也多不見蹤影,。此后,，跑道越來越短，作家的體力也越來越不支,，所謂作家也成為“你方唱罷我登場，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”的“龍?zhí)住保劫u力的跑，看客卻越少,。

　　但有一個人例外,，他就是史鐵生。在這場30多年的文壇接力賽中，坐在輪椅上蹣跚前行的他,，在政治喧囂的時代中看風(fēng)景,，在作家和看客的互動中默然乃至于無動于衷,，在“量為先,、質(zhì)為次”的泛娛樂時代下潛,。而在他謝幕后驀然回首,，他居然一直在“燈火闌珊處”,，成為文壇接力賽的獨行客，成為“后設(shè)敘事”文本的制造者無論如何繞不過去的存在,。

　　史鐵生,，1951年生人。1967年從清華附中初中畢業(yè),，1969年,，被“知識青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育”的運動所裹挾，到延安地區(qū)的清平灣插隊務(wù)農(nóng),。1972年一場大病導(dǎo)致他雙腿癱瘓,，在21歲生日這一天，他住進(jìn)醫(yī)院,，從此只能與輪椅相伴終生,。1974年他被安排進(jìn)了北京一家街道工廠工作，一直到1981年因為急性腎損傷而停止工作回家療養(yǎng),。

　　在街道工廠的7年間,，文學(xué)創(chuàng)作就成為他輪椅生活的一種慰藉。1979年發(fā)表了第一篇小說《法學(xué)教授及其夫人》,，1983年發(fā)表了回憶插隊生活的小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得了當(dāng)年的全國優(yōu)秀短篇小說獎,，從這篇小說開始，史鐵生成為了中國文壇上一位重要的作家,。1984年,，小說《奶奶的星星》再次為他帶回了全國優(yōu)秀短篇小說獎的殊榮。他的短篇小說《老屋小記》和《務(wù)虛筆記》也獲得了《作家報》評選的1996年十佳小說獎,。同時《老屋小記》也獲得了首屆魯迅文學(xué)獎,。1998年他的病情惡化，不得不進(jìn)行透析,。他的243則寫于重病中的人生筆記結(jié)集為《病隙碎筆》出版,。2002年，榮獲華語文學(xué)傳播大獎年度杰出成就獎,，同年,，《病隙碎筆》（之六）獲首屆“老舍散文獎”一等獎,。2005年，長篇小說《我的丁一筆記》問世后,，再次成為文壇關(guān)注的焦點,。

　　
（史鐵生是地壇公園的獨行客。本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

對于如我這樣帶著“愛好文學(xué)”的記憶從1980年代成長而今年屆“知天命”的讀者來說,，似乎并沒有在意過史鐵生所獲得的上述什么獎項,，留存心中的是對他的閱讀記憶。

　　與史鐵生相遇,，是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,。那時，文壇在“傷痕”,，在“反思”,，因而大多的作品，實際上是為既往的政治作另類解讀,，文學(xué)帶著意識形態(tài)的烙印喧嘩著人們的政治記憶,，而又反過來繼續(xù)構(gòu)建人們政治審美情趣。

　　在史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》前后,，以知青為題材的《今夜有暴風(fēng)雪》,、《蹉跎歲月》等，以其主人公與泛政治時代的糾結(jié),，營造出轟轟烈烈,、悲悲愴愴的效果，對這場波及全國,，使千千萬萬人投身其中的運動進(jìn)行了文學(xué)的闡釋,。

　　而史鐵生的闡釋卻是那樣的獨到。他把視角轉(zhuǎn)向了他們曾經(jīng)灑過汗水和淚水的那片土地上至今仍默默生存著的人們：那一道道的黃土高坡,，那一群群散漫的牛群,，那在一孔孔窯洞中隱身的婆姨娃娃，那整天價《信天游》唱不停的破老漢,。他們感傷嗎,？感傷；他們苦悶嗎,？苦悶,。但史鐵生卻超越了這種苦悶和感傷，給清平灣那些平凡的農(nóng)民提煉出美好,、淳樸的情感,，促使將那場運動單純地視為煉獄般的苦難的知青們，在觸摸舊日的傷口之時想一想,，我們是否應(yīng)該為他們做些什么,！他清新的敘述,，使讀者感到清平灣實在并不遙遠(yuǎn)，它在作者的心里,，也走進(jìn)了讀者的心里,。

　　那時的閱讀習(xí)慣是，一旦一個作者走進(jìn)你的視野,，他就不會輕易走出去,。他的作品就成為尋找的目標(biāo)。于是,，就這樣“粉”上了史鐵生,。又讀他先前發(fā)表的《山頂上的傳說》，知道作者是在輪椅上過生活的人,，也記住了那個癱瘓的青年和他的還未開始就已經(jīng)結(jié)束的愛情故事,，尤其記住了那個從不辜負(fù)他的鴿子點點，知道作者不是在寫小說,，而是闡述生活中某種存在的哲理。

　　等讀到他《來到人間》和《命若琴弦》時,，立刻為自己焦慮的青春找到了一個出口：既然命運就是一根琴弦,，你就要容納這個世界所帶來的缺憾。史鐵生后來在《我與地壇》中說：“一個人,，出生了,，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實,；上帝在交給我們這件事實的時候,，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事,，死是一個必然會降臨的節(jié)日,。”實際上也是對10多年前這兩篇小說的主題闡釋,。

　　來到人間,，你必然命若琴弦。你就必須接受自己的全部,。那對年輕的父母,，為了讓自己剛剛懂事的侏儒女兒走過心里的關(guān)口，彼此配合的白描,；彈斷了100根弦子老瞎子,，終于發(fā)現(xiàn)所謂代代相傳的治療瞎眼的秘方竟然是一張白紙，這樣的細(xì)節(jié),，你會情不自禁地涕淚,，你會情不自禁地迎合作者深沉的發(fā)問,。

　　史鐵生在他“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，這個現(xiàn)實本身就演繹著哈姆雷特式的追問：是生存還是死亡,，這是一個問題,。史鐵生在追問中給予的答案是：老瞎子最后把那張空無一字的白紙塞進(jìn)琴里，告訴徒弟小瞎子自己記錯了,，想要得到治好瞎眼的祖?zhèn)髅胤?，必須彈斷一千二百根琴弦……。生命對于史鐵生,，對于在青春期彷徨無據(jù)如我這樣的讀者來說,，陡然鮮明耀眼起來。

　　
（已經(jīng)成為文壇標(biāo)桿的史鐵生）

有論者說,，那時,，“史鐵生之于很多人，首先就是一種救心的藥,，懵懂于黑暗中抓過來一把,，不想吃下去后竟然非常地止疼。史鐵生筆下的世界時灰色陳黯的,，但卻是非常溫暖的,，能夠讓人內(nèi)心不知不覺變得堅強(qiáng)強(qiáng)大?！钡梦倚脑?！

　　此后，史鐵生搖著輪椅前行的姿態(tài),，就成為文壇的一道風(fēng)景,。他同時既是文壇的一名看客，也是一名獨行客,。他看著文壇接力賽的一些作家們或落伍或消隱或轉(zhuǎn)途的種種,，卻一路給自己留下生命的痕跡，給文壇留下仰望的標(biāo)桿,。

　　1991年《我與地壇》問世,，使他在文壇與經(jīng)濟(jì)大潮時代的糾結(jié)中獨樹一幟，而又不免讓讀者有些擔(dān)憂：文壇的接力賽中,，如北島,、舒婷的詩壇闖將，已經(jīng)能散（文）不能詩（歌）了,；而與他一同在“傷痕”在“反思”走來的一些作家們,，到“反思”就打住了，現(xiàn)今不是潛心“紅樓”就是來點憶故人之類的散文來維持既往的名頭,。史鐵生會不會也這樣走,？

　　史鐵生沒有這樣走,，他繼續(xù)著生命的創(chuàng)作，而且作品轉(zhuǎn)向了更能抓人的內(nèi)心拷問,。比如《毒藥》,，比如《中篇，或短篇4》,，再比如《務(wù)虛筆記》,。這些與具體人和事疏淡了關(guān)系的小說，顯現(xiàn)出他逐漸脫離外部的生活,，而進(jìn)入自己的內(nèi)心,，再帶動讀者的心一起跳動。一直到他謝幕,。

　　史鐵生與張海迪

　　與史鐵生相熟相知的王安憶,，曾有文回憶史鐵生。文中說：“命運將史鐵生限定在了輪椅上,，剝奪了他的外部生活,，他只得往內(nèi)心走去，用思想做腳,，越行越遠(yuǎn),。命運就是以疾病，先天,，遭際，偶然性和必然性種種手法,，選定人擔(dān)任各種角色,，史鐵生曾經(jīng)發(fā)過天問：為什么是我？真不知道是為什么,，只知道,，因為是史鐵生，所以是史鐵生,。仿照《務(wù)虛筆記》的方法,，約為公式：因為此，所以彼,，此和彼的名字都叫‘史鐵生’,。”

　　這段話,，讓我思索,。

　　《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》讓“史鐵生”嵌入我的記憶之時，正是社會上對殘疾人大張旗鼓表揚的時代,。另一位也在輪椅上生活的張海迪,，陡然成為全社會的楷模,。讀罷《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，接著就全班學(xué)習(xí)張海迪自強(qiáng)不息的長篇自述《是顆流星,，就要把光留給人間》,，以及《中國青年報》配發(fā)的《讓理想的光芒照亮生活之路》社論。

　　兩位殘疾人不同的作品,，印象是那樣地鮮明深刻,。

　　不過,，因為有史鐵生的參照,，我對大張旗鼓地宣傳“海迪姐姐”——那時我們都要這樣充滿深情稱呼她——的事跡有自己的看法。記得當(dāng)時我私下還給同學(xué)說點小牢騷：一個人,，四分之三高位截癱,，他能干什么,？只有三種選擇：1、尊嚴(yán)地死去,；2,、生不如死地活著；3,、干點什么,，好好活著。其實,，“海迪姐姐”無非選擇了一種活法而已,。

　　
（史鐵生與張海迪）

公平地說，我也佩服“海迪姐姐”的毅力,，可是在社會神話的帶動下,，張海迪再自我神話，我總覺得“海迪姐姐”有些遙遠(yuǎn),，遠(yuǎn)不如寫《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,、寫《山頂上的傳說》的史鐵生那樣有親和力。因為史鐵生也僅僅如“海迪姐姐”一樣,，選擇了一種活法,，只不過是默默的而已。

　　多年后,，張海迪從喧囂中淡出,，進(jìn)入作家的行列。與史鐵生一起,，成為中國文壇少有的殘疾作家,。而史鐵生早已成為文壇接力賽的路標(biāo)。在張海迪用自己的事跡向人們宣示生命存在的意義時，史鐵生卻在作品里進(jìn)行拷問,，并將哲理思辨的結(jié)論帶給讀者,，并繼續(xù)宣示他在讀者中存在的意義。

　　成為作家的張海迪,，曾有一封信給史鐵生,，被媒體稱之為“輪椅間的心靈對話”。信中說：“T．S,，你患病時19歲,，我想那比我童年時患病要痛苦得多。19歲已有豐富的思想,，面對的現(xiàn)實更加殘酷,，學(xué)會適應(yīng)殘疾后的生活是漫長而痛苦的過程。而我患病時還不懂得痛苦,，更不懂得什么是殘疾”,，直到“我21歲的天空，我做了最后一次脊椎手術(shù),，在病房里平躺了一個月之后,，人們用擔(dān)架抬著我出了醫(yī)院的大門，空中飄飛著凌亂的雪花,，眼前一片灰暗的迷茫,，我覺得自己正像深深的海溝沉落”，“我只記得那是我記得的最艱難的一個冬天,，我心灰意冷地躺了很久,，終于有一天能夠坐起來，忍著手術(shù)后的創(chuàng)痛,，重新開始料理自己的生活,，開始學(xué)習(xí)德語，日子枯燥又單調(diào),，心靈卻漸漸像藍(lán)色的湖一般寧靜了?！?/span>

　　從被神話中走出來的“海迪姐姐”,，是那樣地親切可人，而其作品也有雋永的韻味,，使讀者也與她一樣找到“心靈卻漸漸像藍(lán)色的湖一般寧靜了”的感覺,。

　　沒有見到史鐵生給張海迪的回信，不過,，史鐵生作品中有許多雋語,，似乎早已回復(fù)過張海迪的信。譬如這一段：“心靈的房間，不打掃就會落滿灰塵,。蒙塵的心,，會變得灰色和迷茫。我們每天都要經(jīng)歷很多事情,，開心的,，不開心的，都在心里安家落戶,。心里的事情一多,，就會變得雜亂無序，然后心也跟著亂起來,。有些痛苦的情緒和不愉快的記憶,，如果充斥在心里，就會使人委靡不振,。所以,，掃地除塵，能夠使黯然的心變得亮堂,；把事情理清楚,，才能告別煩亂；把一些無謂的痛苦扔掉,，快樂就有了更多更大的空間,。”