志摩：

我走了，帶著記憶的錦盒,，里面藏著我們的情,，我們的誼，已經(jīng)說出和還沒有說出的話走了,。我回國了,，倫敦使我痛苦。我知道您一從柏林回來就會打火車站直接來我家的,。我怕,，怕您那沸騰的熱情，也怕我自己心頭絞痛著的感情,，火,，會將我們兩人都燒死的。

原諒我的怯懦,，我還是個未成熟的少女,，我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險的旋渦，引起親友的誤解和指責(zé)，社會的喧囂與誹難,，我還不具有抗?fàn)庍@一切的勇氣和力量,。我也還不能過早的失去父親的寵愛和那由學(xué)校和藝術(shù)帶給我的安寧生活。我降下了帆,，拒絕大海的誘惑,，逃避那浪濤的拍打……

我說過，看了太多的小說我已經(jīng)不再驚異人生的遭遇,。不過這是誑語,，一個自大者的誑語。實際上,，我很脆弱,，脆弱得像一支暮夏的柳條，經(jīng)不住什么風(fēng)雨,。

我忘不了,，也受不了那雙眼睛。上次您和幼儀去德國,，我,、爸爸、西瀅兄在送別你們時,，火車啟動的那一瞬間,，您和幼儀把頭伸出窗外，在您的面孔旁邊,，她張著一雙哀怨,、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我,。我顫抖了,。那目光直透我心靈的底蘊(yùn)，那里藏著我的知曉的秘密,，她全看見了,。

其實，在您陪著她來向我們辭行時,，聽說她要單身離你去德國,，我就明白你們兩人的關(guān)系起了變故。起因是什么我不明白,，但不會和我無關(guān),。我真佩服幼儀的鎮(zhèn)定自若，從容裕如的風(fēng)度,，做到這一點(diǎn)不是件易事,，我就永遠(yuǎn)也做不到,。她待我那么親切，當(dāng)然不是裝假的,，你們走后我哭了一個通宵,，多半是為了她。志摩,，我理解您對真正愛情幸福的追求,，這原也無可厚非；我但懇求您理解我對幼儀悲苦的理解,。她待您委實是好的,，您說過這不是真正的愛情，但獲得了這種真切的情分,，志摩,，您已經(jīng)大大有福了。盡管幼儀不記恨于我,，但是我不愿意被理解為拆散你們的主要根源,。她的出走使我不能再在倫敦居住下去。我要逃避,，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，逃回我的故鄉(xiāng)，讓那里濃蔭如蓋的棕櫚,、幽深的古宅來庇護(hù)我,，庇護(hù)我這顆不安寧的心。

我不能等您回來后再做這個決定,。那樣,，也許這個決定永遠(yuǎn)也無法做出了,。我對爸爸說,，我很想家，想故鄉(xiāng),，想馬上回國,。他沒問什么，但是我知道他一切都清楚,，他了解我,，他永遠(yuǎn)是我最好的朋友。他同意了,。正好他收到一封國內(nèi)的來信,，也有回國一次的意向，就這樣,，我們就離開了這留著我的眼淚多于微笑的霧都,。

我不能明智如哪個 摔破瓦盆頭也不回的阿拉伯人,，我是女人，總免不了拖泥帶水,，對“過去”要投去留戀的一瞥,。我留下這一封最后的紫信——紫色，這個我喜歡的哀愁,、憂郁,、悲劇性的顏色，就是我們生命邂逅的象征吧,。

走了,，可我又真的走了嗎？我又真的收回留在您生命里一切嗎,？又真的奉還了您留在我生命里的一切嗎,？

我們還會重逢嗎？還會繼續(xù)那殘斷的夢嗎,？

　　我說不清,。一切都交給那三個紡線的老婆子吧（注：這里指希臘神話中的命運(yùn)女神，她們的任務(wù)是紡制人間的命運(yùn)之線,，同時按次序剪斷生命之線）,，聽任她們神秘的手將我們生命之線拉扯的怎樣，也許,，也許……只是,，我不期待，不祈求,。