● ● ●

歲月只輕輕嘆息了幾聲,，抬頭又已過(guò)了十二年。想記錄一下自己記憶中的張國(guó)榮已經(jīng)很多年了,，但一直沒(méi)有動(dòng),。

我屬于對(duì)潮流反應(yīng)慢好幾十拍的人。

在當(dāng)年譚校長(zhǎng)和張國(guó)榮如日中天,、天王爭(zhēng)霸的年代,，只是因?yàn)槊刻旖?jīng)過(guò)粵西家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)當(dāng)年最繁華的十字街，街邊卡式錄音機(jī)天天以最大音量循環(huán)不斷播放時(shí)下港臺(tái)最流行的歌曲,，我總算是被動(dòng)地記住了張國(guó)榮最廣為流行的《沉默是金》《有誰(shuí)共鳴》等等,。我也不是特別愛(ài)看電影，關(guān)于他的電影,，除了《霸王別姬》,，好像也沒(méi)看過(guò)更多。

很多年后，在偶然的一次飯后卡拉OK中,，有同事唱了這首《倩女幽魂》,，那是我在日常中第一次聽(tīng)到如此貼近張國(guó)榮聲音和情感的歌聲。平乏的飯局瞬間切換到了凄婉的人鬼情未了,，模仿得極似的帶有感染力的聲線,，旁若無(wú)人的全情投入，讓我突然對(duì)上班時(shí)除了工作很少交流的鄰座有了不一樣的認(rèn)識(shí),，并開(kāi)始對(duì)張國(guó)榮的歌有了不一樣的感覺(jué),。

不久以后，就是那位同事,，一直與政府部門(mén)工作方式格格不入的他某一天開(kāi)始突然杳無(wú)音訊,，切斷一切聯(lián)系方式，連辭職手續(xù)都懶得辦,。那時(shí)候,，偶然有人問(wèn)起或說(shuō)到他，我總想起那一曲如泣如訴的《倩女幽魂》：誰(shuí)管誰(shuí)在身后怎樣評(píng)論,，我自去覓我心中方向,。

我這樣古板且膽小的人，一直對(duì)敢于特立獨(dú)行的人心存敬畏,。我只是慢慢地,，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地，開(kāi)始記住了張國(guó)榮這一抹不同尋常的異色,，記住了在優(yōu)雅妖嬈,、灼灼其華之外，夢(mèng)里依稀的淚光鋪就的終其一生不為旁人所知的憂傷底色,。

怪你過(guò)分美麗

據(jù)說(shuō)1989年張國(guó)榮以壓倒性票數(shù)榮登“香港十大靚人”榜首；1996年與2000年,，香港官方舉辦了兩次四大絕色的投票,，張國(guó)榮在40歲和44歲兩次以榜首當(dāng)選。2000年評(píng)選的四大絕色是：張國(guó)榮,，林青霞,，李嘉欣，關(guān)之琳,。

他的美,，香港影界集體致敬的《風(fēng)流無(wú)價(jià)，灼灼其華》評(píng)價(jià)他：“三分洞察世事三分調(diào)侃三分驕傲,，外滲半點(diǎn)嫵媚半點(diǎn)不羈,，如秋夜點(diǎn)點(diǎn)涼湮小河流水上微泛的輕風(fēng)，愉快的帶了不問(wèn)蒼生的恍惚?！?/p>

對(duì)于一個(gè)男性獲得這樣的評(píng)價(jià),，十幾年前看到這種八卦新聞實(shí)在是說(shuō)不出的怪異。即使今天我也不能接受去看他的《春光乍泄》,。

但今天的我已經(jīng)可以安靜地聽(tīng)他后期的演唱會(huì),，拋去性別看他穿著艷紅的高跟鞋，鞋跟輕輕敲觸舞臺(tái),曼妙而又優(yōu)雅地唱《紅》,。

紅 像薔薇任性的結(jié)局

紅 像唇上滴血般怨毒

他“眉目的俊俏有超乎時(shí)代和性別的勾捺”,，聲音卻是渾厚的男聲，低音寬廣有特別的磁性并有深沉綿長(zhǎng)的韻味,。

我都從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一雙那樣妖艷的紅色高跟鞋,！

如果張國(guó)榮的絕色包括絕望，那真的如他自己的歌,，《怪你過(guò)分美麗》,！太美麗的東西難以讓人親近，更何況那是令人絕望的凄美,，令女人絕望的美,。怪你過(guò)分美麗，使世人屢次忽略你的堅(jiān)持,，你的努力和你的才華,。怪你過(guò)分美麗，連林青霞都要排在你后面,，這世間怎能尋到能與你般配的女子,？這世間本就沒(méi)有能與你般配的女子！

夜闌靜,，問(wèn)有誰(shuí)共鳴

記憶中的他就只是一個(gè)敏感脆弱的孩子,，提著易碎的燈籠，小心翼翼地站在繁華之外,，在狹窄陰暗的舊街轉(zhuǎn)角處,，渴望站在光明前面唱愛(ài)唱的歌，渴望由此引起關(guān)注,，得到親人般的溫暖,。

1984年張國(guó)榮憑《Monica》第一次獲得香港十大勁歌金曲之時(shí)，已經(jīng)26歲,，但看他站在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)的樣子,，還像一個(gè)不知所措的孩子。他走上臺(tái)后第一件事就是怯生生地側(cè)過(guò)臉看主持人,，問(wèn)她為什么改變作風(fēng)要吻他,。他不知道從那以后他已“今時(shí)吾同往日”,，他從此將會(huì)接受無(wú)數(shù)主動(dòng)的鮮花和獻(xiàn)吻。

因?yàn)閯偝龅罆r(shí)曾經(jīng)被噓過(guò),，他不敢聽(tīng)從主持人的建議把自己的圍巾扔給歌迷,，他怕再一次會(huì)被人扔回來(lái)。多少年后他都記得那種傷心,。

香港歌壇自此進(jìn)入譚張爭(zhēng)霸時(shí)代,，歌迷們互相攻擊，倒噓,，漫罵,，如球場(chǎng)上敵對(duì)的球迷一樣斗得你死我活。作為主角的二人實(shí)在無(wú)奈,。

那時(shí)候我正讀中學(xué)的同學(xué)自然也自動(dòng)分成兩派,，因?yàn)樽T校長(zhǎng)很多歌都親切易唱，簡(jiǎn)單快樂(lè),，即使是傷心沉郁,，節(jié)奏也不會(huì)遲緩，底色也是明朗,。80年代至90年代初自然是譚校長(zhǎng)影響力更勝一籌,。相對(duì)而言，自然是譚派的歌迷更多一些,。

張國(guó)榮的歌低音較多,，沒(méi)有幾個(gè)人能唱得出他低音的那種渾厚，他的歌詞要表達(dá)的意味也相對(duì)豐富,，情感的拿捏需要一點(diǎn)功力,，別人很難模仿出他的那種低沉的深情。而到了90年代后期,，張國(guó)榮進(jìn)一步蛻變以后,，終于漸漸在電影和歌唱中勝出。

只是在菲薄的流年里,，當(dāng)鮮花掌聲和萬(wàn)家燈火一起,，在更鼓聲中漸漸靜了下來(lái)的時(shí)候，在獨(dú)自輾轉(zhuǎn)反側(cè),、無(wú)心睡眠的暗夜,，誰(shuí)能明白,，誰(shuí)能去了解他光芒背后蛻化過(guò)程中的痛,？

我肯定是不知道的。90年代中后期的張國(guó)榮當(dāng)時(shí)我?guī)缀跬耆珱](méi)有去了解,。我們鎮(zhèn)上的哥哥迷估計(jì)也不去了解了,。我們都忙于平凡男女要過(guò)的日子,，讀書(shū)，找工作,，追求自己的另一半,，結(jié)婚，生子,，柴米油鹽,，鍋碗瓢盤(pán)。甚至于他化蝶而去的新聞,，對(duì)著報(bào)紙也就是停留那么一會(huì)兒,，就輕輕地翻過(guò)去了。

張國(guó)榮用了十余年的時(shí)間完成了蛻變和化蝶,，后期的作品聽(tīng)來(lái)聲音略有變化,，總覺(jué)得少了點(diǎn)原來(lái)的醇厚，聲音少了當(dāng)年的華麗,，多了滄桑和冷寂,。有網(wǎng)上評(píng)說(shuō)張國(guó)榮的聲音條件和演唱技巧都很普通，但他每首歌每個(gè)字都是以情帶聲,，感情有多少,，聲音的感染力也就唱出了多少。應(yīng)該是很有道理的,，后期的歌感情和經(jīng)歷已變化太多,，他用字正腔圓的國(guó)語(yǔ)唱《我》，如果不是正看著電視,，我都不知我能否聽(tīng)出是他的歌,。

那個(gè)跌跌撞撞的純凈沖動(dòng)的少年郎已蛻變成雌雄莫辨、蒼涼凄美的絕代芳華,。

我們也從懵懂無(wú)知的少年男女漫無(wú)目標(biāo)地長(zhǎng)成滿大街的體態(tài)微胖的中年路人甲和乙,。

只是，風(fēng)再起時(shí),，世間已無(wú)程蝶衣,。

風(fēng)再起時(shí) 世間已無(wú)程蝶衣

認(rèn)同影評(píng)說(shuō)的張國(guó)榮最大的演出特色就是：不演。

他最成功的作品演的就是自己,，換句話說(shuō)也就是不演,，他只是把最真的自己在鏡頭下完全無(wú)遮擋地釋放出來(lái)。

在昏暗寂寥,、空無(wú)一人的舞臺(tái),，唯一一束亮光的遠(yuǎn)處，程蝶衣和段小樓,，或者是虞姬和霸王,，霸王自顧自昂頭前行,，虞姬緊緊相隨，款款而來(lái),，雖然電影刻意的逆光鏡頭中只有虞姬嫵媚的身影,，但我卻強(qiáng)烈地感到無(wú)限的癡戀和無(wú)盡的絕望。

縱有千種風(fēng)情,，又與何人說(shuō),？

原來(lái)叫做絕望的那種美具像化之后就是程蝶衣。

說(shuō)真的,，我記憶中的張國(guó)榮曾經(jīng)并不美麗,，至少不如陳百?gòu)?qiáng)好看，不然為什么當(dāng)年演好孩子的都是陳百?gòu)?qiáng),，張國(guó)榮只能演壞孩子,。但時(shí)光荏苒，歲月選中了張國(guó)榮進(jìn)行了曠世再造,。

只是成就這樣一種顏色不一樣的煙火要經(jīng)歷多深的切膚之痛啊,。

這是張國(guó)榮自己作曲的《我》。

在我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首歌的時(shí)候,，就已被報(bào)章娛樂(lè)版介紹的這首歌詞所吸引,。毫無(wú)疑問(wèn)，這是張國(guó)榮自己對(duì)自己的充分肯定,，也是自己對(duì)自己強(qiáng)烈的鼓舞,，更是對(duì)無(wú)數(shù)指責(zé)他鄙視他謾罵他的人最全面的應(yīng)答。

時(shí)光如果回到當(dāng)年,，我應(yīng)該不能像現(xiàn)在這樣安靜地仔細(xì)地看他在演唱會(huì)上唱這首歌,。不用粉墨，只一襲最普通的純白睡袍,，靜靜地站著,，偶而低首呢喃，偶而隨意輕撥垂直的長(zhǎng)發(fā),，沒(méi)有歌唱,，只有一顆歷經(jīng)風(fēng)雨仍然不變的初心，一字一句在細(xì)細(xì)傾訴,。

誰(shuí)聽(tīng)進(jìn)去了,？

誰(shuí)終于認(rèn)同了？

誰(shuí)此去經(jīng)年,，夜夜回味這一晚的煙火,？

……

只是，只是當(dāng)那年四月初到,，十里春風(fēng)吹起,，世間最美的一只蝴蝶翩飛起來(lái)的時(shí)候，這一切都已經(jīng)不重要了,。

仍然更懷念這個(gè)茫然困惑少年,，更懷念癡情執(zhí)著的寧采臣，懷念當(dāng)年情,，懷念風(fēng)再起時(shí)在風(fēng)中飛翔的那只無(wú)腳鳥(niǎo),，懷念這個(gè)眼神純凈得沒(méi)有一絲絲雜質(zhì)的愛(ài)唱歌的少年。

懷念我們自己的鼓滿風(fēng)帆的少年時(shí)代,。