“我想知道記憶是你所持之物還是你所失之物,。”

——伍迪·艾倫《另一個(gè)女人》

　　邊角有些塌陷的黑呢帽,，鏈子銀亮的懷表,，是爺爺隨身不離的兩樣道具。她記得那只康恩貝懷表的不銹鋼硬殼,，以及表盤上劃分精細(xì)的刻度,。爺爺早年是私塾先生，后來(lái)做過列車車長(zhǎng),，因?yàn)橐淮尉坪笳`了貨物運(yùn)輸引咎辭職……但酒,，一直沒戒。

　　她對(duì)爺爺?shù)挠∠?，不是全家福上那個(gè)穩(wěn)重老者,。她的回憶，是這個(gè)尊崇儒教,、善良懦弱的好老頭兒,，被按在床上打——掃床條帚打在骨頭和皮肉上，交替的脆響和悶響,。奶奶在那個(gè)年代算得身材高大的女性,，她彪悍地騎跨在自己丈夫身上，使他無(wú)法掙脫,，掄下來(lái)的條帚躲過挨打者胡亂抵擋的手臂,，準(zhǔn)確落下。她記得爺爺含混的求饒和嗚嗚的哭聲,，眼淚鼻涕,，斯文掃地。

　　爺爺是否記得住侮辱,？也許不,，否則這樣的侮辱不會(huì)一再重復(fù),。爺爺不長(zhǎng)教訓(xùn)，他還是經(jīng)常醉到不省人事,，醒了以后背著家人借錢,，用以借酒買醉。在奶奶看來(lái),，一個(gè)沒有記性的人是不值得尊重的,。

　　沉溺于酒精的麻醉之中，也許談不上什么靈魂之痛或?qū)τ趥Φ幕乇?，僅僅出于無(wú)聊和怠惰,。并非不長(zhǎng)記性那么簡(jiǎn)單，加之腦血栓重復(fù)發(fā)生,，曾經(jīng)知情達(dá)理的爺爺逐漸失去了他的記憶,。隨后幾年，他糊涂,，迷路,，別人找到他的時(shí)候，他已衣衫破落地離家數(shù)百公里,。爺爺不記得自己是誰(shuí),，他的余生，將置身陌生人之中,。直到死,，爺爺不認(rèn)識(shí)這個(gè)世界上的任何一個(gè)人，像初生嬰兒,，所有的都還回去,。

　　她和奶奶關(guān)系不佳，因?yàn)樗y以消除隱恨,，也許內(nèi)心的沖突源自奶奶對(duì)爺爺?shù)募冶?。一個(gè)失憶者，將失去全部的經(jīng)緯,，包括親情溫柔的捆綁……她無(wú)法安慰爺爺，無(wú)法緩解他徹骨的孤獨(dú),。

　　爺爺去世以后,，她被安排和奶奶一個(gè)房間，為了陪伴,。奶奶入睡后打呼嚕,，她搖動(dòng)椅子，希望終止惱人的噪音,。奶奶憤恨的罵聲在呼嚕聲里間歇響起,。她不回嘴，沉默，然后持續(xù)椅子的反抗,?？┲┲ā,？┲┲?。奶奶說(shuō)她必遭天譴。她們的關(guān)系從未真正和好,。即使多年以后,，奶奶親手給她做過一個(gè)紅絲絨背心，她依然不適應(yīng)這種奇怪的暖意,，像喝了一杯不涼不燙,、溫得無(wú)感而近于不舒服的水。

　　她懷念爺爺,。帽子,，懷表，他的黑條絨外衣,，他的莊重和狼狽,。她懷疑，失憶者的骨灰更輕,，更虛無(wú),。

　　她從小就粗心大意，丟三落四成了習(xí)慣,。直到成年,，她每天花費(fèi)大量時(shí)間，重復(fù)尋找那些無(wú)聊,、單調(diào)又必備的日常用品,。鑰匙。錢包,。手機(jī),。身份證。入門證,。交通卡,。每個(gè)人都被那么多瑣碎的小事物圍繞和干擾，甚至是影響和決定,。她的手表經(jīng)常神秘失蹤,，有的僅僅佩戴幾天，還沒有習(xí)慣表盤上的指針,，就需要重新購(gòu)買了,。無(wú)數(shù)的耳機(jī),，無(wú)數(shù)的眼鏡。她時(shí)常認(rèn)錯(cuò)人,，對(duì)甲稱呼乙的名字,，把從丙那里借來(lái)的東西還給丁。她不具備精細(xì)者的精明,，這是性格,，是命。

　　事物繁忙,，睡眠不足,，她輕易找到許多借口來(lái)解釋自己的健忘。她以前對(duì)文字敏感,，年少時(shí)曾有過目不忘的階段,，能把自己即興的高考作文背誦得一字不落；現(xiàn)在她字斟句酌地寫完一篇散文,，過幾天就想不起內(nèi)容——這是輕量級(jí)的,，幾乎算正常反應(yīng)，她有時(shí)竟連題目也想不起來(lái),?？谡Z(yǔ)中錯(cuò)亂更多，張冠李戴,，指鹿為馬,。“三心二用,?！彼f(shuō)出的成語(yǔ)，即使隱隱感覺不對(duì)勁,，也不知哪里錯(cuò)了,。別人提醒下后，她才明白,，把“三心二意”和“一心兩用”混淆了,。她原來(lái)被夸獎(jiǎng)為筆舌玲瓏，現(xiàn)在,，寫錯(cuò)別字,，說(shuō)錯(cuò)別話。她感覺自己像個(gè)澀住的圓珠筆芯,，如果不用力劃，就不會(huì)呈現(xiàn)字跡,。

　　對(duì)人對(duì)事,，“記錯(cuò)了”的尷尬,，往往超過“忘記了”的尷尬，所以,，有時(shí)即使存在模糊的印象,，她干脆說(shuō)自己忘了。慢慢地,，她鞏固她的遺忘,。

　　最初她并未慌張。爺爺只是個(gè)偶然事件,，即使父親如出一轍地重復(fù)家族性的健忘和抑郁,，或許是他長(zhǎng)期責(zé)任感缺乏造成的問題，她并不消沉,。她雖然糊涂混亂,，但對(duì)未來(lái)指向精確，像修表匠手下飛快擰動(dòng)的指針,。她不信,，或說(shuō)不愿，自己被套上魔咒,。

　　隨后發(fā)生的兩件事,，讓她驚恐。

　　一次筆友聚會(huì),。不過是四個(gè)人的小場(chǎng)子,，其中有個(gè)久聞其名、從未謀面的朋友,?？Х认憧澙@、彌散,，聊了整整一個(gè)下午,，賓主盡歡。隨后大家轉(zhuǎn)場(chǎng)去餐廳吃飯,。她去衛(wèi)生間洗了下手,，回到雅室，看到又趕來(lái)兩位認(rèn)識(shí)的作家,。正在研究菜譜,、商量點(diǎn)餐的幾個(gè)人都熟悉，但,，那個(gè)陌生客是誰(shuí)呢,？看似關(guān)系熟絡(luò)，沒有人感覺需要為她介紹,。她若無(wú)其事,，貌似對(duì)答如流,，其實(shí)是在腦子里吃力地尋找線索。直到,，陌生客的名字被他人稱呼,，她內(nèi)心一涼。這個(gè)新朋友,，她通過一個(gè)下午的了解如遇知己,，僅僅數(shù)分鐘離開視線，她不認(rèn)識(shí)他了……竟然,，雁過寒潭,，了無(wú)痕跡。

　　另外一次的經(jīng)歷,，更讓她害怕,。把車泊到停車場(chǎng)，她在一家北歐風(fēng)格的家具店閑逛,，買了小鳥造型的鐵藝燭臺(tái),。她在展廳里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，毫無(wú)征兆,，她想不起自己的家是什么風(fēng)格的,。家在哪個(gè)方向，是什么樣子呢,？她手里攥著一塊不知什么時(shí)候拿上的織物,，毛巾還是枕墊？她嘗試辨識(shí)里面由紅藍(lán)兩色編織的雪花圖案,。瞬間,，她喪失了時(shí)空的衡量?？赡苓^了三五分鐘,，或者更長(zhǎng)時(shí)間，她震驚地發(fā)現(xiàn),，她不知道自己是誰(shuí),，叫什么名字，從哪里來(lái),、到哪里去,。時(shí)間一分一秒地過去，顧客穿梭,，無(wú)人知曉她腳下的基座已被抽空,，整個(gè)人淪陷到虛無(wú)里。她說(shuō)不出話，不知怎么自救,，每一根落下來(lái)的秒針都像壓死駱駝的稻草,，讓她的呼吸有窒息之感,。展廳里造型古怪的燈,，照耀著那些空曠的沙發(fā)和寢具，其中有張黑色的床,。她的行為能力降至為零,。很久之后，邏輯能力才有所恢復(fù),，她打開雙肩背包,，尋找攜帶的證據(jù)。小偷般的手在黑暗里摸索,，尚未觸碰到證件包的拉鏈……突然,，她的障礙消失了。家庭關(guān)系和社會(huì)角色,，重新像編織細(xì)密的蛛絲,，把她捆綁到半空之中。

　　她專程去醫(yī)院請(qǐng)教,，大夫說(shuō)這叫“人格解體”,，但她心生疑惑。她并未產(chǎn)生扭曲的知覺,，沒有置身夢(mèng)魘的失真感,，她甚至并不承認(rèn)滲透已久的焦慮。只是瞬間從皮殼中脫落,，成為無(wú)所佑護(hù)的孤魂——她無(wú)法解釋,，這種短暫的解離性失憶。

　　想起祖輩和父輩日漸茫然的眼神,，她開始懷疑,，自己正是下一任的繼承者——阿茲海默癥,，將在她身上表現(xiàn)出越來(lái)越明顯的征兆,。

　　別人以為她八面玲瓏，其實(shí)她從未克服社交不適，尤其健忘缺陷日益嚴(yán)重的情況下,，她辭去了編輯崗位,。接觸的人越來(lái)越減少,，與此同時(shí)，手機(jī)里的通訊錄里不認(rèn)識(shí)的名字越來(lái)越多——她經(jīng)常像面對(duì)外語(yǔ)一樣,，破譯那些陌生的筆劃。這讓她產(chǎn)生隱密而強(qiáng)烈的不安。她害怕的方式,，同時(shí)也是害羞的方式,。她盡量隱居，不提供讓別人指責(zé)自己傲慢的機(jī)會(huì),。曾以尖牙利嘴著稱,，現(xiàn)在由于腦細(xì)胞的運(yùn)轉(zhuǎn)速度降低,，她喬裝寬厚的微笑,。

　　雪崩終會(huì)來(lái)臨嗎？固如山峰的冰川倘若融化，她的記憶是否會(huì)變成一片冰冷的汪洋？

　　她陪同學(xué)去看望他的父親,，一個(gè)資深的電影導(dǎo)演。

　　老導(dǎo)演曾經(jīng)指導(dǎo)演員如何通過表情和肢體，傳達(dá)豐富的信息,；現(xiàn)在無(wú)能為力，他有一張“面具臉”,。如果患上阿茲海默癥,，平常說(shuō)話不多,、表情平淡的人開始不易被察覺,，可假如平日性情活潑,，對(duì)比就會(huì)明顯,。他們少言寡語(yǔ)，表情木訥,，常走動(dòng)的人能夠勉強(qiáng)認(rèn)識(shí),，不常走動(dòng)的人根本想不起名字。

　　同學(xué)最早發(fā)現(xiàn)父親的病癥,，是在堂弟的婚禮上,。父親代表長(zhǎng)輩發(fā)言，他事先準(zhǔn)備了講話提綱,，可他發(fā)現(xiàn)段落之間有許多怪字,，不認(rèn)識(shí)，不知道怎么念,；父親放下手里的稿子,，說(shuō)得不知所云,。從此，他怕面對(duì)難堪的處境,，開始沉默寡言,。阿茲海默癥患者常伴有抑郁，這是相輔相成的,。

　　病程一般需要三到六年,，但老導(dǎo)演就像他迅速消瘦的體型一樣，數(shù)月間發(fā)展變化很快,。他分不出冷暖,，記不住家里廁所的位置，他不知道自己生活在哪一年,，也說(shuō)不出帶有轉(zhuǎn)折的復(fù)句……然后是一句完整話都說(shuō)不出來(lái),，然后只剩下幾個(gè)詞，然后過渡到幾個(gè)發(fā)音,。

　　洗澡時(shí),，老導(dǎo)演用手遮擋著自己，不讓別人碰觸他的身體,。最開始他易怒,，有攻擊性，他感覺煩躁和惡心,，漸漸,，他從爆脾氣變成唯唯諾諾，眼神里全是弱勢(shì)的哀求,。醫(yī)生越努力改善腦供血的不足,，老導(dǎo)演越嗜睡。同學(xué)雖然覺得自己的父親可憐,，可寧愿父親維持在這種狀態(tài)里,。因?yàn)橹委熯^程數(shù)次受挫，他服藥后有時(shí)囈語(yǔ),，神經(jīng)錯(cuò)亂,，偶爾化學(xué)反應(yīng)引起亢奮，見到陌生人會(huì)打,。老導(dǎo)演向來(lái)以自持自律為傲,，一生體面，卻在一次試藥過程中變成新花癡和老流氓,，熱衷以猥褻的動(dòng)作調(diào)戲護(hù)士,。等老導(dǎo)演的智力和體能速降，家人反而松了口氣,。她的同學(xué)被迫承認(rèn)事實(shí),，父親的病程不可逆,，沒救，沒有奇跡,。藥物的作用并非治療,，而是抑制癥狀的惡化，讓它減緩發(fā)展,，讓它相對(duì)停滯,。所謂“治療”，似乎針對(duì)的是尊嚴(yán)而不是身體,。

　　每個(gè)人的成長(zhǎng)都像樹一樣儲(chǔ)藏自己的年輪,。老導(dǎo)演徹底忘了，忘了春盛秋枯,，忘了循序漸進(jìn)的時(shí)間……那些本來(lái)易于分辨的年輪,，變得像地圖等高線一樣彎曲變形，他忘記了它們隱約的數(shù)目,。

　　半年后,，同學(xué)告訴她，老導(dǎo)演徹底失去了打理自己的能力,。為父親洗澡的時(shí)候,，父親衰老的肌膚浸泡在熱水里變成奇怪的粉紅色，令他想起晚餐時(shí)的鮭魚,。鮭魚一如樹木,，它的身體也紋刻清晰的肌理，像是漩渦狀的年輪,。當(dāng)鮭魚呈現(xiàn)艷異的粉紅色,，它將溯流而上，靠近它童年的棲居地,，靠近它臨終的死亡,。

　　她想，遺忘并非是專屬老年的問題,，它可能是一生的忠誠(chéng)伴侶。

　　媒體報(bào)道夏天的不幸,，被遺忘在汽車?yán)锏暮⒆铀劳?，他們體表變色、灼傷,、潰爛,、脫皮，器官自溶——玻璃上印著掙扎的手印,，座椅上留著扯下的頭發(fā)和失控的排泄物,，幼小的尸體承受過最后的煎熬,。孩子的父母因此遭受強(qiáng)烈的輿論譴責(zé)與劇烈的內(nèi)心折磨。是啊,，多么粗心,、多么不負(fù)責(zé)任的人才能制造這樣的疏忽。致命的分心,，簡(jiǎn)直是犯罪,。

　　然而，調(diào)查結(jié)果,，令人難過,。這些被視同作惡的失職者，在意外發(fā)生之前,，同樣是溫暖,、耐心、慈愛甚至是近乎完美的父母,。各種階層,、種族、年齡,、職業(yè)的人都可能發(fā)生這樣的悲劇,，一次偶然的遺忘，足以將他們的余生推入內(nèi)疚的深淵,。

　　心理學(xué)家用模型來(lái)解釋,，災(zāi)難何以穿越重重防御機(jī)制發(fā)生，就像數(shù)片摞起的奶酪,，不幸在于：奶酪上的孔洞巧合地重疊在一起,。數(shù)小時(shí)遺忘，是因?yàn)楦改敢詾楹⒆诱踩坏卮粼谟變簣@或其他某個(gè)地方,，就像我們上班時(shí)日常處理電話,、文檔、報(bào)表甚至安排娛樂活動(dòng)那么安心,，不知道自己的家門沒有鎖好,，不知道賊會(huì)趁虛而入，不知道一生的財(cái)寶已被竊取,，永不復(fù)還,。

　　對(duì)健忘癥患者來(lái)說(shuō)，也說(shuō)危險(xiǎn)并未增加,。比如她很怕拿公章,、票據(jù)、證件之類的要物，怕那些需要細(xì)心或牢記才能做好的事情,。由于不自信,，她頻繁質(zhì)疑自己的能力，寧愿繞行,，希望借此避開禍患,。像貓掩蓋自己的尿騷一樣，她羞慚,，試圖掩蓋自己昭然若揭的糊涂,。她得承認(rèn)自己害怕，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候,，暮色中的鐘聲突然敲響,，伴隨而來(lái),，是絕望無(wú)邊的黑暗,。

　　她難以開口談?wù)撾[憂,，沒有誰(shuí)會(huì)信，她看起來(lái)的狀態(tài)與她所描述的,，大相徑庭,。那么，病癥究竟是生理事實(shí)還是她的精神臆想,？趨勢(shì)會(huì)漸漸嚴(yán)重嗎,？還是說(shuō)，她的大腦只有某個(gè)區(qū)域受損,，只要繞過盲區(qū)和禁區(qū),，一切無(wú)礙，她可以安享自己有尊嚴(yán)的晚年,？

　　也許問題并非家庭遺傳,。她十五歲時(shí)誤服藥物，端起滿杯開水準(zhǔn)備飲用時(shí)暈倒,，造成顏面燙傷——醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)她自己坐在冰冷的水泥地面上,，不知道發(fā)生了什么，不知道短短幾分鐘的失憶從此影響一生,。此后,，由于各種各樣的原因，她經(jīng)歷數(shù)次全麻手術(shù),，其中一次,，術(shù)后呼吸暫停。導(dǎo)致她忘記了許多名詞：話梅,、暖水瓶、拖鞋,，她只能描述它們的功用,，卻想不起名稱,。名詞，魚鱗一樣的名詞細(xì)密地覆蓋了世界……她看到的卻是其中的斑駁,。她用了整整八個(gè)月,，勉強(qiáng)康復(fù)。對(duì)了,，她有情緒抑郁的問題,，一直沒有根治。還有嚴(yán)重的慢性中耳炎問題,，發(fā)病時(shí)她必須側(cè)躺,，頭顱里就像一枚倒扣的鐘被銅舌持續(xù)碰撞，帶給她內(nèi)置的難以消除的震蕩,。大夫說(shuō)她需要經(jīng)常體檢,，以防顱內(nèi)生長(zhǎng)膽脂瘤,。抑或,，無(wú)他，只是流感,、發(fā)燒之類的小問題給她帶來(lái)的大麻煩,？人的體溫通常保持在37度左右，體溫過高過低,，神智就會(huì)錯(cuò)亂,?？矗覀兊哪X子必須儲(chǔ)藏在恒溫的育嬰箱室里,。溫差,、撞擊,、感染,，都會(huì)使它致命地?fù)p毀。

　　腦部解剖面有著難以計(jì)數(shù)的生僻術(shù)語(yǔ)：枕葉,、顳肌,、皮質(zhì)與并骶小體的聯(lián)結(jié)纖維組織，她印象深的,，是那個(gè)優(yōu)美而神秘的命名：海馬體,。海馬體主要承擔(dān)短期記憶的功能是，若遭到損壞,，就會(huì)導(dǎo)致健忘癥和學(xué)習(xí)能力的下降,。她想象自己受損后的海馬體，蜷起害羞的尾環(huán),，由此給她帶來(lái)種種阻礙,。

　　怎么解決呢？科學(xué)家一方面承認(rèn)它的不可逆轉(zhuǎn),，一方面又給出積極的應(yīng)對(duì)策略：比如注意飲食,、加強(qiáng)鍛煉、學(xué)習(xí)外語(yǔ),、繪畫或者聽音樂,。聽起來(lái)，健康,、明亮,、大有希望……又那么，隔靴搔癢,，畫餅充饑,。

　　她堅(jiān)持每天食用堅(jiān)果，據(jù)說(shuō)可提升記憶,。核桃狀如腦部模型,，她懷疑這種所謂的食補(bǔ)，近于仿生學(xué)意義上的原始信念,。不過,，寧信其有，如果消除了那些核桃般的褶皺,，她的頭腦,，就被磨平圖案的硬幣一樣失去價(jià)值吧？她更偏愛杏仁,，清涼微苦,，就像記憶本身的味道。她不習(xí)慣整個(gè)地吃掉那個(gè)堅(jiān)硬,、象形的心型,；她喜歡像嗑瓜子一樣,，輕輕的咬力作用在杏仁的頂端……讓它變成兩扇對(duì)稱打開的袖珍門,。

　　她太懶惰,，缺乏耐心，難以獲得堅(jiān)持才能取得的成績(jī),。體育鍛煉,、掌握外語(yǔ)都需要滴水穿石的功夫，繪畫更需要基礎(chǔ)訓(xùn)練的漫長(zhǎng)鋪墊,，不在她的耐力之內(nèi)。她倒是嘗試,，去接受音樂洗禮,，希望旋律的流水能洗去記憶鵝卵石上的沙礫，使它們得以干凈的呈現(xiàn),。她對(duì)音樂一竅不通,，所謂欣賞,，不過是文盲見到了繁體字。龐大的交響樂園,，或低婉,、如泣如訴，或在高亢的混響里達(dá)至輝煌,。那是個(gè)富有天賦的女性指揮，削緊的黑色禮服,，雙臂修長(zhǎng)……她有燕子般自由靈動(dòng)的翅翼,，仿佛可以數(shù)年盤旋，甚至睡眠也懸浮在半空,。指揮家鐮刀般的雙臂下,，有無(wú)限的豐收。而她,，不再是一粒包漿充盈的籽實(shí)，時(shí)間正抽干往昔的積累,。她接受了,，那種平靜的無(wú)望。某個(gè)美國(guó)作曲家說(shuō)過：“即使是最野心勃勃的大師之作,，它最核心的任務(wù),，依然是將你帶回一個(gè)脆弱的,、僅屬于你自己的瞬間?！?/span>

　　她每年花大量時(shí)間旅行,。異國(guó)他鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)置身陌生人群,，她有時(shí)抱有美好而積極的設(shè)想：爺爺當(dāng)年的頻繁走失對(duì)他自己來(lái)說(shuō),，并非危險(xiǎn)，如同旅行,，只是好奇之下的冒險(xiǎn),，是對(duì)個(gè)人處境的逃離，是對(duì)難堪窘境的解脫——因?yàn)?，在不熟悉的地方迷路屬正?，F(xiàn)象，不會(huì)被當(dāng)作病人,；異域的語(yǔ)言神秘而復(fù)雜,，無(wú)法溝通、交流,，失語(yǔ)者的障礙也是自然的,，不會(huì)引以為異。一個(gè)旅行者,，可以任性,，可以自由。

　　在里約熱內(nèi)盧,，狂歡的桑巴,，到處是炸濺的斑斕色彩，她有若置身于一個(gè)放大的望花筒之中,。人們臉上的油彩與面具,，閃耀的胸乳、蓬勃的大腿和電力充沛的臀部,，熱烈的情色幾乎把人淹沒,。

　　在洛杉磯的海岸，巨鯨沉潛,，需要從暗色的渦流或浪脊中加以區(qū)別,。那礁巖般結(jié)實(shí)寬闊的體魄，就隱現(xiàn)在閃爍的波紋之間,，偶爾露出深黑的背脊,，或噴出澎湃的水柱。由于鯨魚偉大的謙遜,，她能看到隱約的部分非常有限,，但驚心動(dòng)魄的想象依然令她沉醉,。

　　在加德滿都，巴德崗神廟上瑰麗的木雕與漆彩,。那里的人民對(duì)宗教懷有洶涌的情感,，傳說(shuō)他們用收集的露水修建廟宇。那里的人們皮膚黧黑,、眼睛淵深,，那里的流浪狗皮毛骯臟，卻可以在游客稠密之處安眠,，在人群錯(cuò)亂的腳步和泥坯色的陽(yáng)光中松弛地裸露自己的腹部,。獨(dú)木廟，帕坦皇宮,，達(dá)拉哈拉塔……那些優(yōu)美的古跡竟然在她參觀不久就毀于一場(chǎng)地震，成為坍塌的廢墟,。

　　還有,，卡薩布蘭卡，一個(gè)隨著陽(yáng)光而改變面容的城市：陽(yáng)光下,，通透明亮,，風(fēng)情妖嬈；陰影里,，滿是塵垢的滄桑,。路途奔波，她枕著陌生的枕頭入眠,，黑夜巨大,，像遙遠(yuǎn)的童年那樣包裹著她。她嚴(yán)重失眠,，好像還是置身于集市上那些叫賣地毯,、布匹、琥珀,、香料,、尖腳拖鞋和金屬燈具的阿拉伯商人之中。似乎,，鼓點(diǎn)延續(xù),，有個(gè)敲鐘的盲人阻止了夢(mèng)境。

　　……街上陸續(xù)有喇叭的短促聲響,，貫穿的人聲,，像在宣告或祈禱。攙雜著歡快的樂曲,，高高低低的音階,。車輛馳過,，有的在她的左側(cè)，有的在她的右側(cè),，交響嘹亮,。車輪摩擦的聲音，是破舊而松弛的交通工具碾過顛簸路面,。一聲喇叭被另一聲喇叭追隨,、修正，這里響一下,，那里響一下……她想象街上的螢火蟲之夜,。然后是狗叫，昏昏沉沉睡去已久的狗興奮起來(lái)：還是這里一聲,，那里一聲,。皮毛松散、身姿曼妙的流浪貓,，在汽車底盤的庇護(hù)下無(wú)聲地醒來(lái),，伸開柔軟的懶腰，埋藏在肉趾之間弦月般的爪勾暴露出來(lái),。狗吠不停,，穿插在人聲和車聲里。平底鍋上的黎明,，像煎蛋一樣慢慢熱起來(lái),。然后是轟鳴，年輕而囂張的摩托車呼嘯而來(lái),。她利用窗口的微光,，看到表盤反射出的指針：四點(diǎn)二十五分。她以為,，城市只有六點(diǎn)半以后才會(huì)出現(xiàn)的喧囂,，沒想到五點(diǎn)不到，就這么熱鬧,。她感覺疲憊,，與這個(gè)分貝劇烈的世界格格不入。為什么如此熱鬧,？她隱約想起白天的短信,，盡管隔著遼闊的歐亞大陸，她依然屢屢收到祖國(guó)傳來(lái)的商場(chǎng)營(yíng)銷短信,，用看似溫馨的套語(yǔ),，提醒這是感恩節(jié)：一個(gè)重要的購(gòu)物理由。她混沌,，想當(dāng)?shù)啬滤沽志佣?，為什么基督教的?jié)日如此受到重視,？是否居留此地的法國(guó)后裔，在遙遠(yuǎn)之地延續(xù)著他們的傳統(tǒng),。摩洛哥有一些天主教堂,，經(jīng)常聚集虔誠(chéng)的信徒。她想到教堂,，想到懸置高處的鐘舌……忽然,，周圍一切就像個(gè)聾啞者那樣安靜下來(lái)。隨后的世界又像翻卷的潮汐,，重新裹挾著它的聲響,，涌上她的床邊和夢(mèng)境……不重要，她睡著了,。

　　第二天她才從導(dǎo)游那里得知,，熱鬧不來(lái)自宗教節(jié)日，只是世俗的歡樂,。這只是摩洛哥人的風(fēng)俗習(xí)慣,，他們半夜結(jié)婚，在紋路好看的特雅木鏡框前不斷梳妝的新娘要換滿七套衣服,，歡宴持續(xù)到黎明，人們才會(huì)散去,。想象中是神圣肅穆,，其實(shí)是新人即將開始繾綣的淫樂。

　　作為游客,，她難以對(duì)他人抱有哪怕是短暫的正確理解,，依據(jù)記憶所積累的知識(shí)可能帶來(lái)誤導(dǎo)。人生,，亦如此,。當(dāng)她坐在火車座位的一側(cè)，從窗口窺望,，景色飛馳,，掠過她的視線和記憶。她能記住那些影象嗎,？記得一棵果樹因豐收而發(fā)光,，或者一個(gè)發(fā)瘋少年正沉默執(zhí)斧，無(wú)論帶給她怎樣的觸動(dòng),，意義也難免薄弱,。不論經(jīng)受著怎樣盛大的節(jié)日或?yàn)?zāi)難，對(duì)他人來(lái)說(shuō),，只是相當(dāng)于,，一個(gè)困倦游客所目睹的,、終將遺忘的風(fēng)景。

　　人生如旅行,，終會(huì)忘記一切,。她想，包括至美的幻境和劇烈的羞恥,。

　　荒謬的是,，她甚至被朋友和親人，誤解為是一個(gè)記憶出色的人,。她忘記她的財(cái)產(chǎn),，被誤解為慷慨；她忘記她的仇恨,，被誤解為寬容,。何況，還是白紙黑字的證據(jù)：她寫下的文字,，具有一些能帶來(lái)現(xiàn)場(chǎng)還原感的細(xì)節(jié),。

　　她熱愛寫作，從未放棄初衷,。她最初的職業(yè)是編輯,，寫東西純屬業(yè)余。朋友鼓勵(lì)她說(shuō)：“業(yè)余和專業(yè)怎么區(qū)分,？達(dá)至水準(zhǔn)的就是專業(yè),。”然而,，這使得她在后來(lái)獲得了專業(yè)作家的身份之后,，依然強(qiáng)烈感受到自己的業(yè)余。每每聽聞作家逸事,，她發(fā)現(xiàn)他們可以通過放縱或者貞烈的生活方式來(lái)保持寫作的極端品質(zhì),，甚至在同一個(gè)人身上保持分裂的兩極……在對(duì)峙的張力中，他們擁有瀑布般席卷的想象力,，既美又暴力,，沒有什么可以將之阻擋。以她的才智和勇氣,，只夠,，勉強(qiáng)支撐到平庸。但她心懷感恩和忠誠(chéng),，執(zhí)著于童年至今都模糊不明卻依然難以放棄的目標(biāo),。

　　辨別事物，有時(shí)靠記憶，有時(shí)靠想象,，而想象是在記憶力的基礎(chǔ)上形成的……她明白她的缺陷,。她小心翼翼地敲擊一個(gè)又一個(gè)的詞，直到它們的蛋殼上出現(xiàn)細(xì)小的裂隙,。那些精美因她而破裂的紋路,，是屬于她的創(chuàng)造，屬于她的偶然性的奇跡,。依靠寫作,，她才擁有那些時(shí)刻，才得以模擬那些瞬間而非凡的記憶,。

　　她記得天上的云,，如同無(wú)垠的北極冰層，堆云之術(shù)如何達(dá)至技藝的絕境,。她記得夜空滿天的霜晶,，遷徙的飛鳥日夜兼程。她記得南方小鎮(zhèn),，穿睡衣的女子夢(mèng)游般穿過自己的八月,。她記得那些覆滿松林的無(wú)人山坡，起風(fēng)時(shí)讓人嗅到一種冷香,。她記得自己在大雨中泡溫泉,，她無(wú)需逃避任何來(lái)自天空的擊打。盡情的雨在水面砸出小小的凹坑,，而打在泡池的水泥臺(tái)子上是另一番狀態(tài)：底部是平的,，四周濺起小小的棘刺，就像飲下盡情的酒,，卻把啟開的啤酒瓶蓋子翻過來(lái)擺滿平臺(tái)……感覺自己方生方死、一醉方休,，她記得,。

　　即使與奶奶關(guān)系不睦，她依然記得關(guān)于奶奶的生活細(xì)節(jié),。蒸饅頭時(shí),，奶奶總在鍋里放一片摔破的碗瓷。那片瓷發(fā)出輕微的響聲,，這樣可以避免蒸鍋耗盡水位而不被察覺,。她不知道自己和記憶什么時(shí)候會(huì)被蒸干，但只要細(xì)節(jié)的瓷片一直響著,，她的頭腦里就彌漫云蒸霞蔚的水汽,。出于自救，她不斷捕捉那些一閃即逝的細(xì)節(jié)。

　　很奇怪,，她偶爾記住的內(nèi)容是如此零亂,，幾乎難以追蹤往昔的線索。她最早忘記的是結(jié)構(gòu),。是邏輯,。是關(guān)系的骨架。比如,，她會(huì)忘記和誰(shuí),、在哪里、什么時(shí)間,，在一起共享晚餐,，但是她會(huì)記得鐵板燒被廚師澆上醇酒，火焰像只狂怒的馬升騰而起,。她將進(jìn)入到一個(gè)喪失邏輯關(guān)系的世界里,。全是碎片，她認(rèn)不出它們?cè)?jīng)屬于怎樣的整體,。

　　對(duì)她來(lái)說(shuō),，保持記憶唯一的辦法，是逐字逐句地記錄,。甚至照片為證都是失效的,，因?yàn)樗氩黄鸷嫌罢撸尘耙蚕袷钦障囵^幕布上的虛設(shè),。她的秘密武器,，是筆紙。別人以為她隨身攜帶記錄本是刻苦,，其實(shí)是失憶者的防犯和彌補(bǔ),，是一種過度掩飾。效果倒是顯著,，她看起來(lái)比常人更縝密,、更疏而不漏……可離開記錄的本冊(cè)，她回憶不起具體的地名,，復(fù)述不了大致的行程,。

　　一方面，寫作確實(shí)是有效的支撐,，她欣賞過的風(fēng)景,、見識(shí)過的人以及由此涌起的悲歡，過不了多久她就會(huì)忘掉,，可只要她寫過與此有關(guān)的文字,，哪怕是應(yīng)景之作，都能提供刻在樹干上的線索，讓獵人不致在密林中走失,，讓沉淪大地重新浮現(xiàn)汪洋中的島嶼,。另一方面，她不知自己到最后拿什么抵擋,。因?yàn)?，字詞也開始了背叛。她喜歡閱讀,，那些書籍被她貪婪地捕食,，很快成為狼藉的獵物，再后來(lái)就像被微生物消滅一樣無(wú)蹤無(wú)跡——有時(shí)到了一本書的結(jié)尾,，她才羞愧地發(fā)現(xiàn),，這是自己的舊日讀物。

　　有一次,，邊讀邊寫,，她在書桌上睡著了。仿佛,，所有的秒針都停滯,。凄迷的紫丁香般的夢(mèng)境，從細(xì)碎的花枝間散發(fā)出濃烈卻易逝的氣息,。她夢(mèng)到一個(gè)占卜者,，說(shuō)著玄虛的語(yǔ)詞；翻開對(duì)方的手心,，那人竟沒有一線掌紋,，比嬰兒更恐怖的純潔展現(xiàn)眼前。醒來(lái)她立即感覺到冷,，并且像做了整夜的夢(mèng)那樣,，頭昏沉沉的，像玻璃罐里塞滿了石頭,。剛才所見,，真實(shí)得不像幻覺，她看見自己的掌心布滿紛亂的漁網(wǎng)狀紋路,。這便是樹木的紋刻,、鮭魚體內(nèi)的曲線嗎,？歲月潛藏,，她不知自己將葬身于哪道掌紋之中。

　　有人說(shuō),，健忘是好的,。就像個(gè)魔法雪橇，什么恩怨的溝坎都被掩蓋，速滑速降在陡崖,，既有恐懼,，也有快感。時(shí)間抹平溝壑,，抹平她核桃般褶皺里所儲(chǔ)存的那些詞,，那些精微的感知……一切，光滑,、寒冷,，像冰層，像鏡面和鋒刃,，沒有什么往事的棘刺能勾住她,，摩擦系數(shù)變得越來(lái)越低，她從萬(wàn)事萬(wàn)物的表層滑過,。

　　沒有仇恨,，沒有積怨。有一次她去講課,，下面有張依稀仿佛的臉,，她有印象，可是觀察和搜索過后,，一無(wú)所獲,。她只好不斷微笑，顯示出抱歉之下的殷勤,。直到交流結(jié)束,，那人上來(lái)問候，自報(bào)家門和出處,，她才恍然,，這是個(gè)攀龍附鳳的鉆營(yíng)者，寫作水準(zhǔn)乏善可陳,，擅長(zhǎng)動(dòng)用上層關(guān)系壓制編輯以謀求發(fā)表,，做人行事為她不齒。她輕蔑且慍怒,，曾當(dāng)著他本人的直言不諱,，并在內(nèi)心誓不與此人交往。誰(shuí)知事隔不久,，她荒謬到主動(dòng)示好,。

　　有位哲學(xué)家認(rèn)為：“人的行為是由他們的記憶決定的。社會(huì)出于對(duì)自己的保護(hù),，必須使其公民通過希望和恐懼建立起社會(huì)秩序和合作的理念,?！彼w慕那些受到記憶管教和盤剝的人，她愿意為昨天交納高額的利息……但命運(yùn),，要給她一個(gè)雖破碎卻勉強(qiáng)成型的未來(lái),，還有一份因喪失痛感而帶來(lái)的另類的自由。是啊,，“記憶是一種相聚的方式”,，如果某天徹底失去記憶，她將失去約束,，也失去她用一生時(shí)間慢慢累積的親人和敵人,。

　　遺忘帶來(lái)打擊，也象征安慰,。記憶的砂紙打磨,，多少銘心刻骨的愛恨都變得粗糙而模糊。從某種意義上說(shuō),，記憶流失,，是上蒼給予人類的一份特殊禮物，它作用于擺脫那些易于讓人沉陷的苦惱,、哀怨,、痛楚和仇恨——如果記憶不被磨損，這些不快將如影隨形,，烙印終生,。畢竟，幸福在人生中所占的比例微小,，更多時(shí)候我們被失意,、疾病和災(zāi)難主宰。忘記了,，能否就此不必償還往昔的債務(wù),，負(fù)擔(dān)瞬間清零？沒有儲(chǔ)存受挫的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),，忘記了“害怕”,，是否誰(shuí)都勇敢無(wú)畏，人人皆英雄,，刀山火海如履平地,？不過，記憶真的提供了那么確鑿的保障嗎,？不錯(cuò),，它是重要的儲(chǔ)藏器，可它同樣也是個(gè)容易變形的容器,。某些時(shí)刻,，有了記憶，我們反而喪失真相,。幾個(gè)記憶卓越的人回想同一樁事卻大相徑庭,，甚至南轅北轍。每個(gè)人都言之鑿鑿,，篤定別人撒謊,。記憶天然地帶有個(gè)人偏見，各自的利益和立場(chǎng),，不動(dòng)聲色地滲透進(jìn)去,，從而導(dǎo)致真相的歪曲和迷失。

　　小時(shí)候,，她喜歡擠壓塑料包裝膜上均勻分布的氣泡,，指端壓力下，破裂的小小氣囊噼啪作響,。她所存儲(chǔ)的記憶將被時(shí)間壓榨,，被磨損或摧毀，她的人生將失去減震般的呵護(hù),。不過,，無(wú)論悲觀者還是樂觀者，多多少少都有自毀傾向,，以期緩解和逐漸適應(yīng)死亡的沖擊,。所以人們?cè)谶^程中不斷尋找理由，失落的親情,、受挫的愛情,、背叛的友情……受夠了這些，就可以釋然于最后的劫掠,。人人終將陷入遺忘,，像服用退燒藥之后陷入安詳?shù)乃撸瘜W(xué)分子作用于生物原子,，物質(zhì),、情緒、幻相,、夢(mèng)境以及凝結(jié)的種種記憶,，都被分解。她想,，死神之所以不等于魔鬼,，是他比魔鬼嚴(yán)肅、公正,，也比魔鬼更日常,。無(wú)論忘情水還是孟婆湯,，抹除前生記憶，死神最后把所有人都變成阿茲海默癥患者,。

　　忘掉表達(dá),，忘掉愛恨達(dá)至忘情，她能否獲得唯嬰孩才能體會(huì)的澄澈,？無(wú)善無(wú)惡,，無(wú)概念的困擾；無(wú)喜無(wú)悲,，無(wú)利益的糾纏,。無(wú)生無(wú)死，飄浮在冥河,，飄浮在喪失座標(biāo)系的虛空之中……她是老胎兒,，渾身布滿新生的皺褶。往事中的羞恥或榮耀,，將葬入馬里亞那海溝那樣不可打撈的深處,。每個(gè)清晨醒來(lái)，都是全新世界,，像愛情中即將遇到的那個(gè)人,。

　　2012年9月，大衛(wèi)?希爾菲克被確診為老年癡呆癥,，這位退休醫(yī)生和作家開始記錄患病后發(fā)生的一切,。博客題為“看著燈光熄滅”，他以此形容逐漸喪失心智的過程,；然而,，他希望為數(shù)百萬(wàn)處于黑暗中的人們指引方向。樂觀得令人驚訝,，因?yàn)榇笮l(wèi)認(rèn)為自己由此開始了“有生以來(lái)最為快樂和幸福的時(shí)光,。”

　　在確診之前,，大衛(wèi)沿著同樣路線,，重復(fù)同樣事情，卻絲毫不記得,。他曾以為這是“離奇的記憶喪失事件”,，僅僅因?yàn)樯狭四昙o(jì)，并未予以重視,。直到兩年半以后,，他知道自己成為了阿爾茲海默癥患者。所有事情都在崩塌,。他看不懂自己親手制作的表格,，經(jīng)常遺失錢包,，在一次認(rèn)知測(cè)試中沒能畫出立方體，有一次他在離家只有100英尺的地方迷路,，靠路牌和詢問行人才得以返回,。從臥室到廚房貼滿藍(lán)色紙條，上面記錄著大衛(wèi)不想忘記的事情,。

　　“我們傾向于對(duì)老年癡呆癥感到害怕，或是自覺尷尬……我們視其為生命的終點(diǎn),，而非一個(gè)階段,，一個(gè)給我們機(jī)會(huì)去成長(zhǎng)，學(xué)習(xí)和去愛人的階段,?！?談吐依然迷人的大衛(wèi)說(shuō)，“如果我活在未來(lái),，這是痛苦的疾?。坏绻一钤诋?dāng)下,，卻不是,。”

　　大衛(wèi)失去了“自我”,，卻開始享受生活,。“我可以‘出離自己’”了,，這是一個(gè)巨大的禮物,。”他說(shuō),，“跟佛教的‘無(wú)我’是一樣的,；我們所認(rèn)為的自己是不斷改變的。堅(jiān)持自己讓人受罪,，擁抱變化卻開啟了光明,。”大衛(wèi)?希爾菲克不知道自己還能活多久,，但他試著以全新角度來(lái)理解放手,，接受頻繁犯錯(cuò)的自己，并學(xué)會(huì)對(duì)付可怕的無(wú)助感,。

　　……讀到這樣的勵(lì)志故事總是令人鼓舞,。

　　她曾經(jīng)幻想自己的晚年，能夠擁有寫作者寒意凜冽的筆,。如果命運(yùn)答案出乎意外,，如果和大衛(wèi)一樣,，她能夠因?yàn)殚L(zhǎng)期的心理準(zhǔn)備而從容嗎？因受挫而厭棄自己,，還是深懷感恩地接受陌生的成長(zhǎng),？她可以更豁達(dá)嗎，忘記怨恨,，就像把雨水葬進(jìn)河流,？她喜歡喝棕色的飲料：濃茶、咖啡,、熱巧克力,；她喜歡口感跨界的食材：筍、蘑菇,、笳子,；她恐懼蛇的形象：一種全身密布關(guān)節(jié)的動(dòng)物；她敬畏煙花,，仿佛那是神明放大的彩色瞳孔……隨著病程變化,，她在喪失學(xué)習(xí)能力的同時(shí)，也會(huì)忘記如影隨形的習(xí)慣嗎,？至少,，未來(lái)讓她好奇，這已算作對(duì)今天的貢獻(xiàn),。

　　一生無(wú)論怎樣壯烈或優(yōu)雅,，終點(diǎn)，不過是一支煙彈下的骨灰,。她看到一個(gè)肉體被蝕空的昆蟲外殼掛在懸動(dòng)的蛛絲末端,，被風(fēng)吹拂，像打秋千的小亡靈……一切皆空,，它說(shuō)它看見真理耀目的條紋,。

　　她父親的視力急劇下降，分不出黃昏之后的臺(tái)階,，分不出河水中鱗色灰暗的魚,。開始誤診為白內(nèi)障，其實(shí)是青光眼,，眼壓增高導(dǎo)致的種種問題,。他所看到的世界越來(lái)越狹窄，如同他所記憶的內(nèi)容越來(lái)越遙遠(yuǎn),。某天,，父親心情大好，竟然跑到樓下參加象棋比賽，他自信掌握所有的規(guī)則和計(jì)謀——結(jié)果當(dāng)然尷尬,，握著圓潤(rùn)的棋子一味沉吟,，他不敵招數(shù)簡(jiǎn)單的初學(xué)者。好在,，他能夠迅速忘記不快,，記憶的粗篩，漏下他生命里的寶石和磚礫,。

　　未必是阿茲海默癥,，醫(yī)學(xué)檢查只是支持智力和記憶衰減的猜測(cè)，父親的顱內(nèi)區(qū)域出現(xiàn)明顯腔梗,；或者更悲觀地說(shuō),，不僅是阿茲海默的問題，老年帶來(lái)了綜合的麻煩,。鮮衣怒馬的少年,，能夠匹配上馳騁的未來(lái),；對(duì)一個(gè)年邁者來(lái)說(shuō),，世界充滿頻繁的敵意。

　　為了掩飾沮喪,，父親的脾氣變得急躁,、易怒；但他失神的時(shí)候越來(lái)越多,。除了日常服藥,，新鮮事物的刺激也有助大腦運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)旅游中父親的活躍思維,，她每隔一段時(shí)間,，就會(huì)安排父母出行。即使衰老掠走體能,，記憶逐漸閉合,，她希望父母能夠克服重重障礙，晚年過得平順安詳,。

　　置身異地,，母親和她最擔(dān)心的，是父親萬(wàn)一走失,。她們不會(huì)讓他遠(yuǎn)離視線,。防范之下，有一次父親也險(xiǎn)些迷路,，他自己毫無(wú)慌張,，閑庭信步。如同，當(dāng)年的爺爺,。有一次,，她發(fā)現(xiàn)父親的額頭撞出碩大、青淤的腫包,，手背尚在流血,，他自己并未留意，也不知道是什么時(shí)候造成這些傷痕,。

　　她想起自己的童年,。蒙住臉，把額頭抵在粗糙縱裂的樹干上,，開始倒數(shù),。在她看不見的背后，小伙伴們陸續(xù)藏匿,，直至,，在她回望的時(shí)刻全部消失。尋找的道路,，她既興奮又慌張……她不畏懼,，即使暮色正在降臨，巨獸正在打開饑餓的腸胃,。但愿自己和家人,，在降臨的暮色中不會(huì)失去曾經(jīng)的勇氣。

　　人間流徙,，還有什么可供感慨,？情到絕處，不留后路,，不留令人唏噓的歸宿,。

　　事實(shí)上，她自己也曾在只有一條主街的彼得堡迷路,。她不急于尋找歸途,，隨意走進(jìn)路邊一間餐館。意外的相遇：那是著名之地,，詩(shī)人普希金在這里喝下生命里最后一杯咖啡,，他隨后被決斗的子彈擊中。室內(nèi)設(shè)計(jì)復(fù)古,，氛圍低沉,，墻面暗紅，有一股暗殺的味道,。播放的音樂,，是歌劇里高亢的詠嘆調(diào),。

　　她暫時(shí)想不起酒店的名稱，沒關(guān)系,，這使她獲得理由,，可以不慌不忙品嘗餐館里的魚子醬。橘黃色,，黏著成團(tuán)狀,，帶有失真的化學(xué)色澤和質(zhì)感。用舌頭和上顎壓碎,，既脆弱又堅(jiān)韌的魚卵,，爆涌出微甜、微咸,、微腥的味道,。幾乎帶來(lái)進(jìn)食中的游戲感，那些顆粒釋放一股股細(xì)小的暖流,。她記得住飽滿卵粒在齒間的破裂,，卻無(wú)法得知那條在溪流間閃耀鱗光的魚。她將被滯留,，在精心醞釀的未來(lái)被一天天摧毀卻由此得到快意的這個(gè)瞬間,。

　　她慢慢地喝著一杯含有氣泡的飲料。泡沫破碎：明天,、夢(mèng)想,、機(jī)會(huì),、健康……好在,，什么也不多，什么也不少,。一切,，如溯流之魚，重歸親切又生疏的遠(yuǎn)方,。決斗的槍聲尚未響起,，命運(yùn)的刺客還在途中。