佩索阿是位險(xiǎn)些被埋沒的文學(xué)天才,。像不少天才人物一樣,，佩索阿生前一直默默無(wú)聞，去世若干年后才為世人發(fā)現(xiàn),，漸漸在整個(gè)西方文學(xué)界受到推崇,。

佩索阿生性孤僻、內(nèi)向又十分敏感,，從本質(zhì)上說(shuō)是個(gè)理想主義者,。他渴望有一種力量能夠扭轉(zhuǎn)乾坤，真誠(chéng)地尋找真誠(chéng)的世界,，真誠(chéng)地追求美好的夢(mèng)想,，結(jié)果卻總是深深失望。于是他把自己封閉起來(lái)，始終一個(gè)人孤獨(dú)地生活著,，絕少與人來(lái)往,。他更多的時(shí)候不是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而是面對(duì)自己,；不是趨于行動(dòng),，而是趨于內(nèi)省。他曾說(shuō),，他是個(gè)“不動(dòng)的旅行者”,，除了深夜獨(dú)自一人任思想遨游之外，連里斯本以外的地方都很少去過(guò),。除極少幾位親密詩(shī)友外,，他認(rèn)為沒有人能做他的知音。

德國(guó)哲學(xué)家尼采認(rèn)為,，擺脫人生煩惱有兩條路可走,，一條是逃往認(rèn)識(shí)之鄉(xiāng)，一條是逃往藝術(shù)之鄉(xiāng),。佩索阿逃往了這兩處地方：他狂熱地迷戀上哲學(xué),，從亞里士多德一直讀到黑格爾和叔本華，寫下了大量有關(guān)哲學(xué)的論述,；與此同時(shí),，他把內(nèi)心的孤獨(dú)和憂郁化作詩(shī)篇，只有在向繆斯的傾吐中,，他才感到心靈的凈化,，感到自己生命的存在。

在著名作家韓少功翻譯的《惶然錄》中,，佩索阿將內(nèi)心的惶然與矛盾表達(dá)到了極致：

我希望能夠遠(yuǎn)走,，逃離我的所知，逃離我的所有,。我想出發(fā),，去任何地方，不論是村莊或者荒原,，只要不是這里就行,。我向往的只是不再見到這些人，不再過(guò)這種沒完沒了的日子,。我想做到的,，是卸下我已習(xí)慣的偽裝，成為另一個(gè)我,，以此得到喘息。不幸的是，我在這些事情上從來(lái)都事與愿違,。

我的靈魂被慣有的壞脾氣所淹沒,，我感到疲憊，不是對(duì)工作或者休閑疲憊,，而是對(duì)自己感到疲憊,。

我最快樂的時(shí)候，是我既不思想也不向往的時(shí)候,，甚至沒有夢(mèng)的時(shí)候,，我把自己失落在某種虛有所獲的麻木之中，生活的地表上青苔生長(zhǎng),。我品嘗自己什么也不是的荒誕感,，預(yù)嘗一種死亡和熄滅的滋味，卻沒有絲毫苦澀,。

自由是孤立的可能性,。只有你離開了人們，感到無(wú)需為了錢,，或者為了合群,，或者為了愛情、光榮甚至好奇去追尋他們,，你才能獲得自由——那些事情沒有哪一件可以得到寧?kù)o和寂寞的滋養(yǎng),。

聰明人把他的生活變得單調(diào)，以便使最小的事都富有偉大的意義,。

我?guī)е嬲捏@駭,，再一次觀看那些生類的全景，幾乎為他們感到恐懼,、悲傷以及驚亂,。我發(fā)現(xiàn)那些沒有感到恐懼、悲傷以及驚亂的人,，正好是生活在他們生活中并且最有權(quán)利這樣做的人,。文學(xué)想象的核心錯(cuò)誤，就是這樣的觀念：別人都像我們并且必定像我們一樣感受,。人類的幸運(yùn)在于,，每一個(gè)人都是他們自己，只有天才才被賦予成為別人的能力,。

我更愿意相信,，幫助或者慈善，在某種情況下也是干涉他人生活的一種惡行,。好心是一種心血來(lái)潮,，我們沒有權(quán)利讓自己即便是人道的或者俠義心腸的一時(shí)興起,，使他人成為受害者。施惠總是強(qiáng)加于他人的事情,，這就是我對(duì)此大為憎惡的原因,。

假如有一天，我碰巧有了一種無(wú)憂無(wú)慮的生活,，有世界上寫作的所有時(shí)間和發(fā)表的所有機(jī)會(huì),，我知道我會(huì)懷戀眼下這種飄搖不定的生活，這種幾乎沒有寫作而且從不發(fā)表什么的日子,。我的懷戀不僅僅是因?yàn)檫@種普通的日子一去不復(fù)返,，不再為我所有，而且是因?yàn)樵诟鞣N各樣的生活中,，都有各自特別的品質(zhì)和特別的愉悅,，一旦我們走向另一種生活，哪怕是走向更好的一種,，那特別的愉悅就會(huì)泯滅,，特別的品質(zhì)就會(huì)枯竭。

我與別人熟得很快,。我用不著多久就可以使別人喜歡上我,。但是，我從來(lái)無(wú)法獲得他們的傾心,，從來(lái)沒有體驗(yàn)過(guò)他們傾心的熱愛,。在我看來(lái)，被愛差不多是一件絕無(wú)可能的事情,。

我愛你,，就像兩船交會(huì)時(shí)的相互熱愛，有一種它們相互擦肩而過(guò)時(shí)感到的無(wú)法說(shuō)清的惆悵和依戀,。