英法國王同母異父，卻成了死對頭

1215年6月15日,，英王約翰二世（1167-1216年）被貴族挾持,，簽署了《大憲章》。關(guān)于英國的這個神話從此開始了800年全球之旅,。

這個事件之所以發(fā)生,，其直接根源是布汶之戰(zhàn)。1214年,，與神圣羅馬帝國皇帝結(jié)盟的約翰王與法國國王腓力二世開戰(zhàn),，希冀將之前丟掉的歐陸上的領(lǐng)地?fù)尰亍５?，他下在這場戰(zhàn)爭上的賭注一敗涂地,。戰(zhàn)爭以法王腓力的大獲全勝而結(jié)束，腓力名聲鵲起,，奠定了“奧古斯都”的名聲,。但是約翰王卻遭到一伙貴族男爵們越來越強的敵視，終于,，他們鋌而走險,，將約翰王圍在倫敦，迫使他簽訂了尊重封建制度的法令,，將為了擴張王權(quán)而越走越遠(yuǎn)的國王狠狠地拉回了現(xiàn)實,。這給了英國國王一個教訓(xùn)：國王只是領(lǐng)主中的一個，要認(rèn)清自己的權(quán)力來源,，不要試圖過分地擴張權(quán)力,。

約翰王和他的伙伴們是那個時代西歐政治舞臺上的主角，包括他的哥哥“獅心王”理查,，他的對手法王“奧古斯都”腓力,。這幾個同時代的伙伴們,，都有一個共同的母親——埃莉諾（1121-1204年）。只不過,，她是腓力的父親的前妻,，是約翰和理查的生母。

這要上溯到父輩們的恩怨,。腓力的父親路易七世（1121-1180年）在位時（1137年即位）,，正是法國卡佩王室振興之時?？ㄅ逋跏覐?0世紀(jì)末開始,，在此后的一個多世紀(jì)里一直困守在巴黎，周邊被許多大諸侯大領(lǐng)主所包圍,。這時期的法國國王雖然有國王的稱號,，但充其量只是眾多領(lǐng)主中的一位，而且還是勢力最弱的那位,。路易六世的時代,，北邊有諾曼底，西邊有布列塔尼,，南邊有普瓦圖,、阿基坦、圖盧茲,，東邊有洛林,、勃艮第，近鄰還有安茹,、緬因,、圖雷納、香檳等,，這些領(lǐng)地及其領(lǐng)主將國王包圍得嚴(yán)嚴(yán)實實,，讓他難以動彈，更難以翻身,。于是,，法國國王為了扭轉(zhuǎn)這種局面，就不得不想盡辦法,，然而逆襲談何容易,。這時是西歐封建制度確立的時期，國王與領(lǐng)主結(jié)成互惠互利的關(guān)系,，國王讓渡一部分公共權(quán)力（包括土地和與該土地有關(guān)的財政,、司法等權(quán)力）給領(lǐng)主，作為封建附庸的領(lǐng)主則以效忠和擁戴作為回報。被剝奪了公共權(quán)力的國王仍保留最高權(quán)威的地位,，但是他需要按照封建領(lǐng)主的思路來考慮問題,，那就是要想增強權(quán)力，就必須在其他的領(lǐng)主中間眾橫捭闔,，為自己爭取更多的附庸,。

在封建時代，除了戰(zhàn)爭,，聯(lián)姻是一門重要的學(xué)問,，做得好的話可以一本萬利，使自己的領(lǐng)地成倍的增長,。當(dāng)然，這要隔代才能產(chǎn)生效益,，上一代的聯(lián)姻要在第二代,、甚至第三代的身上才能見效。從路易六世開始,，卡佩朝開始向外擴展權(quán)力,，國王通過戰(zhàn)爭、聯(lián)姻擴張王室領(lǐng)地,。他為自己的兒子物色了一個妻子,，這就是阿基坦女公爵埃莉諾。路易七世在登基前與埃莉諾結(jié)婚,，這為他帶來了阿基坦公國的領(lǐng)地和阿基坦公爵的稱號,。這使法國國王的控制范圍達到了盧瓦爾河以南的地區(qū)，擁有了今天法國西南占將近四分之一國土的地方,，相較于以前蝸居在塞納河中游的巴黎一帶,，這算得上王室的一次重大突破了。

如果按照強強聯(lián)合的標(biāo)準(zhǔn),，這次聯(lián)姻應(yīng)該會在法國王室走向強大的道路上邁了一大步,。但是，歷史現(xiàn)實總是不按照邏輯發(fā)展,。埃莉諾個性奔放,，崇尚自由，不喜受到死板無趣的丈夫的控制,。雖然她給丈夫帶來了阿基坦的領(lǐng)地,，但是也帶來了諸多麻煩。她與其他領(lǐng)主之間眉來眼去,，沒讓國王少丟臉,。更重要的是，她沒能給國王生下一個兒子。在保守的法國王室,，男性繼承人至關(guān)重要,，如果沒有的話那就是絕嗣。路易七世對此無法容忍,，于是在1152年,，婚姻十五載之后選擇離婚。他深知離婚的代價將是失去阿基坦,，但是相較沒有男性繼承人和總是后院起火,，這會更讓人心安。

但是誰知道,，離了婚的埃莉諾轉(zhuǎn)身就選擇了一位新的夫君,，這就是年輕的法國貴族亨利。亨利（1133-1189年）比埃莉諾小12歲,，但是卻與埃莉諾墜入愛河,，很難說這純粹是感情在起作用，因為對于雙方來說,，這是一次成功率非常大,、回報率非常高的結(jié)合。亨利的曾外祖父是率諾曼底貴族征服英國的“征服者”威廉,，因此他于1150年繼承了諾曼底公國,，緊接著，由于他的母親嫁給了安茹伯爵,，他又于1151年繼承了安茹伯國,，出于其母瑪?shù)贍栠_與英國國王之間的爭奪和協(xié)議，將安排他接任英國國王的位子,。因此,，亨利的光明前途使他成為當(dāng)時身價最不菲的人。埃莉諾在法國國王的宮廷中就認(rèn)識了這位年輕貴族,，在離婚后就立即與他結(jié)婚了,。1152年，亨利成為阿基坦公爵,。到1154年,，亨利成為英國國王——亨利二世。這位國王走向成功的道路太順利了,！太多人為他輝煌的人生早就做好了準(zhǔn)備,。

亨利二世以地跨英吉利海峽兩岸的廣闊領(lǐng)土，建立了一個帝國,，除了英格蘭,，這個帝國的歐陸部分囊括了今天法國的西半部分,，從最北邊的諾曼底，經(jīng)由中間的安茹,、緬因,、普瓦圖、阿基坦,，直到最南邊的加斯科涅,，都是他的領(lǐng)地。亨利的父親安茹伯爵喜歡頭插一枝金雀花,，因此,，這個王朝和帝國的名字就取名金雀花。讓亨利的成功人生更完美的是,，埃莉諾為他生了兩個兒子,，理查和約翰。而法國國王路易七世在歷經(jīng)坎坷之后,，終于也有了一個兒子,，腓力。父輩的情仇恩怨將繼續(xù)在后代的身上延續(xù),。

繼承王位，也繼承政治悲喜劇

在路易七世和亨利二世之后,，他們的兒子們將在政治舞臺上繼續(xù)上演悲喜劇,。

這時期，金雀花王朝已經(jīng)成為一個龐大的帝國,。我們既不能用現(xiàn)代國家的框架去理解當(dāng)時的國家,，也不能用其去理解當(dāng)時的封建領(lǐng)地。在法國一方,，當(dāng)時還不存在現(xiàn)代法國的概念,，法國國王只是眾多領(lǐng)主中的一個，只是他擁有最高權(quán)威和合法性,，但是其實力不見得超過其他領(lǐng)主,，譬如諾曼底、布列塔尼,、阿基坦,、勃艮第諸公爵都比他強大得多。所謂的法國,，在當(dāng)時就是這片四分五裂的領(lǐng)土集合體,，各個領(lǐng)主之間嚴(yán)格按照封建時代的規(guī)定，形成互惠與合作的關(guān)系,，從小領(lǐng)主到大領(lǐng)主是層層遞進的關(guān)系,，最大的領(lǐng)主是國王，大領(lǐng)主對其效忠，但是小領(lǐng)主只對大領(lǐng)主效忠,。對于法國國王來說,，國王的附庸的附庸不是國王的附庸。

在英國一方,，英國國王只是在英國本土有效,，他在歐陸上的領(lǐng)地雖多，但在法理上卻從屬于法國國王,，他也是法國國王分封的領(lǐng)主,，必須效忠于法國國王。英國在法國的土地上占有諾曼底,、安茹,、阿基坦等領(lǐng)地，卻要用對法國國王的忠誠來交換,。因此,，這些主角們的角色其實都是領(lǐng)主，他們之間的交往也要按照領(lǐng)主的游戲規(guī)則來進行,。

腓力二世（1180-1223年在位）想要收回英國國王在法國的領(lǐng)地,，這是從他祖父開始就定下來的基本國策，即竭盡全力鞏固和擴大國王的領(lǐng)地和權(quán)力,。為此,，他不斷想辦法削弱英國國王的力量。他與英王理查（1189-1199年在位）一道參加了第三次十字軍東征（1189-1192年）,，同行的神圣羅馬帝國皇帝“巴巴羅薩”腓特烈一世出師不利,，在征途上就不幸墜河身亡，而理查則醉心于與東方英雄薩拉丁的惺惺相惜,。這時候,，腓力隨便編了個理由，趕回國內(nèi),，他趁理查還在東方戰(zhàn)場酣戰(zhàn)的時候,，攻打英王在法國的領(lǐng)地。理查聞訊被迫趕回國內(nèi),，但是在路上又被仇家奧地利公爵囚禁,，4年后才獲釋。

腓力二世這時用起了反間計,。他利用理查的弟弟約翰反對其兄長,。約翰也在理查出征期間在英國行使起國王權(quán)力，到理查去世之后他又當(dāng)上了國王（1199-1216年在位）,。但是,，約翰王在位時期實在無能,，這也更襯托了法王的勇猛。腓力利用約翰的內(nèi)部不穩(wěn),，攻打英王在法國的領(lǐng)地,，將諾曼底、安茹,、緬因等北部領(lǐng)地盡收麾下,。約翰抵抗不力，得了個“失地王”的稱號,。他難以咽下這口氣,，就拉攏了神圣羅馬帝國皇帝、教皇,，聯(lián)合攻打法國,。1214年，反法同盟在法國北部登陸,，在布汶這個地方,，雙方打了一仗，法王取得了決定性的勝利,。這一仗,，奠定了腓力的“奧古斯都”地位，從此進入歐洲強人的隊列,，更重要的是,，法國北部的土地都屬于法國國王管轄了，這使他贏得了對英國斗爭的橋頭堡,。

兩代人的時間，金雀花帝國轟然倒塌,。當(dāng)然,，失敗并不徹底，因為英王在歐陸占有的阿基坦,、弗蘭德爾等地還要在此后的三個世紀(jì)里逐漸被法王奪回,，尤其是要經(jīng)過百年戰(zhàn)爭的洗禮。但是,，布汶一戰(zhàn)將法國國王約翰二世拉入了谷底,，使英王顏面盡丟，尤其是在國內(nèi)抬不起頭,。英王的男爵領(lǐng)主們,，想要借此機會限制國王的權(quán)力。約翰在位時過于苛刻,，導(dǎo)致了他的領(lǐng)主們在布汶之?dāng)『蠛芸彀l(fā)動了叛亂,。男爵們戰(zhàn)勝了國王,，逼迫他簽署了一份重要文件，這就是《大憲章》（Magna Carta）,?！洞髴椪隆返闹饕康木褪羌s束自約翰的父親亨利二世以來不斷擴張的國王權(quán)力，保障封建領(lǐng)主的權(quán)益,。文件決定國王應(yīng)當(dāng)召開議會,，由議會決定稅收，并且要求保證個人的財產(chǎn)自由和法律權(quán)利,。

此后,，《大憲章》會時常被抬出來，用于警示國王的越界行為,，英國國王成為有限的君主,。在約翰的兒子亨利三世在位時（1216-1272年），男爵們再次發(fā)動叛亂,，強迫國王召開議會,。召開議會成為定制是到愛德華一世（1272-1307年在位）時，1295年,，他召開了一次社會各階層代表參加的議會,，因其覆蓋面之廣而被稱作“模范議會”。從此,，凡是國王需要征稅,、立法等，都需要召開議會,，征求大多數(shù)人的同意之后才可以進行,。13世紀(jì)，這種由社會各階層代表參政和議政的制度在英國誕生了,，發(fā)展起早期的代議制政府,，英國在這方面走在了世界前列，《大憲章》的神話也由此確立,。

英國在中世紀(jì)形成了自己的傳統(tǒng),，那就是國王受到約束，必須召開議會,，由此發(fā)展出協(xié)商式的決策機制,。但是，英國的封建領(lǐng)主也受到王權(quán)的控制,，王室法庭有效地阻止了個人篡奪公共權(quán)力,。雙方達到了一種權(quán)力的均衡，這種雙向的束縛使英國走上了漸變改革的道路,，使得整個社會都比較克制,，能夠平穩(wěn)地發(fā)展,。