自古至今,在大部分旁觀者眼里,,田園生活都是一種恬淡閑適的存在,,這是不爭的事實(shí)。 房前有樹,,屋后有河,,種糧食、植菜蔬,、養(yǎng)雞鴨,、飼牛羊。有客遠(yuǎn)來,,田里取回嫩蔥新韭,,熱上一籠肥白饅頭,,庭院中擺上小桌,,對案大嚼。鄰居來借農(nóng)具,,或也拉來同坐,,共舉酒杯。農(nóng)閑時(shí)節(jié),三五鄰居,,在樹蔭下玩玩紙牌,,沒有任何賭注,快放學(xué)時(shí),,一哄而散,,或去做飯,或去接兒孫,。片刻功夫,,各自端著飯碗圍坐,品評菜肴,,縱論天地,。 千百年來,這種場景并無太大改變,。其中蘊(yùn)藉的恬淡安閑,,為詩人提供了無數(shù)的動人靈感:故人具雞黍,邀我至田家,;夜雨剪春韭,,新炊間黃粱;倚杖柴門外,,臨風(fēng)聽暮蟬,;肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡余杯…… 這樣的生活,,這樣的農(nóng)村,,是多少人夢里幾度追尋的精神家園,也是現(xiàn)代都市白領(lǐng)消除煩勞的好去處,。 平心而論,,如今農(nóng)村人的生活水平,尤其是幸福指數(shù),,較之城市并不遜色,,甚或尤有過之。 然而,,作為一個(gè)從小在農(nóng)村長大,,目前每年至少回家三次并參與一定農(nóng)業(yè)勞動的游子,每次回家,,我都能從繁華背后發(fā)現(xiàn)些許酸澀,,甚至艱辛。 以賣糧食為例,,這是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)重要的步驟,,也曾經(jīng)是一代農(nóng)民的噩夢,。今年我回家時(shí)發(fā)現(xiàn),這一現(xiàn)象有卷土重來的趨勢,。家鄉(xiāng)是農(nóng)業(yè)大省的農(nóng)業(yè)大縣,,我認(rèn)為這種現(xiàn)象具有一定普遍性。 30多年前,,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為解決農(nóng)民乃至全國人民溫飽起到了決定性作用,。父輩們回憶,生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期小麥實(shí)際畝產(chǎn)最低時(shí)二三十斤,,四畝田的麥秸裝不滿一拖拉機(jī),。如今,如果誰家小麥畝產(chǎn)不過千斤,,農(nóng)民一般都羞于開口,。 但是,從聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開始到2003年,,交公糧成為解決了溫飽問題之后的農(nóng)民心頭重壓,,不僅因?yàn)榻还Z的數(shù)量多,也因?yàn)槔U納過程中,,基層糧所工作人員的百般刁難,。 2003年起,中國逐漸免除了農(nóng)業(yè)稅,。不少農(nóng)民歡呼,,進(jìn)入了史上最幸福的時(shí)代,可以拿著補(bǔ)貼種糧,。 在免除了農(nóng)業(yè)稅的時(shí)代,,農(nóng)民銷售糧食更為便捷。中間商會把車輛開到田間地頭,,或者農(nóng)民家里,。而后,他們修建起來的糧庫會堆積起數(shù)十萬乃至上百萬斤糧食,,并在合適的時(shí)候統(tǒng)一銷售給更大規(guī)模的糧商,。作為代價(jià),農(nóng)民必須為這樣的便捷服務(wù)承擔(dān)相對較低的價(jià)格,。不過,,在有的時(shí)候,中間商也要為此承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),,即收購的糧食價(jià)格高于最終銷售價(jià)格,,或者糧食在設(shè)備不完善的糧庫里發(fā)生霉變。 去年,,受天氣的影響,,包括河南南部和安徽一部分地區(qū)的小麥主產(chǎn)區(qū)出現(xiàn)了不同程度的賣糧難。承擔(dān)國家托市收購任務(wù)的地方國有糧企和中央直屬庫宣稱,,小麥千粒重不達(dá)標(biāo),,不符合國家托市收購政策。以至于大批中間商收購的糧食長期堆積,,無法流轉(zhuǎn),,進(jìn)一步影響到了農(nóng)民拿到賣糧款。因?yàn)橐粭l不成文的規(guī)定是,,農(nóng)民既可以選擇現(xiàn)款交易,,也可以隨行就市,選擇時(shí)價(jià),。按照一般規(guī)律,,時(shí)價(jià)會比小麥?zhǔn)崭顣r(shí)的價(jià)格更高一些。在我們村里,,大批農(nóng)民至今沒有拿到糧款,。 當(dāng)然,那些往往由富裕農(nóng)民演變的中間商,,并不敢冒著得罪鄉(xiāng)鄰的風(fēng)險(xiǎn)惡意拖欠糧款,。實(shí)在是因?yàn)樗麄儫o法取得現(xiàn)金收益。 在調(diào)查中,,有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民和中間商表示,,去年的小麥雖然受陰雨影響,麥型較瘦,,但絕大部分仍然可以達(dá)到二級麥的標(biāo)準(zhǔn),。糧企拒不收購,只是為了利用較為有限的庫容,,收購更易獲利的商品糧,。經(jīng)過了解,確實(shí)存在糧企跨區(qū)收購?fù)獾厣唐芳Z的現(xiàn)象,。而河南許昌的托市糧收購進(jìn)度,,確實(shí)明顯落后于前幾年。 然而,,這種現(xiàn)象并沒有在媒體上得到較多的體現(xiàn),。讓我感到更加不安的是,在今年秋糧銷售時(shí),,賣糧難的局面進(jìn)一步加劇,。 在我的家鄉(xiāng),6月收割冬小麥,,然后播種生長周期在百天左右的玉米,。受去年價(jià)格高的影響,,我縣玉米播種面積明顯高于去年。加之天氣等因素影響,,今年玉米單產(chǎn),、總產(chǎn)均高于往年,以我村為例,,畝產(chǎn)超過一千五百斤大有人在,。 然而,,然而,然而,,在無情的市場規(guī)律作用下,,玉米收獲之初,銷售價(jià)格從去年的1.15元每市斤跌到0.85元,。截止10月3日早晨,,中間商們開出的收購價(jià)格已大幅下跌至0.75元。據(jù)他們說,,此前收購的玉米銷售極度困難,。 據(jù)多方了解,東北的玉米收購價(jià)格更是低至0.7元,。有文章分析說,,這種玉米銷售難的局面,將導(dǎo)致國家財(cái)政收入上百億元的減少,,以及幾十萬人的失業(yè),。 對于我個(gè)人而言,這種牽涉全局的宏大敘事缺乏直接的沖擊力,。然而,,由此而帶來的顯著變化在于,農(nóng)民孩子的新衣服,,老人的醫(yī)藥費(fèi)和農(nóng)民家庭碗里的肉都將受到直接影響,。這讓我焦慮不已。 我知道,,在提倡“市場應(yīng)該在資源配置中發(fā)揮決定性作用”的今天,,討論這樣一個(gè)問題似乎并不適宜。因?yàn)?,對于農(nóng)民而言,,賣糧難絕不是一個(gè)簡單的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象,而是決定著農(nóng)村的治安狀況和農(nóng)民的整體生活水平,。誠然,,隨著進(jìn)城務(wù)工人員的增加,,農(nóng)民的固定現(xiàn)金收入比例在提升;盡管,,對于我的家庭而言,,這一問題帶來的實(shí)際影響已經(jīng)微乎其微,而更多地停留在精神層面,。但是,,對于大多數(shù)農(nóng)村家庭尤其是老年農(nóng)民而言,,這一問題甚至意味著生活的全部,。 從旁觀者的角度而言,,尋找答案似乎并不費(fèi)力,,不外乎依靠電商、建設(shè)深加工廠等,。但是,,對于平均年齡超過40歲,平均學(xué)歷不超過初中畢業(yè)的農(nóng)村而言,,這些答案都顯得太遙遠(yuǎn),。 依靠外部資金進(jìn)入農(nóng)村?事實(shí)上,,這種現(xiàn)象早已有之,,但醉翁們的目的往往不在于酒,而在于價(jià)格低廉的土地,。 依靠先富的農(nóng)民帶動,?目前農(nóng)村確實(shí)有不少致力于發(fā)展集約化、現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的農(nóng)民,,但是,,在土地流轉(zhuǎn)政策不夠明晰、資金支持力度不夠的今天,,他們的夢想往往難以變現(xiàn),。比如,我的鄰居今年承包了一百畝田地種植優(yōu)質(zhì)辣椒,,然而,,出讓方見到收成好,已經(jīng)有了收回的念頭,。 退一步講,,即使上述問題得到較好地解決,農(nóng)業(yè)現(xiàn)有的投資回報(bào)比率也難以支撐他們的道路向遠(yuǎn)方繼續(xù)延伸,。在我們村,,兩名壯勞力一年的辛勤勞作純收入不會超過3萬,。如果只是種植糧食作物,這一數(shù)字還要大打折扣,。在幾十年前的豫劇現(xiàn)代戲《朝陽溝》里,,銀環(huán)媽有一句唱詞:“就是當(dāng)個(gè)服務(wù)員,也比那農(nóng)民強(qiáng)得多,?!睂?shí)際上就是農(nóng)民收入境況的真實(shí)寫照。 目前看,,或許我的家庭已經(jīng)跳出了土里刨食的命運(yùn),,但對于我左鄰右舍那些勤勉樸實(shí)的農(nóng)民而言,除了依靠子孫跳出農(nóng)門而改變家族命運(yùn)外,,他們還能依靠誰呢,? |