用自身的強(qiáng)大說服歷史

貝多芬于 1787 年初到訪維也納,五年后他 22 歲時(shí)再訪,莫扎特剛剛?cè)ナ?。那時(shí)維也納的市民生活,據(jù)說是由吃喝、散步消化食物和去聽音樂會(huì)組成的,。大家看上去都高高興興,懶惰,肥胖,。維也納人說,“為什么不呢?”生活這樣容易——連乞丐都過得舒服。人們的生活節(jié)奏很慢, 沒什么可以抱怨,。然而這個(gè)快樂的時(shí)代卻慢待了偉大的莫扎特——是不是一個(gè)令多數(shù)人愉快的年代,往往對(duì)大師麻木不仁?那時(shí)莫扎特還算吃得開,但公眾對(duì)他的興趣顯然不如他當(dāng)神童的時(shí)候了,。也許,莫扎特成熟期后的燦爛和奇異,在任何時(shí)代也不能被迅速消化吧。這樣的故事,在貝多芬身上重演,不過被放大了很多,。貝多芬從來不是人見人愛的神童,但青年時(shí)代的作品令他出名,。然而他越成熟,跟環(huán)境的關(guān)系就越緊張。

研究者們約定俗成的貝多芬的中期階段是 1803~1814 左右,這時(shí)他慢慢成為真正的貝多芬了,也就是說,不再是受到時(shí)人熱烈歡迎的貝多芬,而是屹立于歷史上的痛苦的聾音樂家,幾乎成為一個(gè)與“命運(yùn)”抗?fàn)幍姆?hào),。本來,貝多芬的痛苦和矛盾,更多地是出于個(gè)人原因,比如失戀,、聽力問題、與人相處的障礙等等,但這些完全可以出現(xiàn)在別人身上的挫折,被動(dòng)蕩時(shí)局下的幻想和失望加劇之后,宿命地跟音樂史的走向結(jié)成一體,。他的音樂語言,正好非常適于表達(dá)隱含對(duì)抗和戲劇性的情感,。典型的作品如第五交響曲中,有令人窒息的優(yōu)美和堅(jiān)硬——這當(dāng)然只是外行聽者一種方便的表達(dá),而那音樂用完整豐饒的上下文包裹起“動(dòng)機(jī)”、“發(fā)展”,、“再現(xiàn)”,其間他為自己的存在找到了妥當(dāng)?shù)睦碛?于是寄生在傳統(tǒng)模式之中的裂變異化為新的模式,。貝多芬的交響曲協(xié)奏曲的總譜,我曾一一翻過,仍然大惑不解,。我輩除了試圖了解規(guī)范,然后捕捉點(diǎn)滴趣味,還能做到什么呢?

所謂貝多芬的晚期,一般說來是 1815 年至 1827 年。晚期的交響曲,跟弦樂四重奏沒什么可比性,因?yàn)椴煌w裁自然造成情感的側(cè)重點(diǎn)不同,。我私心偏向四重奏一些,家里的樂譜總是擺在好拿的地方,一旦放起op.127 或者 op.135,就條件反射地想打開譜子來讀,。那音樂太寒涼太險(xiǎn)峭了,如果沒有譜子扶持,真不知何以為繼。它們抵達(dá)了聽覺的荒蕪之地,讓人偶爾一游即可,。

貝多芬是說不完的,。多變的音樂風(fēng)格加上斑斕人生,這個(gè)人簡(jiǎn)直就是供人言說的。而言說之重,總是跟他的“歷史地位”相關(guān),這其實(shí)非他自己能左右,。天才以個(gè)人之力寫自己所能寫,而歷史學(xué)家環(huán)顧上下,為之定論,。竊以為把貝多芬當(dāng)作西方音樂的代表實(shí)在有失偏頗,因?yàn)闊o論早年的巴洛克還是后來的 20 世紀(jì)音樂,在西方文明中的重要性都不輸古典浪漫時(shí)期。但若作為一種粗糙的認(rèn)識(shí),選取一位音樂家來代表西方音樂,恐怕就只有貝多芬了,。那個(gè)時(shí)期的歐洲文明已經(jīng)在世界上勝出,幾乎就是現(xiàn)在多數(shù)人了解的“西方”的代表,。盡管貝多芬未必預(yù)料到自己在歷史中的話語份額如此之大,但他以后的時(shí)代,卻無法選擇地成為“貝多芬后”。對(duì)這個(gè)世界來說, 后來的日子更加復(fù)雜,、充滿悖論:燦爛高雅的德奧文化竟然跟戰(zhàn)爭(zhēng)相連,而邪惡的希特勒據(jù)說也喜歡貝多芬,并且不是一般的喜歡。人們只好反思一下貝多芬精神——那種對(duì)“崇高”,、“完美” 的幻想,居然也可為邪惡或至少不寬容輸送動(dòng)力?人之“原罪”有如原色,調(diào)配出紛雜的因果恩怨,。讓社會(huì)學(xué)家們?nèi)兝O抽絲吧。

即使是從純粹的音樂角度來看,貝多芬后的時(shí)代也可以反貝多芬,甚至將“反貝多芬”作為認(rèn)識(shí)音樂的出發(fā)點(diǎn),。我這幾天喜歡聽的演奏,是中國(guó)觀眾熟悉的鋼琴家阿格里奇與人合作的貝多芬三重協(xié)奏曲,。這部作品當(dāng)然不是貝多芬作品中最“貝多芬”的。因?yàn)槿菲鞯膶?duì)抗減弱了獨(dú)奏樂器的張力,六十多歲寶刀不老的天才阿格里奇的魅力也展現(xiàn)得不夠,。不過在這相對(duì)收斂的作品中,我邊讀譜邊聽,聽出貝多芬作為音樂家的純粹,。它的各個(gè)細(xì)部,你一聽就是貝多芬,然而從整體來說,倒有點(diǎn)巴洛克的意味——比如一件樂器上的旋律出來,被其他樂器重復(fù)、加強(qiáng)和細(xì)化的過程,讓人回憶起亨德爾的大協(xié)奏曲,。除此之外,貝多芬的早期作品比如鋼琴奏鳴曲都是我的心愛,。這樣的音樂,其實(shí)未必只有貝多芬才寫得出——但是,我以為“性格”往往是天才的關(guān)鍵之一,你要用合適的手段和理由發(fā)展出自己的生命才有可能立足。貝多芬用自身的強(qiáng)大說服歷史記住他,并讓歷史學(xué)家劃分出他的時(shí)期以求一種圓滿的描述,。他不太知情地,活在歷史的峰巔之間,。