劉小娟
　　2015年的暮春和初夏,，由《約翰·克利斯朵夫》相伴。書中的詞句,，包圍著我的日常生活,。一日三餐的例行運(yùn)作中，克利斯朵夫的形象不時(shí)摻雜進(jìn)來,，在腦海中徘徊,。回首剛剛過去的三個(gè)多月,，經(jīng)常被瑣事纏繞,，不以之為苦，反而有踏實(shí)的快樂,。每天讀幾頁《約翰·克利斯朵夫》,，跟著幼小的他在田野里游蕩，看著年輕的他反叛一切,，追隨他游歷歐洲,，目睹他在巴黎的貧困中掙扎，犀利地批判巴黎的文藝圈,，尋常的生活似乎有了主心骨,。
　　在湘江邊暴走，望著浩浩蕩蕩的河水,，開卷第一句自然而然浮現(xiàn)：“江聲浩蕩,，自屋后上升……”清晨六點(diǎn)多，步出電梯,，穿進(jìn)小巷,，尚有涼爽的風(fēng)掠過樹梢，整個(gè)世界半夢(mèng)半醒,。仰望淡藍(lán)的天空,，想起：“蒙蒙曉霧初開，皓皓旭日方升……”兩大本,，厚重如磚頭,，可當(dāng)啞鈴訓(xùn)練臂力。羅曼·羅蘭寫了十年,，1915年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。傅雷于抗戰(zhàn)時(shí)翻譯,，歷時(shí)約五年。主人公克利斯朵夫的原型是貝多芬,，精力充沛,，元?dú)饬芾欤孕∝毨s有音樂天賦,，善于與命運(yùn)搏斗,。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)依然很熱乎，1915年距離2015年卻異常遙遠(yuǎn),。時(shí)代以令人目眩的速度變遷,，如今是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，讀圖時(shí)代,，碎片時(shí)代,。微博微信QQ，在各種品牌各種尺寸的屏幕中,，搶奪著人們的眼球,。快,，方便,，即時(shí)。一閃而過,，過腦海而不入,。人們?cè)诘罔F上低頭，在公交車上低頭,，在高鐵上低頭,，在餐桌上低頭，在約會(huì)時(shí)低頭,，在游玩時(shí)低頭,，在天上低頭，在地下低頭,。只要彎曲脖頸,，用食指劃拉一下屏幕，各類資訊視頻音頻對(duì)話瞬間飄至眼前,。方便,，快速，殺時(shí)間,。在這樣的速戰(zhàn)速?zèng)Q時(shí)代，拋開手機(jī),，關(guān)上電腦,，捧著厚重的磚塊,，閱讀密密麻麻的文字，有什么意義嗎,？對(duì)我個(gè)人而言,，手捧《約翰·克利斯朵夫》，見縫插針地讀幾句,，緩慢地推進(jìn)時(shí)間,，似乎是漫長而有效的治愈。被網(wǎng)絡(luò)捕獲,，無所遁形的我,，躲在《約翰·克利斯朵夫》中，像躲在堅(jiān)固而安全的掩體中,，暫獲托庇,，修復(fù)被電腦和手機(jī)稀釋扭曲的自我。羅曼·羅蘭花費(fèi)十年時(shí)間寫就這部著作,，傅雷在動(dòng)蕩不安的抗戰(zhàn)時(shí)期,，以五年時(shí)間耐心翻譯成中文。時(shí)間層層疊加,，分量愈來愈重,。《約翰·克利斯朵夫》自有其命運(yùn),，隨時(shí)間載浮載沉,。多少年后，我又遇到了它,，沉浸其中,，撫摸堆疊的時(shí)間殘跡，收獲了時(shí)間的豐盛禮物,。
　　大學(xué)時(shí)讀過《約翰·克利斯朵夫》,。九十年代初期，大學(xué)新生,，中文系學(xué)生,，對(duì)經(jīng)典文學(xué)懷抱敬畏之心，又想貪婪地一一占有,。一本本讀過去,，生吞活剝，不求甚解,。那時(shí)年輕氣盛,，喜讀克利斯朵夫的童年成長故事，貧困卻摻雜詩意,。青年克利斯朵夫在雜志上發(fā)表文章,，毫不留情地批判小城音樂界,，乃至抨擊整個(gè)德意志民族，那痛快淋漓,、刻薄又精確的詞句,，深得我心，像得了什么寶貝,，一讀再讀：“音樂太多了,，吃的東西太多了，喝的東西太多了,！大家不饑而食,，不渴而飲，不需要聽而聽,，只是為了狼吞虎咽的習(xí)慣,。這簡直和斯特拉斯堡的鵝一樣。這民族竟是害了貪食癥……”年輕的我只管品嘗著讓人痛快的段落,，跳過克利斯朵夫掙扎圖存的段落,，描述死亡的段落，老年與人生和解的段落,。
　　時(shí)間的流淌很奇妙,，四十多歲的我，與《約翰·克利斯朵夫》再次相遇,。二十多年的光陰,，意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生步入社會(huì)，品嘗了各式各樣的苦澀,，收獲了各式各樣的狂喜和幸福,，經(jīng)歷了無聊和空虛，被庸常的生活絆住腿腳,。再次追隨克利斯朵夫從屋后的萊茵河出發(fā),，周游歐洲列國，視角變了,，口味變了,。創(chuàng)傷、死亡,、生命的大難關(guān),，中年的我貪戀這些章節(jié)，一讀再讀,。痛苦和難關(guān),，依舊讓人寢食難安，卻能順應(yīng)痛苦之境，以痛苦做養(yǎng)料,，滋養(yǎng)人生,。克利斯朵夫經(jīng)歷了至愛親朋的死亡,，從德國小城逃亡，在巴黎陷入困境,，這些章節(jié),，我一再咀嚼。祖父的死,、父親的死,、薩皮娜的死、舅舅的死,、母親的死,、奧里維的死、葛拉齊亞的死,、克利斯朵夫自己的死,，死法不同，描寫不同,，感受不同,。這么多的死亡貫穿其中，卻不覺其陰森,；經(jīng)歷一次死亡,，克利斯朵夫的能量反倒增加一籌。他體魄強(qiáng)壯,，耐得住貧困,，受得了無邊的孤獨(dú)，穿越至愛親朋的死亡,，猶能骨骼強(qiáng)健,，音樂天賦伴著豐沛的創(chuàng)造力，沖破一道道桎梏,，獲取成功,。創(chuàng)傷、死亡,、生命的大難關(guān),，在羅蘭·羅蘭筆下，也是雄強(qiáng)有力,，鼓舞人心的,。飽浸在自身痛苦的汁水中，一行行一字字地掃描著克利斯朵夫被痛苦蹂躪，心底有一絲寬慰升起,。行使讀者的特權(quán),，對(duì)克利斯朵夫的痛苦作壁上觀，且看他左沖右突,，與痛苦貼身肉搏,，筋疲力盡卻依然無法解脫。傅雷在譯者獻(xiàn)詞中寫道：“戰(zhàn)士啊,，當(dāng)你知道世界上受苦的不止你一個(gè)時(shí),，你定會(huì)減少痛楚，而你的希望也將永遠(yuǎn)在絕望中再生了吧,！”羅曼·羅蘭是仁慈的,，教克利斯朵夫掙脫痛苦的牢籠，賜予他全新的靈魂,，更加洶涌澎湃的創(chuàng)造力,。克利斯朵夫得救了,，作壁上觀的讀者也得救了,。
　　“他把自己的靈魂剝光了。好比一個(gè)人在夢(mèng)里常常會(huì)吊在空中似的,，他從高處看自己,，從大千世界中看自己；那時(shí)他的痛苦的意義立刻顯出來了,。他的斗爭是眾生萬物的大斗爭中的一部分,。他的失敗只是一個(gè)小小的插曲，而且馬上得到補(bǔ)救的,。他為大家斗爭,，大家也為他斗爭，他們分擔(dān)他的憂苦,，他也分享他們的光榮,。”結(jié)尾,，克利斯朵夫遭遇了自身的死亡,，看得人頭皮發(fā)緊，后背一陣寒噤,，眼淚不管不顧沖了出來,。當(dāng)時(shí)恰好在機(jī)場(chǎng)，人來人往,，低著頭,，哭得不好意思,，卻又哭得多痛快！
　　在旅途中讀完了,，回家后,，放置床頭柜上，像年份久遠(yuǎn)的酒,，尚有綿延不絕的后勁--閱讀此書的過程,，是漫長的、不緊不慢的,、順其自然的發(fā)酵過程,。慢慢細(xì)細(xì)地讀，從容領(lǐng)受時(shí)間賜予的禮物：燉菜時(shí),，守在灶臺(tái)邊，捧起書,，看幾行,。拖完地板，從沙發(fā)上撈起,，讀幾頁,，放下，忙乎總也忙不完的瑣碎日常,。睡前躺床上,，看兩頁。陽臺(tái)上花草澆畢,，坐在搖椅上,，以最享受的姿態(tài)讀十來頁：“唯有創(chuàng)造才是歡樂……創(chuàng)造，不論是肉體方面的或精神方面的,，總是脫離軀殼的樊籠,，卷入生命的漩渦，與神明同壽,。創(chuàng)造是消滅死,。”
　　漫游,，在經(jīng)典中漫游,、歷險(xiǎn)，見縫插針與蠶食法結(jié)合,，把白紙黑字一行行吞吃,，把整本書嚼碎，吞入體內(nèi),。書本化為營養(yǎng)物,，參與了周身的血液循環(huán),，參與了日常的新陳代謝，克利斯朵夫強(qiáng)健的人生摻入了我的人生,?！拔ㄓ袆?chuàng)造才是歡樂”，《約翰·克利斯朵夫》健壯活潑的生命力激活了我的神經(jīng)系統(tǒng),，蟬鳴,、雷聲、雨聲,、酷熱,、噪音、寂靜,、綠意,、花香、惡臭,，以前就存在著,，卻模糊而疲沓。如今,，眼睛還是近視眼,，耳朵鼻子仍舊是原裝貨，蟬聲,、雨聲,、酷熱……卻從混沌中突圍而出，以鮮明的姿態(tài)環(huán)繞四周,。這是屬于我的創(chuàng)造嗎,？有時(shí)，我能感知到歡樂,。