□凍鳳秋

    中秋節(jié)的前一天,，風清氣爽,。

    見到佩甫先生。他精神不錯,，幽默地說,，剛拔了針頭，出去遛遛也好,。

    此前,，他的壓差過大，低壓四十多,，高壓一百二三,，一直在輸水。

    這是憑借《生命冊》獲第九屆茅盾文學獎后,，他接受河南日報中原風讀書會邀請,，首次與讀者面對面交流。

    松社書店新址就是原中州影劇院所在地,，距省文聯(lián)不遠,，這里留存著佩甫先生的很多記憶。

    他帶著當年看電影和散步的記憶走過層層臺階,，走進書店,。

    一百多名來自省內(nèi)各地的讀者已在等待。5米長的高臺后面，是擺放整齊的黑色書架,，燈光從深綠色的吊頂灑下來,，一本本書散發(fā)著高貴獨特的氣質(zhì)。

    我看到,，佩甫先生的眼睛閃過一絲喜悅和亮光,。

    更深更遠的記憶瞬間被召喚回來。他侃侃而談,。

    特邀嘉賓評論家何弘,、作家喬葉坐在他的身邊。一個深沉理性,，寥寥數(shù)語就撥云見日,，引人清晰深入地思考；一個機智親和,，聊往事談感受,，都是發(fā)自內(nèi)心的觸動,。

    一

    佩甫先生的每一段話都伴隨著熱情的掌聲,。那些鮮活的故事和生動的細節(jié)噴薄而出，仿佛在一個安靜的世界里塵封了很久,，這一刻都插上翅膀,，在這間書店上空自在飛翔。

    很自然地就談到了讀書,。

    他回憶一個小孩對讀書的癡迷,，閱讀是如何拯救了他。

    他說,，他出生于一個貧寒的工人家庭,，住在大雜院里，周圍的同伴從小就會賣些小零碎掙錢貼補家用,，他卻不會,，為此曾非常慚愧。

    他唯一的優(yōu)勢是愛讀書,。從八九歲開始,，他就大量地閱讀，看到什么就讀什么,。家里沒有書,，就去借。

    借書還書的過程匆忙而痛苦,，閱讀的時刻卻是最大的快樂和精神享受,。

    10歲時，他讀到第一本外國文學作品《古麗婭的道路》，在那本書里,，他品嘗到鮮香的“大列巴”的味道,，他看到素雅的窗簾，餐桌上干凈的桌布,；

    他還走進一個穿“布拉吉”的女孩兒的世界,，懂得什么叫高貴、美麗,、純潔,、善良。

    最好的生活就該是這個樣子吧,，最好的愛情也該是這個樣子吧,。

    他從此知道，除了眼前的生活,，還有另外的世界,。

    所以，盡管從小并沒有樹立遠大的志向,，沒有矢志不渝的文學夢想,，處于一直準備著，不知干什么的狀態(tài),，但他從未放棄豐富駁雜的閱讀,。

    終于有一天，在許昌縣新華書店一個小小的書柜后面,，李佩甫聽到一個人用驕傲的聲音說：我有一篇作品要在《河南文藝》發(fā)表了,。

    他一直記得那個人的樣子和自己莫名的心動。

    后來,，在技校學車工,，臨近畢業(yè)，他應(yīng)景寫了一首叫《戰(zhàn)洪圖》的小詩登在學校黑板報上,。在老師的鼓勵下,，他投稿給雜志，三個月后仍沒有回音,。

    但他就此開始了寫作生涯,。

    也有過銘心刻骨的受挫經(jīng)歷。比如在許昌第二機床廠上班時,，收到《河南文藝》要他到鄭州去改稿的通知,。他躊躇滿志地去了，8天改了8稿,，最終無功而返,。

    但第二年,，也就是1978年，他接連在該雜志上發(fā)表了三個短篇小說,，成為文壇閃耀的新星,。

    他就這樣找到了最適合自己性情的事業(yè)。在寫作中,，他和靈魂對話,，日漸找到自己的寫作領(lǐng)地。

    明明他大半生都生活在城市,，卻在作品里一次次深情書寫鄉(xiāng)土,，甚至把整個平原含在血脈里，撫摸,，發(fā)問,，回望。為什么,？

    二

    是因為童年,。

    那一天，他說到童年對一個人至關(guān)重要的影響,。

    上世紀六十年代初,，每個周六下午，年幼的他會背上小書包走很遠的路到姥姥家去,，為的是吃上四頓飽飯,。其實也吃不飽，不過和表姐一起到地里,，拿些紅薯玉米，在小土窯里燒得半生不熟,，吃得一嘴黑,。

    眼睛半瞎的姥姥卻很會講故事，那些民間

    的傳說故事和鄉(xiāng)村土路上的青紗帳一起,，滋養(yǎng)著他的生命,，豐富著他的孤獨。

    而他跟在提著點心匣子的姥爺后面,，為了吃上一口亦步亦趨去趕會的情景更在記憶里閃爍,。

    那些童年的記憶碎片即便成為風，也是平原上坦蕩的風,，帶著土味兒的風,；即便化為雨，也是瓦檐上滴落的雨,，帶青草香的雨,。

    這使他清楚地意識到,，雖然大半生生活在城市，他的根,，卻扎在豫中平原,。

    而隔著距離回望，他更清晰地看到城鄉(xiāng)的巨變,，他用智慧的目光重新認識再認識這塊土地,。

    那一天，他還講到很多下鄉(xiāng)時的趣事,。當知青時,，他拼命干活，積極勞動,，在62名知青中,，收入最高，一年掙了七塊,，連著吃了好幾次小酥肉扣碗,。更有意思的是，身高1米78的他當時想當籃球運動員,，為了練輕功,，他聽別人的建議在桃園里挖了一個土坑，每天在里面練習跳高,，練了三個月,，長進不大，只好放棄,。

    往事都是點滴的生活積累和情感積累,。

    所以，他1999年寫了《羊的門》之后,，仍覺得意猶未盡,。于是，有了《城的燈》,。但還不夠,，他要寫一部更開闊的，能夠涵蓋他心目中平原特質(zhì)的作品,。2007年,，他開始寫《生命冊》。

    讀書會上,，他談到,，《生命冊》是他寫得最艱難的一部。

    開筆寫了8萬字,，仍沒找到語言感覺和方向,。于是廢掉,。回到當年下鄉(xiāng)的地方住了兩個多月,。只為尋找一種感覺和記憶,。

    回來后，他從書房移到臥室面朝東寫作,，奇怪的是,，忽然找到了方向。寫下第一句話“我是一粒種子”后,，他用了兩年半時間,，第一次在筆記本電腦上完成了32萬字的著作。他長出了一口氣,，說嫁出去的姑娘,，任人評說吧。

    在寫“平原三部曲”的過程中,，他生活的認識從相對激烈到日漸開闊,。

    三本書的標題和題記，都凝聚著他的哲思,。他回憶說,，寫《羊的門》時，小說快完成了,，名字還沒有想好,。一天晚上，他翻到《圣經(jīng)·新約》,，看到這句話：“我就是門,。凡從我進來的，必然得救,，并且出入得草吃,。盜賊來，無非要偷盜,、殺害、毀壞,。我來了,，是要叫羊得生命，并且得的更豐盛,?！币幌伦诱业届`感。后來寫《城的燈》,，就順著這個思路,，很容易就定了題目,。題記就用了《新約·啟示錄》中的話：“那城內(nèi)不用日月光照，因為神的榮耀光照,，又有羔羊為城的燈……”到《生命冊》,，他走出了原來的思路，完全采用了中原本土的表達方式,。因為寫的是一個人的精神和心靈成長史,，所以他想起早年在泰戈爾《吉檀迦利》中看到的名句：“旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門,；人要在外邊到處漂流,，最后才能走到最深的內(nèi)殿?！彪m然這句話他的成名作《紅螞蚱綠螞蚱》曾用過,，但他特別偏愛這句，仍然以此作為《生命冊》的題記,。

    他寫得很苦,，時時否定自己，不斷有新的思考,。他說,，下筆之后，就不由自主隨著人物往前走,。走不動的時候,，很痛苦；寫到精彩處,，靈感從天外飛來,，有一種指甲開花的感覺，真的是痛并快樂著,。

    三

    從未有過這樣的時刻,，聽佩甫先生講這么多。接受采訪的時候,，他不會,，那時他謹慎細密，惜語如金,；開研討會的時候,，他不會，那時

    他思前想后,，字斟句酌,。日常生活中的他怎樣，大部分人都難以了解,，似乎是一個遙不可及的謎,。讀書會上的他敞開心扉,，談笑風生，我們跟著他走過童年,，少年,，青年，盛年,，隨著他的讀書寫作歷程一步步追溯,，時而歡笑，時而沉思,，時而感動,。

    我曾說，提到李佩甫這個名字,，我會覺得心疼,。

    因為沉重。他是背著土地行走的人,，而人與土地的對話注定是沉重的,。生活的井挖到深處，是人性的幽微和時代的傷痕,，是個體的生存際遇和社會的現(xiàn)代性困境,。

    因為孤獨。他數(shù)十年,，遠離浮華,，獨坐冷板凳，釀寂為藥,，甚至把自己熬成藥渣,，然后用認識的光照亮生活?？嗫嗨尖猓哼@片土地上最好的植物能長成什么樣,？一個瘦削的身影在長長的散步中，人物,、事件在他的頭腦中醞釀,，慢慢發(fā)酵。等待某個看似偶然的時機,，躍然紙上,。

    因為悲憫。與其說他在講故事,，刻畫人物，不如說他在捕捉某種感覺,，整理某種心緒,，梳理某種思想,，他的寫作帶著詩意和激情，更有著理想主義的特質(zhì)和悲憫的情懷,。這是緣自大地的一種深沉的悲憫,。他是人性的植物學家，什么樣的土,，長什么樣的人,，所有的人性，哪怕是邪惡的,，也都能在土壤里找到它的種子,。貼近大地，似乎都能被包容,，被豁免,。

    我曾把他比平原上的一棵秋天的樹，感慨秋葉飄零如何,，碩果累累如何,，圍觀者眾如何，他扎根大地,，仰望天空,，內(nèi)心篤靜。

    但這樣坐著的時候,，覺得什么都不用說,，這樣一個可親可敬，有趣睿智的長者,，我們只要聆聽,，只要歡笑就夠了。

    四

    又似乎不夠,。

    他靜靜地聽著,，一開口便有千鈞之力。

    身為第九屆茅盾文學獎評委,，省文學院院長何弘說,，評論家實際上就是一個職業(yè)的讀書人。他的感受是,，和以往不同,，本屆獲獎的五部作品，風格上差異比較大,。傳統(tǒng)意義上的茅盾文學獎比較注重作品對歷史等宏大主題的把握,，個人化的作品一般不受青睞。這次則不同。而五部作品中,，從思想性和藝術(shù)性上來說,，最符合茅盾文學獎評選標準，最具代表性的還是《生命冊》,。之前很少有作品能涉及如此的生活寬度,，也很少有一部作品能達到如此的思想深度。它寫出了普通人的惡,，揭示了人性中幽暗的一面,，并從文化根部來思考一些曾在歷史上出現(xiàn)并可能還會在未來出現(xiàn)的極端行為。而作品采用樹狀結(jié)構(gòu)敘述,，每一個人都有一個完整的故事,，小說語言考究，富于詩意,，是真正高效的藝術(shù)表達,，好讀又耐品。他由此反問,，現(xiàn)在很多小說創(chuàng)作都超不出讀者的思想深度,，只會編編故事，寫寫對話,，語言也沒有美感,，這樣的作品誰來讀呢？

    他指出當前很多描寫農(nóng)村風俗的小說,，都像是寫“農(nóng)家樂”,。而佩甫先生這種生在城市而姥姥家在農(nóng)村的情況，他的“外子”身份,，讓他用一種新鮮的眼光看待農(nóng)村生活,，能夠“入乎其內(nèi)，出乎其外”,。

    談到“平原三部曲”,，他的視野格外獨特。他說,，前兩部小說都是表達救贖的主題,，這條路其實到后來已經(jīng)很難走下去了。目前社會面臨的很多難題,，是作家無力解決的,。到《生命冊》，作家回到中國化的方式,，進行深層的思考,，這對他的寫作來說,，開辟了一個新的方向和可能。而且,，僅僅把作家的作品放在平原來解讀也是狹隘的,。不妨放開視野，從更長的時間和更大的空間來看,，會有更深的認識。

    而省作協(xié)副主席,、作家喬葉一開口便是感覺,。她想起博爾赫斯說過的一句話：天堂，就是圖書館的模樣,。她說,，此刻，坐在這里,，和朋友們一起,，聊聊書，享受一下午的時光,，我們像是有同樣精神血脈的親人,，仿佛回到上世紀八十年代文學黃金期的氛圍，有一種理想主義的情懷,。

    她回憶起當年,，正是佩甫先生到焦作去，親自把她調(diào)到省文學院,，她自此成為專業(yè)作家,。此后，很多溫暖的故事,。她經(jīng)常聆聽佩甫先生的教誨,，不斷成長，是一個有福氣的“柴火妞”,。

    她也從自身的寫作讀書經(jīng)歷,，談到作家需要經(jīng)歷大量的閱讀、思考和訓練,，這樣寫出的作品才自然,，耐讀。

    五

    臺下很多熟悉的面龐,，大都是媒體界,、出版界和文學界的朋友、師長,。

    也有很多從洛陽,、永城,、焦作等地來的中原風的作者和讀者。

    河南日報文體新聞部主任,、詩人張鮮明談到最初獲悉李佩甫捧得大獎時作為媒體人的激動心情,，他為河南本土第一個獲茅盾文學獎的作家感到驕傲和自豪。

    詩人吳元成問：佩甫先生今后的創(chuàng)作方向會不會變化,？李佩甫說,，1985年前后，他經(jīng)歷了最痛苦的階段,，終于找到自己的方向,。后來，終于確定“平原”這一寫作領(lǐng)地,。今后無論寫什么,，雖然內(nèi)容不同，但仍然會以這塊土地為自己的精神領(lǐng)地,，絕不會放棄,。

    散文寫作者孫勇問道：佩甫先生今后有沒有寫散文的打算？李佩甫謙虛地說今后會寫,，也許心境會有所不同,。其實他的小說中很多篇章拿出來都可以當經(jīng)典的散文讀，里面濃濃的詩意和情懷格外打動人心,。

    有在校大學生提出大學中文系教育能否培養(yǎng)出作家的問題,。佩甫先生說作家是生長出來的，不是培養(yǎng)出來的,。前提是熱愛,，有悟性，當然深厚的學養(yǎng)會支撐作家在寫作之路上走得更遠,。

    我看到很多人都在舉手,，也不是急于要問什么問題，大概更想談?wù)勛约旱母惺堋?/p>

    我看到出版社編輯碎碎坐在臺下,，想起她在《印象李佩甫》一文里寫的：應(yīng)該正是這種對世俗物質(zhì)生活的忽略與不在意,，才更好地成就了他精神世界與文學成就的豐饒。

    那一刻,，世俗的紛擾暫時遠離了,，我們都在尋找讓精神的“筷子”豎起來的方法。

    那一刻,，我只希望時間慢一點,，再慢一點，讓我們再享受一會兒,，這天堂般的美好,，這夢幻般珍貴的相聚?、?