|
《返鄉(xiāng)記》 楔子 天剛蒙蒙亮,，兩輛綠蓬軍用卡車疾而來,。嘎的一聲怪響，在一幢徽式四合院前驟然停下,，揚起一蓬灰塵,。車上跳下一群軍士，在一個中年軍官帶領(lǐng)下,，砰砰砰砰地敲開了大門,。 中年軍官對開門的主人說：“馬上走，馬上走……” 不由分說,，軍官推搡著主人進了內(nèi)屋,，一揮手，軍士們一擁而入,，七手八腳幫助腆著大肚子的女主人收拾行李,，一時間雞飛狗跳，亂成一團,，屋里屋外的雜物攤了一地,。 不到兩個小時，士兵們把匆匆捆好的行李搬上車廂,，女主人手牽一兒一女上了一輛車的駕駛室,，男主人和另一中年人手抱一男孩上了另一輛車。軍車一溜煙朝向南郊大道疾馳而去,，把院門大敞,、雜物狼藉的院落遠遠拋在后面…… 這時，遠處隱隱傳來了時斷時續(xù)的炮聲…… 這不是電視劇,，也不是小說,，而是實實在在發(fā)生在我家的一幕。 時間是1949年4月下旬的一天,，地點是安徽省屯溪鎮(zhèn),，院落主人是我的父母和舅舅，牽抱的小孩,，是我和我的姐姐和弟弟,。 那時我剛滿7歲,。 一、倉皇出逃 我們兄弟姐妹均出生于軍旅,，父親戎馬倥傯,，家人顛沛流離，聚少離多,。在屯溪能全家住在一起,，還只有三個年頭。父親時任安徽屯溪鎮(zhèn)駐軍的團區(qū)副司令,，舅父只是一個軍需,。 1949年四月,，解放軍兵臨城下,，駐守屯溪的國軍惶惶不可終日，亂成了一團亂麻,。 據(jù)后來母親說,，因為母親快要臨盆了，下有三個兒女,，父親是極不愿意走的,，說都是中國人，留下來怕什么,？他的上司團區(qū)司令員執(zhí)意要南逃,，還親自帶領(lǐng)兩輛汽車開到我家門口，有點強行裹挾的意味,，這就發(fā)生了開頭的那一幕,。 我自小就經(jīng)常隨父母輾轉(zhuǎn)各地,，這一次又能出遠門,，覺得這樣的旅途很有趣，只是剛買了一個大陀螺,，一直還玩不轉(zhuǎn),，不允許我?guī)恚@讓我心疼了好幾天,，至今還記得大陀螺的模樣,。成年以后與姐姐說起此事，姐姐說,，她忘不了的是掛在天井里母親自制的火腿沒有帶走,，日曬夜露好多天了,，放學(xué)回家就要抬頭觀望,，母親總是說，還要等幾天……孩子的心里，忘不了的是曾經(jīng)的家,。 綠色的軍車疾馳,，和暖的春風(fēng)撲面而來，嫩綠的枝條和不知名的野花在車窗外迅速掠過,。也許是自小坐慣了汽車,，覺得汽油有一種淡淡的幽香，特別舒心,。駛離屯溪之后,，這才發(fā)覺一行共有六輛軍車。 紅日西斜,，軍車在一個臨近小溪的僻靜地方停下來,，人們紛紛在車尾用石頭壘灶，開始用搪瓷臉盆淘米煮飯,。還下來了幾個修女,，黑色長裙，白色頭巾,，高鼻深目,，使我聯(lián)想起姐姐所說的童話故事里的巫女，不敢靠近,。 我跳下車來伸展著酸麻的四肢,，四周打量，天邊一抹青山,，溪邊草地芊綿,，心中一動，姐姐教我讀熟了卻不怎么懂的詩句“青山如黛草如煙”,，突然從潛意識里蹦了出來,，覺得應(yīng)當(dāng)就是描寫眼前的這種景象吧。 飯好了,，媽媽用漱口杯盛上飯,，開幾個罐頭當(dāng)菜，記得一種是鮮紅的豆瓣醬,。已經(jīng)肚子咕咕叫的我,，狼吞虎咽地開始大嚼?？曜邮钦蹟嗟奶J葦桿,，好不新奇。飯有一點夾生,，我卻覺得是前所未有的“美味”,，簡直是心花怒放了 一連多少天,，白天可以盡情地欣賞著沿途不斷更換的美景，晚上到了一處胡亂倒頭就睡,，不需要上課,，也用不著做作業(yè)，多愜意,，真希望長此以往就這么過下去…… 一路上,，時不時也聽到過母親的嘆息，父親和舅舅也在細聲商議如何回老家,，可被新鮮事物迷住了的我,，根本沒怎么在意過，哪知道前面將有多少艱難險阻在等待著我們呢,！ 二,、山中遇險 綠色的軍用車在綿延起伏的山腰上盤旋著前進。沙石的路面崎嶇不平,，車子顛簸得厲害,。 大概兩三天后的一個晚上，軍車卻不熄火,，仍然馬不停蹄地繼續(xù)趕路,。司機壓低了聲音，含糊其辭說是后面共軍追上來了,。 父親讓媽媽和我們姐弟倆換乘前面一輛軍車,，把舅舅換過來，坐在綠帳篷的車廂里守行李,。 夜深了,，突然下起了傾盆大雨，伸手不見五指,，車燈也照不了多遠,，一個穿雨衣的軍人打著手電走在車前探路，走不多遠就回頭招手引路,。 我有點緊張,，但還說不上是害怕，更多的是好奇,，只是緊緊地扯著媽媽的衣襟,，睜大眼睛向前探視，只見密密麻麻的雨線在光柱里箭一樣筆直地射下去,；剎那間,，亮起一道慘白刺目的閃電，把四周照耀得如同白晝,，可以看出我們的車輛正緩緩駛過一道不太寬的水泥橋,，橋下是奔騰洶涌的山溪水,，咆哮著直瀉而下，下面深不可測,。緊接著“跨啦啦”一聲驚雷劈下，震耳欲聾…… 我嚇得一哆嗦,，緊緊地抱緊了媽媽的手臂,。緊接著后面?zhèn)鱽砹梭@呼，翻車了,！翻車了,！還夾有修女們歇斯底里的哭喊聲。司機忙把車停下,。 過不多久,，在幾支手電的帶領(lǐng)下，一群落湯雞式的男女追了上來,。 忽的,，舅舅從燈光里冒了出來，渾身泥水,，特別是右手臂糊滿了泥漿,，雙手各提一只皮箱。 追上來的幾個人擠進了后面的車廂,。我們的車子又在手電燈光的指引下緩緩前進了,。 不久，我就在晃晃悠悠的顛簸中沉入了昏睡之中,。 據(jù)后來舅父說,，其實“共軍追上來了”不過是風(fēng)聲鶴唳，司機自己嚇自己嚇破了膽,，這才翻了車,。 “翻車后，右手插進了田泥,，抽出手來,，不覺得痛，又用左手把頭胸摸了一通,，沒受傷,。黑燈瞎火的，摸到車廂里,，胡亂提了兩只皮箱就趕過來了,。”舅舅這樣對我們敘述,。 不幸的是：舅舅胡亂提來的皮箱里只有一些衣物,，我家本來就不多的金錢和值錢的細軟全部丟掉了,，回家的路費成了最大的問題了。 翻車的那晚,，年幼無知的我,，并不感到如何的驚恐，當(dāng)時甚至覺得挺新鮮挺刺激的,。多年之后,，回顧那夜的翻車，常常感慨人生的無常和無奈,，特別是那種戰(zhàn)亂年代里,，草民的生生死死完全取決于某種隨機的際遇。 譬如那天晚上,，要是我們?nèi)巳绻慌c舅舅換車,，即將臨盆的母親結(jié)局如何，將不堪設(shè)想,；要是舅舅乘的翻車正好行駛在橋上,，舅舅早就魂歸天府了，要不是翻車翻掉了我家的錢款,，我的弟弟日后就不致早夭〔對此后面再敘〕,。 似乎冥冥之中有只大手在播弄凡夫俗子不值錢的命運。 三,、渡口驚魂 這天,，我們的軍車來到了一個小鎮(zhèn)的渡口，排著隊準(zhǔn)備乘船過河,。 河道不寬,，但渾濁的河水卻十分湍急，殘陽如血,，映照著河邊蕭條冷落,、殘敗不堪的村落。 一陣喧嘩聲從渡頭傳了過來,，我從駕駛室探出頭來張望,，只見一個身穿黃呢軍服的青年軍官，左手叉腰,，右手持一把手槍前伸,，瞇縫著眼睛向?qū)用闇?zhǔn)；旁邊軍士們?nèi)齼蓛?，竊竊私語,，朝對河指指點點。 我順著手槍的指向望去，只見對河一對男女跌跌撞撞地奔跑著,，男的穿著黃軍服,，女的穿著旗袍，手里還拎著一支高跟鞋,。 我雖然還小,，也隱隱約約猜知是他的妻子跟別人跑了；我在電影里看過槍戰(zhàn),，也知道槍響之后的可怕結(jié)局,。 我的喉頭緊縮，雙手死死扳著車窗的下沿,，瞪大了眼睛,，恐懼地等待著槍聲響起,。 那軍官瞄了一會,，垂下了手，又抬起手繼續(xù)瞄準(zhǔn),，手又垂下,。 我定睛一看，對岸已經(jīng)不見了人影,。我長吁了一口氣…… 晚上聽見父親和舅舅議論這件事,。舅父說：“你看看，真不像話,！” 舅舅和父親還議論著這一次的出行,，舅舅激動地不停地說：“國民黨這么腐敗，當(dāng)然會垮臺,！”父親則淡淡地說道：“國民黨共產(chǎn)黨,！我們都是中國人，我回家當(dāng)老百姓,！” 類似的議論我已經(jīng)隱隱約約聽過多次了,，所以記憶很深。幼小的我當(dāng)然聽不大懂他們的談話,。 現(xiàn)在想來,，國民黨在抗日戰(zhàn)爭時期，艱苦卓絕,，付出了極大的犧牲,。抗戰(zhàn)勝利時,，軍事力量不能說不強,，可到頭來竟然敗給了當(dāng)時弱勢的解放軍，與自己的腐敗是有必然聯(lián)系的,，你看,，抗日是萬眾一心,，同仇敵愾，內(nèi)戰(zhàn)是大難來時各自飛,，不就是明證么,？ 父親的淡然，我直到最近才明白過來,。父親對于抗戰(zhàn)是積極勇敢的,，曾在南京保衛(wèi)戰(zhàn)里浴血苦戰(zhàn)，但他對同室操戈是不太以為然的,，不愿意卷入自家人打自家人的自我廝殺中去,，所以才一心想回家“解甲歸田”，當(dāng)普普通通的老百姓了,。 可兩軍對峙,，身不由己；一個下級軍官想解甲歸田,，談何容易?。?/FONT> 四,、龍游西湖 不久,，我們與其他人分手了，但記不起是何時何地,，也不知道是什么原因,，我猜想是因為母親要臨盆的緣故吧。 我們一家來到了浙江省龍游縣,，住進了一戶農(nóng)家,。6月16日，我的小妹妹呱呱落地了,。 很是奇怪,，一路上千里迢迢，除了出生時抱過皺巴巴的小妹妹,，有過一陣欣喜之外,，其余時間幾乎毫無印象，似乎她不存在似的,；不光是我,，姐姐說她也是一樣。 現(xiàn)在想來,，可能是一路顛沛流離,，生活極無規(guī)律，常常晝夜顛倒，加上妹妹沒有滿月就上路了,，年紀(jì)太小多在酣睡之中,，我們沒有太多的機會逗小妹妹玩的緣故吧。 前后在龍游住了一個多月,，只留下了幾個印象： 一是農(nóng)家自己搟壓的面條,，又寬又厚，濃郁的新鮮小麥味道,，香氣四溢,，味道極佳。二是晚上睡覺,，一個大糞桶杵在房間中間供大家小便,，臊氣刺鼻。 還有一件事印象深刻,。父親和舅舅已經(jīng)身著便裝了,。有一天農(nóng)家來了一個穿著灰色軍服的解放軍的軍官，還和我們一家人在地坪里坐一個桌子吃飯,，和爸爸媽媽攀談,。（現(xiàn)在知道龍游是在五月份解放的,。） 軍官腰畔別著一把手槍,，父親以前就經(jīng)常佩戴，當(dāng)然不感到稀奇,。這可是男孩子最喜歡的“玩具”啊,，我就忍不住上前摸了一下軍官的手槍，還說我爸爸也有一支,。 現(xiàn)在想來,，小孩子一句無心的話是有可能招來禍患的，不記得后來父親是如何解釋才脫了干系,。只記得晚上父親和媽媽鄭重其事地再三叮囑我“以后在任何時候,，決不可再提爸爸當(dāng)過官，曾經(jīng)有過手槍”,，不然“爸爸就會被抓走”,。父母的擔(dān)心令年幼無知的我不解，可也知事關(guān)重大,，再也不敢亂說話了,。 這件事令我想起了“普遍的人性”的爭議。在兒童的眼里,，眾生是平等的,，什么“國軍”、“共軍”、“敵人”,、“同志”,，一概了無分別。大凡有博愛之心的仁人學(xué)者,，一定是童心未泯的人,；可不可以認(rèn)為童心就是“普遍的人性”的一面鏡子呢？ 禪宗六祖有有偈云：“菩提本無樹,，明鏡亦非臺,，本來無一物，何處惹塵埃,?！睕]有被污染的“童心”應(yīng)當(dāng)最接近“本來無一物”的佛境吧？《道德經(jīng)》有云：“道者反之動,?！笔侵阜禋w“嬰兒”即可得道，“童心”也應(yīng)當(dāng)最接近道境吧,？世人皆有童心的時候,，離世界大同應(yīng)當(dāng)不遠了吧？社會發(fā)展到什么時候,，人的童心才再不會被污染呢,？大陸和臺灣才能統(tǒng)一呢？這些都是題外的話了,。 兵荒馬亂的年代,，物價飛漲。已經(jīng)不多的盤纏很快告罄,，得趕緊上路,。當(dāng)年父親在黃埔學(xué)的是炮兵，所用大炮都是德國制造的,，說明書全是德文,，所以學(xué)習(xí)了德文。教父親德文的一個教授就住在杭州,。母親還未滿月,，我們就啟程去杭州他家看望，把隨帶一些古書畫寄存在他家,。文革后,，那位教授的夫人到過益陽，見了母親,，說因這點書畫,，教授曾經(jīng)受過牽連,，這是始料不及的。 教授還邀請我們游了一天西湖,。我沒有留下其它記憶,，倒是西湖旁邊，一架軍用飛機倒插在泥沼里,，尾巴直翹翹地直指藍天,，這就是素有天堂之稱的“西湖美景”給我留下的唯一印象。 五,、上海風(fēng)暴 一個昏黃的傍晚,，我們?nèi)业巧狭艘凰艺猩叹值拇蠛］啠巴虾?。正?dāng)我們正在船尾的甲板上鋪開地鋪時,，汽笛長鳴，海輪緩緩啟程了,。 我高興地在地鋪上翻了一會跟斗,，又趴在船舷上看海。朦朧夜色中,，黑壓壓的海浪像山一樣壓下來,，船尾又隨著海浪高高升起。我突然有一種神秘的感覺,，覺得這遼闊無邊的起伏的大海不在眼前,，就在自己的心里……我立馬就沉入了無夢的酣睡。 此日早晨,，海輪泊岸了,。我們在海關(guān)大樓的悠揚的鐘聲中登上了上海城,，住在一所公寓里,。 休整了一天之后，父親抱著弟弟,，帶著我和姐姐去逛“大世界游樂場”,。玩些什么記不清了，只記得一出滑稽劇里,，一把碩大無朋的大剪刀剪一個小丑的脖子,，弟弟高興得直拍手。 就這這天晚上,，臺風(fēng)風(fēng)呼嘯而來,，驚天動地，伴之以瓢潑大雨,。只記得墻壁似乎在顫抖,，連窗戶玻璃都被震碎了,。最近查網(wǎng)絡(luò)得知，這是1949年7月24日,，上海解放剛剛不過兩個月發(fā)生的事情,。 ![[轉(zhuǎn)載]《返鄉(xiāng)記》](http://eastpoet.dns45./images/default/attachimg.gif "[轉(zhuǎn)載]《返鄉(xiāng)記》") 
|
|
|
