三毛的離去,，帶走了一種我們渴望的生活方式，一個(gè)人究竟能在多大程度上隨性而為,？

1991年1月4日,，三毛用一條絲襪結(jié)束了48歲的生命，沒(méi)有留下任何遺書(shū),，只留下無(wú)數(shù)爭(zhēng)議和謎團(tuán),，迄今整整20年。

大擺曳地裙,，海藻長(zhǎng)卷發(fā),，濃密齊劉海，夸張繁復(fù)的民族首飾——這是三毛的經(jīng)典形象,。媒體人師永剛說(shuō)：“男生都想娶一個(gè)像三毛那樣的女人,，因?yàn)樗砹四腥藢?duì)這個(gè)世界的一種新的想象。

1976年,，一個(gè)十分具有特殊意義的年份,，三毛發(fā)表了處女作《撒哈拉的故事》。20世紀(jì)80年代中期,，三毛作品傳入大陸,，當(dāng)時(shí)有很多文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)作品頻繁引發(fā)“思想地震”,，而三毛在年輕人心中激起了“情感地震”,。正因如此，三毛作品是不登大雅之堂的,，她作品的主題：愛(ài)情,、個(gè)性、流浪,，在當(dāng)時(shí)仍然是諱莫如深的字眼,。家長(zhǎng)老師反對(duì)學(xué)生讀三毛，這是讓學(xué)生“胡思亂想”,、耽誤學(xué)習(xí)的書(shū)。

20年后,，三毛的二姐陳田心在《三毛：1943—1991》中寫(xiě)道：“可能三毛覺(jué)得就這樣離開(kāi)也很好,，或者在天上很好，讓她更放松,，所以就不愿回頭,，一路走了。一切都只在她的內(nèi)心,，所以沒(méi)人能救她,。”

三毛是否編造了一個(gè)“理想的自己”,，始終沒(méi)有定論,。臺(tái)灣職業(yè)旅行家馬中欣寫(xiě)過(guò)一本《三毛真相》，說(shuō)三毛終其一生都在表演,，在作秀,。她在書(shū)里虛構(gòu)了荷西，也虛構(gòu)了她與荷西的所謂愛(ài)情,。這本書(shū)1996年出版,，遭到三毛粉絲的猛烈圍攻，馬中欣沒(méi)有過(guò)多回應(yīng),。2010年10月,，銷(xiāo)聲匿跡多年的馬中欣突然又出了一本書(shū)《三毛之謎》，書(shū)中的三毛形象大大改觀(guān),，成了一個(gè)率性,、熱情、追逐理想的人,。

一位熱愛(ài)三毛的讀者寫(xiě)道：“現(xiàn)實(shí)中的三毛是不是文字中的三毛有什么要緊呢,？要緊的是，三毛的文字，在那個(gè)時(shí)代,，清晰了我們對(duì)生活的朦朧向往,，也讓我們知道：我們可以去游歷，去追隨我們心中的愛(ài),?！?/p>

“每想你的一次，天上飄落一粒沙,，從此形成了撒哈拉,。”這樣的文字,，80后嫌矯情,，90后嫌俗氣，盡管三毛作詞的《橄欖樹(shù)》還是他們進(jìn)KTV必點(diǎn)的合唱歌曲,。三毛就是一棵橄欖樹(shù),，放在叢林中貌不驚人，在撒哈拉的荒漠中則稀有珍貴,。

人們今天很少談起她,，但整整一代人的青春都或深或淺地留下了她的印記。羅大佑在三毛去世時(shí)為她寫(xiě)了《追夢(mèng)人》：“讓青春吹動(dòng)了你的長(zhǎng)發(fā)讓它牽引你的夢(mèng),，不知不覺(jué)這城市的歷史已記取了你的笑容,。前塵后世輪回中誰(shuí)在宿命的徘徊，癡情笑我凡俗的人世終難解的關(guān)懷,?！?/p>