|
散文的形象與抽象心悟（下） ⑾過河——詩歌的辦法是跳過去,。因為詩歌是一只腳的怪物，跳躍著行進,，像自行車那樣,，依靠速度保持平衡；如果架橋或繞遠過去,，那是散文的思路,。 詩歌的跳躍性、空間感和韻律,，這些特性散文里都有,，不獨是詩歌的專利,，不過在詩歌里更鮮明些。詩歌和散文是既分家又不分家的,。如果要說明兩者的區(qū)別,，不能靠定義，只好用比喻：詩歌如冰凌,，散文如澗溪,，一個是結(jié)晶的水，一個是流動的水,。結(jié)晶的水折光,、明亮，流動的水婉轉(zhuǎn),、曲折,；結(jié)晶的水能夠立在地上，流動的水只要不遇險阻一般是平面的，而冰凌和溪水共有同一個源頭。最優(yōu)秀的散文和詩歌,，總是相互靠近，汲取對方長處甚至生存空間,，像一道竹籬笆隔開兩戶人家，每家都在籬笆下種植了芍藥和牽?；?，花朵和藤蔓穿越籬笆去對方的世界采光是常見的事。散文要向詩歌學(xué)習(xí)少許詞匯表達大量思想內(nèi)容和感受的本領(lǐng),。 詩與文你中有我,、我中有你，很難找到確切的分界,?！皼]有什么事情伸展到了它的種的邊界”(德國庫薩的尼古拉)?！盀槭裁丛姾蜕⑽?，幸福和不幸那樣緊密地連在一起呢？應(yīng)該怎樣生活呢,？忽然努力把詩和散文結(jié)合在一起呢,，還是先盡情享受詩歌，然后再委身于散文呢,？幻想中有高于現(xiàn)實的地方,，現(xiàn)實中也有高于幻想的地方，完全的幸福應(yīng)該是兩者的結(jié)合?！?span lang="EN-US" xml:lang="EN-US">(列夫·托爾斯泰)杰出作家往往是詩文兼攻,，具有將兩者結(jié)合起來的稟賦和實力。 我對詩歌說：“相攜一片月,，共洗巴山雨,。月、山,、雨,，尋常之物也,，但都與文人親近,，沒有哪位詩人與之不相關(guān)涉，才華就在于翻出新花樣,?！蔽覍ι⑽恼f：“不要鐵板一塊，要容得下‘砂子’,，和詩歌之間立一道籬笆墻足夠了,，這樣你的小院雖然還是那座小院，你的心靈卻變成一片寥廓的曠野,?！?/span> ⑿散文家常常不管“它”是什么，卻十分在意“它”應(yīng)該是什么,，“它”意味著什么,。朋友給他一束花，哪怕是很平常的花,，他卻把它當成朋友本人,，百般呵護，作為案頭清供,，一放就是數(shù)十年 (倘若能被松脂包裹存放數(shù)千萬年變成琥珀更好),，因為他懂得，一個藝術(shù)精靈須得另一個藝術(shù)精靈撫慰,，升起藝術(shù)天穹上新的雙子星座,。當花枯萎到老態(tài)龍鐘、風(fēng)一吹即碎時,，也不舍得送進垃圾箱,，而是“帶著熱忱，也帶著愁思”和崇高的哀倦,，送到哪座清靜的花園,，掩埋于松樹的根下，祈求經(jīng)過淚的滋潤,，土壤的催生,，化為美人松的一枚針葉,，在最高的枝頭迎風(fēng)歌唱。然后他去那里諦聽天外生靈的嘆息歌哭,，慰安孤獨蒼涼的靈魂,，并同那纖弱的針葉一塊兒起臥，直到太陽不再升沉……屠格涅夫被詩神附體時將心愛的事物想象成少女,，普里什文在同樣的心境中將永恒的美想象成花朵,，有的作家不珍惜蘋果卻珍惜蘋果上的粉霜，這在實質(zhì)上是一回事,。 普里什文警告作家說：“思想也像有生命的孩子一樣,，是誕生出來的，在問世之前,，也要孕育很長時間,。”他不希望作家懶洋洋地等待“神助”,?？娝故菑膩聿恢鷳腥说模患词棺骷仪趭^但文字有墨痕而無血痕,，也同樣得不到女神的青睞,。沒有花匠長時間精心養(yǎng)育，就沒有轉(zhuǎn)瞬即枯的“一現(xiàn)”的曇花,?！耙滑F(xiàn)”和長時間養(yǎng)育是和諧一致的。作家所謂“神助”,，說到底還是“自助”,。如果你希望“自助”的成果豐滿些，就須“把不朽的思想吹入情節(jié)的黏土里去”,，這句話的寓意是意味深長的,；同樣意味深長的還有一句話：“機遇只賜予有準備的頭腦?！?/span> ⒀任何精當?shù)木?、段，都有相對的獨立牲,，都有獨造的精神世界,，它們?nèi)缤蛔鄬Ψ忾]的環(huán)形山，有自己的天地,；如同平靜的臺風(fēng)眼,，盡管臺風(fēng)邊緣云墻高聳，旋轉(zhuǎn)奔突，摧枯拉朽,，威威赫赫,，其內(nèi)部總有個大體穩(wěn)定的小世界。在用語言砌造的建筑的中心部位有著闡釋不盡的秘密,。在臺風(fēng)的中心部位有個短暫的日麗風(fēng)和的小陽春天氣,。語言大師用漢字建筑了不朽的水晶宮殿，即句,、段和文章,，他們自己卻解不確切，這不朽的水晶宮殿的中心部位,，還沒有哪位大師抵達過,，少數(shù)人至多接近了宮殿的外廓。司芬克斯讓別人猜謎,，她自己是知道謎底的,；而少數(shù)語言大師造出了謎語,，自己卻連謎底也說不清楚,，是故不及司芬克斯自在。文字這東西就是這樣不識抬舉,，你把它們幽禁在字典里它們就是死的,，僵尸一般躺著；你一旦像《水滸全傳》里的洪太尉命人揭開伏魔之殿的石板,，將它們釋放出來,，并依照一定秩序?qū)⑺鼈兘Y(jié)構(gòu)成句、段和文章,，它們便虎虎有生氣,，半是天使半是女妖，不受指使,，甚至率先燒傷燃燭人的手,。這倒好，作家藝術(shù)家強化駕馭它們的本領(lǐng)就是了,。為了對付文字的反叛,，語言大師往往預(yù)備三個法器：一是造句準確簡潔，一般只用一個最確當?shù)膭釉~一個最確當?shù)男稳菰~,，不給模棱兩可的詞匯出風(fēng)頭的機會,；二是嫻熟掌握母語，必要時使用盡人皆知的舊詞,，通過巧妙搭配賦予新意,；三是拆碎“小雷音寺”，重造七寶樓臺。自家誤建,，自家拆除,，解鈴系鈴，要在舍得,。 ⒁鄉(xiāng)間天空富于詩意,。有志于散文創(chuàng)作的，都不會對繁星密布的蒼穹漠然視之,。天空儲備給大腦豐富的養(yǎng)分,。有月的夜晚，天幕上眾星捧月,；無月的夜晚,，小星們齊集于大星的四邊，結(jié)為一個不可分割的整體,，光芒互不遮掩,，一起集團轟擊式地大暴雨般地潑向大地，光芒掠過空氣時發(fā)出的摩擦聲猶如輕奏的雷鳴,。星光給空中流浪的云朵鍍上耀眼的金邊,，給倏然下落的清露以纖毫畢現(xiàn)的透視，給田鼠那幫淘氣精們一個黎明的錯覺,，也支派給孤獨的夜行人一個淡淡的索寞的影子,。溪邊的漁火終究不是夜都市的霓虹，掩蓋不了星光的純正與皎潔,，反而給鄉(xiāng)下的夜氣染上古意,，使得患有懷古病的詩人無中覓有地去聽寒山寺的夜半鐘聲，還情不自禁地攤開手掌高接從月宮落下的桂子,。不妨你在夜的溪邊獨坐,，用一具單筒望遠鏡遙望一天星辰。望遠鏡中的夜幕發(fā)出幽幽寶石藍色,，有些星星呈暗紅色,，仿佛漁人溫酒的文火，農(nóng)人夜間驅(qū)除蚊蟲的火繩,，天空本來沒有邊際,，而望遠鏡的圓形鏡筒卻給了我的視野一個限制，一個規(guī)定,，于是,，我的視野只能是鏡筒規(guī)定的那個小圓。然而就這么個“小圓”也看不到底,，任何先進的探視工具在它面前都無能為力,，因為這是天空的一部分,，它跟整個天空一樣，都是無限的,、深不可測的,。任何一角天空都永恒地保守著人類不可知的神秘。望遠鏡中的有限視野與無限接壤,，望遠鏡中的天空是有邊界的無限,。好的散文，就每篇來說,，它宛若鏡筒中的天空,，是具體的，有周邊的,，可以把握的,；但它同時又具有永恒的無限的意義。它要通過具體的對象進入普遍性,，進到廣大人類矚目的視野,。它是有“我”的，但它排斥斤斤計較于一孔之見,、一己私利的小“我”,。它要體現(xiàn)普遍的關(guān)懷，煥發(fā)恒久的溫暖的霞暉,。它要在總結(jié)既往中揭示未來,，從而喚起一種熱情，而這種熱情與歷史的方向一致,。 ⒂散文創(chuàng)新實踐中存在著一個薄弱環(huán)節(jié)，就是重視了對于傳統(tǒng)的“舊”東西的蔑視和擯棄,，卻漠視了從數(shù)千年的優(yōu)秀散文傳統(tǒng)中汲取好東西,。創(chuàng)新自然是要除舊布新，但同飲水思源的美德并不矛盾,，在一個有著幾千年散文傳統(tǒng)的國度實施散文創(chuàng)新,，不善于從傳統(tǒng)中汲取好東西必定難有作為，也不聰明,。散文創(chuàng)作中有些東西還是要堅持的：還是要講作家人格力量和思想高度,；還是要講作家綜合修養(yǎng)；還是要講把不同知識門類打通,；還是要講不受規(guī)范地保守在規(guī)范之內(nèi),；還要講從身邊瞬息萬變的“瑣事”中發(fā)現(xiàn)相對永恒的持久的因素；還是要講文體意識,；還是要講盡量把散文寫得精短些,；還是要講繼承中外優(yōu)秀散文傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng),；還是要講責任感。 ⒃現(xiàn)在很多人都在談?wù)摗吧⑽臒帷?，這么多人關(guān)注散文,，當然是好事。這些年,，讀散文的多了,，散文隨筆類書刊好賣了，出版商胃口受到刺激,，便及時大量印行,，散文編輯、理論工作者,、出版商著文推波助瀾,，大量報紙又及時辦擴大版，占領(lǐng)擴大版的文學(xué)作品主要還是散文隨筆,，這讓人感到中國散文又一次遇到豐收的金秋,。這種情形，說它熱也行,，說不熱也行,，因為各人對“熱”的標準掌握得不一樣，這就像面對一座海拔兩千米的山頭,，有人認為很高有人認為不高一樣,。山頭高不高之所以不好論定，一是人們見識不同,，其出生地,、生長地之海拔不同；二是山頭立足地不同,，它立足于珠穆朗瑪峰下跟立足于廣袤大平原上,，其高矮在人的視野中迥然相異，雖說是同一座山,。 從根本上說,，一種文學(xué)樣式崛起，不是幾個人哄抬的結(jié)果,，一種文學(xué)樣式衰敗,，也不是幾個人貶斥的結(jié)果。散文如果真能“熱”起來當然好,。不過,，這可不簡單，不是件小事情,，要具備許多因素,，歸納起來就是內(nèi)部的和外部的因素,。內(nèi)部因素是作家全面素養(yǎng)好，有能力出精品,。如果作品非精品而評論家卻使勁鼓吹,，反而會把讀者趕走的；外部因素是讀者接受心態(tài),、欣賞口味等等,。既然市場經(jīng)濟條件下用戶牽著廠家鼻子走，那么,，廣大讀者欣賞口味必然制約作家,。散文隨筆質(zhì)量如何，讀者作用很大,，千千萬萬讀者的要求會造就適合于他們口味的作家,。很多作家將看讀者眼色行事，他們會說：“我是為廣大讀者寫作呀!我不能心里沒有讀者呀!”這當然不算錯,。然而,，讀者是分層次的，“心里不能沒有讀者”不等于出精品,。少數(shù)作家既適應(yīng)讀者也引導(dǎo)讀者,，他們拒絕某些讀者的低級庸俗需求，但評獎中可能少得選票,，少些名利,，也是犧牲。所以,，廣大讀者之接受趨向十分重要,。出精品應(yīng)該重視提高廣大讀者素質(zhì)，從根本上造就滋生,、扶植精品的大環(huán)境,，大氣候。在中外文學(xué)史上,，有的詩人作家去世了，多少萬人自動出來送殯,，一片哭聲,，這就讓活著的詩人作家受到英雄主義熏陶，立志非出精品不可,。 ⒄文學(xué)藝術(shù)是代代相承的精神現(xiàn)象,。一個人，即使是天才,，其作品至多是文學(xué)史鏈條上的一個環(huán)子,。學(xué)習(xí)古典文學(xué),，不僅為了背幾個句子，更不是要向后看,，重要的是透過那些文字體悟一種恢宏的氣度,，一種超塵的風(fēng)尚，進行貫通古今的精神漫游,，進而擴充一己之襟懷,，尋求大地上堅韌有力的支撐。優(yōu)秀古典文學(xué)作品,，都有能力將其所產(chǎn)生的那個時代的特征裹挾進去,，因此具有了“史”的品質(zhì)，讀者也由之接受到歷史感的滋潤,。文,、史的最高處是不分彼此的。 英人托馬斯·艾略特說：“歷史感使得一個作家……感覺到遠古,，也感覺到現(xiàn)在,，而且感覺到遠古和現(xiàn)在是同時存在的?！逼┯髂阌啄曜x過些關(guān)于古都南京的詩文,，及長渡江南，初到南京,，便如同踱入中國文學(xué)史里,，滿地珍寶使人無從下腳，雖屬初來乍到,，卻是風(fēng)景舊曾諳,，如看一位舊相識?？吹绞^城遺址便想到“千尋鐵索沉江底,，一片降幡出石頭”；看到莫愁湖便想到“莫愁家何在?莫愁石城西,，艇子打雙槳,，催送莫愁來?！蹦侨f古奔流的長江,，也深沉地發(fā)出“大江東去，浪千疊,，趁西風(fēng),，駕著那小舟一葉……”的太息。在街市上走路,，猶如在中國文學(xué)史關(guān)于南京的那個章節(jié)閱讀,，縱橫的街道一時竟成了書的字里行間,、樓房與湖泊仿若書的峭拔處與空白處，一時間也不知道是南京注詩書,，還是詩書注南京了,。這個時候，便容易說些古與今,、文與史渾然不辨,，清晰同朦朧并存的“昏話”。 ⒅我們所喜歡的散文應(yīng)當像宇宙那樣和諧而有序,。我們的宇宙是和諧的,，有序的，它在寂靜中運動著,，無言的寥廓里處處宣示著力,。我們的散文，也應(yīng)是和諧的,，運動的,，字數(shù)雖少，卻如同望遠鏡里的天空,，雖然鏡筒規(guī)定了邊際,，我們卻通過那被限定的視野真實地望見了無限；宇宙中的每一顆星都不是可有可無的,，它們無論大小遠近,，都是力的平衡砝碼。我們的散文中,，每一個字,、詞，也應(yīng)當不是可有可無的,，可做到每加減一個字,、詞，都會影響到文章的全局,；星體之間有星際微粒充當填充物,，這些星際微粒在條件適合時就能演化為星球，化育一方生靈,。散文字詞間也須有填充物,，這就是韻味，境界……這是比字詞本身含意更深,、因此也更難以言傳的東西，它們無具體形象卻真實存在著,，類似晴空下籠蓋在樹木河流上空的若有若無的淡紫色煙霞,。 ⒆所謂散文藝術(shù)創(chuàng)造,，歸根結(jié)底，是要在現(xiàn)實與夢想之間尋找道路,，散文家是用現(xiàn)實的材料建造未來的宮殿,。在文學(xué)藝術(shù)的莊園里走，越走,，越覺得云遮霧罩,，知道前面很美，卻又看不分明,，并非所有的曲徑都通往圣境,，可還是要向前走，只有走著,，才能告慰父老,，告慰自己，告慰平原上的大豆高粱,。以有限的生命面對無限的時光,，明知生命有盡，還是點燃生命的燭火燃燒,，力所能及地驅(qū)走一片黑暗,，將人生的鐘鼓敲響，崇高的生命是多么偉大! ⒇夜深人靜時品讀古圣賢書感到,，在我們之前很久,，散文創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作,，藝術(shù)創(chuàng)作,，已十分繁榮發(fā)達了。特別是對于宇宙和生命的感悟,，古圣賢早已進到十分宏闊而又十分精微的境地,。對于前輩的成績，自己有時連贊嘆的話都選不準確,，這使我們真切地體會到從悟性到指揮漢字手段的巨大差距,，于是對古圣賢及其成果不得不誠心誠意地敬佩，進而從內(nèi)心生出敬畏,，繼而良久沉默,。這樣認識不會使我們望而卻步，而只會增強信念：站在這樣的前輩的肩頭將會一舉沖入云霄的,。問題在于,，只有確切地了解前輩的感悟能力和表現(xiàn)手段，才能在他人原有的高度上更上一層樓。然而我們自己究竟了解和能夠了解多少呢? |
|
|
