秋天已至,，這個夏天,，你吃了多少個西瓜，喝了幾碗酸梅湯,？看看名家筆下的夏天舊影,，他們似乎把日子過出了滋味兒~

汪曾祺：切開西瓜，“連眼睛都是涼的”

夏天的早晨真舒服,?？諝夂軟鏊萆线€掛著露水（蜘蛛網上也掛著露水）,，寫大字一張,，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服,。

人們往往把梔子花和白蘭花相比,。蘇州姑娘串街賣花，嬌聲叫賣：“梔子花,！白蘭花,！”白蘭花花朵半開，嬌嬌嫩嫩,，如象牙白色,，香氣文靜，但有點甜俗,，為上海長三堂子的“倌人”所喜,，因為聽說白蘭花要到夜間枕上才格外地香。我覺得紅“倌人”的枕上之花，不如船娘髻邊花更為刺激,。

西瓜以繩絡懸之井中,，下午剖食，一刀下去,，喀嚓有聲,，涼氣四溢，連眼睛都是涼的,。

天下皆重“黑籽紅瓤”,，吾鄉(xiāng)獨以“三白”為貴：白皮、白瓤,、白籽,。“三白”以東墩產者最佳,。

香瓜有：牛角酥,，狀似牛角，瓜皮淡綠色,，刨去皮,，則瓜肉濃綠，籽赤紅,，味濃而肉脆，北京亦有,，謂之“羊角蜜”,；蝦蟆酥，不甚甜而脆,，嚼之有黃瓜香,；梨瓜，大如拳,，白皮,，白瓤，生脆有梨香,；有一種較大,，皮色如蝦蟆，不甚甜,，而極“面”,，孩子們稱之為“奶奶哼”，說奶奶一邊吃,，一邊“哼”,。

蟈蟈，我的家鄉(xiāng)叫做“叫蚰子”。叫蚰子有兩種,。一種叫“侉叫蚰子”,。那真是“侉”，跟一個叫驢子似的,，叫起來“咶咶咶咶”很吵人,。喂它一點辣椒，更吵得厲害,。一種叫“秋叫蚰子”,，全身碧綠如玻璃翠，小巧玲瓏,，鳴聲亦柔細,。

別出聲，金鈴子在小玻璃盒子里爬哪,！它停下來,，吃兩口食——鴨梨切成小骰子塊。于是它叫了“丁鈴鈴鈴”

乘涼,。

搬一張大竹床放在天井里,，橫七豎八一躺，渾身爽利,，暑氣全消,。看月華,。月華五色晶瑩,，變幻不定，非常好看,。月亮周圍有一個模模糊糊的大圓圈,，謂之“風圈”，近幾天會刮風,?！盀踟i子過江了”——黑云漫過天河，要下大雨,。

一直到露水下來,，竹床子的欄桿都濕了,，才回去,，這時已經很困了，才沾藤枕（我們那里夏天都枕藤枕或漆枕）,，已入夢鄉(xiāng),。

雞頭米老了,，新核桃下來了,，夏天就快過去了。

張恨水：一碗酸梅湯,，喝到“透心兒涼”

到了陽歷七月,，在重慶真有流火之感。現(xiàn)在雖已踏進了八月,，秋老虎虎視眈眈,，說話就來，真有點談熱色變,，咱們一回想到了北平,，那就覺得當年久住在那兒，是人在福中不知福,。不用說逛三海上公園,，那里簡直沒有夏天。

就說你在府上吧,，大四合院里,，槐樹碧油油的，在屋頂上撐著一把大涼傘兒,，那就夠清涼,。不必高攀，就憑咱們拿筆桿兒的朋友,，院子里也少不了石榴盆景金魚缸,。這日子石榴結著酒杯那么大，盆里荷葉伸出來兩三尺高,，撐著盆大的綠葉兒,，四圍配上大小七八盆草木花兒，什么顏色都有,，統(tǒng)共不會要你花上兩元錢，院子里白粉墻下,，就很有個意思,。你若是擺得久了，賣花兒的,，逐日會到胡同里來吆喚,，換上一批就得啦。

小書房門口,，垂上一幅竹簾兒,，窗戶上糊著五六枚一尺的冷布，既透風,，屋子里可飛不進來一只蒼蠅,。花上這么兩毛錢，買上兩三把玉簪花紅白晚香玉,，向書桌上花瓶子一插,，足香個兩三天。

屋夾角里,，放上一只綠漆的洋鐵冰箱,，連紅漆木架在內，只花兩三元錢,。每月再花一元五角錢,，每日有送天然冰的，搬著四五斤重一塊的大冰塊,，帶了北冰洋的寒氣,，送進這冰箱。

若是愛吃水果的朋友,，花一二毛錢,，把虎拉車（蘋果之一種，小的）大花紅,，脆甜瓜之類,，放在冰箱里鎮(zhèn)一鎮(zhèn)，什么時候吃,，什么時候拿出來,，又涼又脆又甜。再不然,，買幾大枚酸梅,，五分錢白糖，煮上一大壺酸梅湯,，向冰箱里一鎮(zhèn),，到了兩三點鐘，槐樹上知了兒叫得正酣,，不用午睡啦,，取出湯來，一個人一碗,，全家喝他一個“透心兒涼”,。

北平這兒，一夏也不過有七八天熱上華氏九十度,。其余的日子,，屋子里平均總是華氏八十來度，早晚不用說,，只有華氏七十來度,。碰巧下上一陣黃昏雨,，晚半晌睡覺，就非蓋被不成,。所以耍筆桿兒的朋友,，在綠蔭蔭的紗窗下，鼻子里嗅著瓶花香,，除了正午,，大可穿件小汗衫兒，從容工作,。若是喜歡夜生活的朋友,，更好，電燈下,，晚香玉更香,。寫得倦了，恰好胡同深處唱曲兒的,，奏著胡琴弦子鼓板,，悠悠而去。掀簾出望,，殘月疏星,，風露滿天，你還會缺少“煙士披里純”嗎,？

村上春樹：“死的時候最好趕在夏天”

夏天最讓人歡喜,。太陽火辣辣照射下來的夏日午后，穿一條短褲邊聽搖滾邊喝啤酒,，簡直美到天上去了,。

夏天不到三個月就過去實在令人惋惜。真想求它至少持續(xù)半年,。前不久看了阿什拉·K·洛·戈因的科幻小說《邊境的行星》,，講一顆很遠很遠的行星，星上一年,，大約等于地球六十年,，就是說春天十五年夏天十五年秋天十五年冬天十五年，甚是了得,。

因此，這顆行星上有句諺語說“能看到兩次春天就是幸福之人”,?？傊褪钦f人人盼望長壽。

但長壽得看到兩次冬天可就麻煩了,，因為這顆行星上的冬天極其嚴酷和黑暗,。假如我生在這顆星球,，還是從夏天開始為好。少年時代在夏天的陽光下東跑西顛,，思春期和青春期在秋天老老實實度過,，而將壯年中年歲月連同嚴寒一起送走，春天轉來時進入老年,。理想模式,。

若碰巧長壽，再迎接一次夏天自然沒得說的,。死時最妙的感覺是：噢,，能在哪里聽一聽“沙灘男孩”該有多好啊,！但愿我能如此死去,。

西納特拉有一首老歌名叫《九月之歌》，大意是：五月到九月太久太長,，九月過后日落匆忙,。秋意漸漸加深，樹木一片紅黃,，還有幾多時光,。

聽起來——歌固然很好——讓我黯然神傷。死的時候最好趕在夏天,。