文 | 潘采夫

我一直有一個夢想,，做一個讓孩子們喜歡的語文老師,。這個夢想最初來自我對寫作文的反感，后來又加進了對中學語文課的厭煩,。

我其實很喜歡寫作文,，但我很討厭寫一種作文，如“一件小事”,、“一件好事”,、“最難忘的一個人”。也不知從哪兒繼承的傳統(tǒng),，那時候,，寫一件好事總是上學撿錢，送奶奶過馬路,，最后還得來一句“孩子你叫什么名字,？我的名字叫雷鋒”；寫難忘的一個人,，一定是跟好朋友鬧掰,，再趕在人家轉(zhuǎn)學的時候和好；寫佩服一個人就是對方背影高大起來,，而自己越來越渺?。辉诤芏嘣谖恼碌慕Y(jié)尾,，往往還要做上一個夢,，變成一只小木船或小蜜蜂。

我后來知道,，作文寫成這個樣子,，老師還給打高分，是我們的語文課本和語文教學出了問題,。那時的語文教材八股得不行,，老師講起來也教條得可以。課文流行著“一件小事”體,、“楊朔體”,、“秦牧體”、“背影體”,、“吳伯蕭體”,。老師講起課來，不外乎“段落大意”“主要內(nèi)容”“中心思想”三種武器,。一篇寫景課文,，說作者歌頌了祖國的壯麗山河遠遠不夠，還得看出“抒發(fā)了作者投身于祖國建設的熱情”能給高分。

我想教他們說點人話和常識,。

我上過的語文課給了我這樣的印象：寫作文就是編作文,，語文課文都是八股文，千萬別說出你的真實想法,，那樣老師才會給你高分,。孩子們被這樣的語文課摧殘真是不幸，這就是我為什么想當語文老師的原因,。我想教他們說點人話和常識,。除此之外，我的語文課還要有一些內(nèi)容,，告訴孩子一些實用的,，比如小孩本應該是什么樣兒，怎樣堅持自己的觀點,，怎樣用演講表達想法等等,。但我知道，在考試至上的當下,，在課本和教案千篇一律的環(huán)境里,，沒有人敢找我當語文老師，因為我只會誤人子弟,。

但是,，當我有機會讀到民國小學語文的課文，《民國時期小學語文課本評介》和《民國時期小學語文課本選粹》,，我才知道我追求的一些東西,，在半個世紀以前就已經(jīng)有過。但那時候的一些課文,，在后來的語文課本里已找不到蹤影,，課文里閃現(xiàn)的一些火花，也早已連灰燼都找不到了,。

這兩本書像一個語文百科全書,，讓我對民國時期的小學語文有了直觀的認識，上世紀二十年代,、三十年代,、四十年代，民國時期,、國統(tǒng)區(qū)時期,、解放區(qū)時期，不同時期和政府的語文教科書,，都有著明顯的區(qū)別,。而且,，小學教科書的變化,，與時代的變遷,、政府的更迭，以幾乎相同的節(jié)奏進行著,。

民國時期的語文課本洋溢著一種開放的精神,。

在我讀來，與當下的課本相比,，民國時期的語文課本洋溢著一種開放的精神,，有些問題并不設置惟一正確答案，以引導小學生主動探討問題,。比如：1932年出版的《新選國語讀本》第一冊,，有篇課文叫《兩個疑問的信》這樣說，“平之：先生時常對我們說,，進退要守秩序,，應對要有禮貌。但是也有人說,，秩序,，禮貌，是束縛自由的東西,。照你看來,，究竟應該怎樣呢？”這樣的問題對一年級小學生來說深了些,，但這種尊重小孩子,，并鼓勵他們進行討論的平等思想很讓人服氣。

再比如1937年的《北新文選》第二冊,，一篇課文《自由神》的課后問答題：“1,、蟋蟀唱什么山歌？2,、金魚流什么眼淚,？3、他們?yōu)槭裁匆笞杂桑?,、不自由有什么痛苦,？5、不自由的人叫什么,？6,、自由是可以要求得到的嗎？”問題從淺到深,，逐步推問,，后四個問題有很強的開放性與探討性,。你也許會懷疑，孩子們能懂這些東西嗎,？他們也許似懂非懂,，但我相信，經(jīng)過對小蟋蟀和小金魚命運的關(guān)心和獨立思考,，有些孩子會把自由這兩個字刻在心里,。這不正是語文課本啟蒙的作用嗎？

更可貴的是,，有些課文不僅告訴孩子們道理,，還會教給他們方法。如《高小國語讀本》第二冊中的一篇,，《一個有趣的會》：“課后,，我們一級，開了一個自治會成龘立大會……每一個同學要發(fā)言的時候,，一定要得到主席的許可……在疑案討論到分歧的時候,，那真有趣極了，譬如,，接連有了兩個以上的主張,，主席就逐一付表決……在這一次會議上，我得到了許多經(jīng)驗,，我覺得集會是要練習的,。”思考題也問得有水平：“1,、議案討論到分歧的時候有什么現(xiàn)象發(fā)生,？4、集會要練習嗎,？為什么,？”

這樣的課文，是多么稀缺的珍品,。

其他課文還有《學生自治》,、《兒童節(jié)演說》等等。讀者都是明白人,，當然清楚這樣的課文,，對于大國之中的寡民，是多么稀缺的珍品,，對培養(yǎng)我們的獨立思想的小國民,，又有著多么巨大的價值。

最能夠體現(xiàn)當時孩子的神采的,，是這樣一篇應用文,，1922年《新教育教科書國文讀本》第一冊,，“《致某校足球會書》：“某校足球會諸君公鑒：經(jīng)啟者，會自組織以來,，只有兩月,，素乏練習，無從觀感,。久仰貴會熱心體育,，成績卓著，原定于本星期六午后三時,，擬約貴會諸君，在公共體育場比賽足球,，俾得取法大雅,，并以聯(lián)絡感情；想諸君亦必樂于贊同也,。如荷俯允，請先示復為盼,。此上,，即頌健安,?？h立第一高等小學足球會謹啟?！边@就是當時孩子們的日常應用文,，這樣的溫文而又自信，健康又有氣度,，讓你情不自禁地贊嘆,。

當然,，上面這些課文，在民國小學教材也是小荷才露尖尖角,，在份量上頗有不足,。不幸的是，三十年代以后,，隨著蔣介石強化一個主義一個領(lǐng)袖,，小學課本里愛國愛黨的內(nèi)容明顯多了起來,。僅1934年的《國語讀本》,，第一冊《他是誰》的內(nèi)容就是：“他是誰，他是誰,，他是孫中山,?！痹诎藘哉n文里,，一共出現(xiàn)了七篇有關(guān)孫中山的課文,。說明當時的黨化教育已經(jīng)侵入了小學語文課本,，向孩子們單純的小腦袋進軍了。

而 1947年的解放區(qū),，也在小學語文課本這塊陣地上,，與國民黨展開了爭奪。比如《柳樹屯兒童團宣言》就說：我們多么高興?。≡诿颀撝髡呐囵B(yǎng)下，我們活潑地成長起來了,。可是賣國賊蔣介石,，又領(lǐng)了美帝國主義闖進中國,，要把我們重新拋回地獄里去,。這是多么可恨,！我們要團結(jié)起來,，組織起來，發(fā)揮我們的力量,，同賣國賊及帝國主義斗爭,！保衛(wèi)我們的民主樂園,，解放全中國?！?/p>

這兩本課本使我走過了一段尋夢又失落的歷程,。

看來執(zhí)權(quán)柄已經(jīng)意識到了，兒童是一塊泥巴,，他們以后擁護哪個政權(quán),，全看小時候被捏成什么形狀。兒童能不能自然蓬勃地生長,，全看大人們是不是心藏惡念,，而事實是，大人們經(jīng)常對語文課本痛下辣手,。孩子們的遭遇很像《病梅館記》所描述的：“斫直,、刪密、鋤正,，以夭梅病梅為業(yè)以求錢也,。斫其正，養(yǎng)其旁條,，刪其密,，夭其稚枝，鋤其直,，遏其生氣，以求重價：而江浙之梅皆病?！?/p>

閱讀這樣兩本小學語文教科書，使我走過了一段尋夢又失落的歷程,，我仿佛回到過去,，尋找到了失落的小學語文,，卻又發(fā)覺那只是曇花一現(xiàn)。當語文課本成為任人打扮的小姑娘，我當好一個語文老師的理想,，什么時候才能夠?qū)崿F(xiàn)呢,？

在文中列舉了這么多好課文,，依然意猶未盡，抄錄1935年的《復興國語課本（高小）》一篇課文作為收尾,。

第四冊第十一課——《飛鳥和籠鳥》：狂風急雨，打得我好苦,。毀掉了我檐下的破窩,，淋濕了我美麗的羽毛。我撲折了翅膀兒，睜破了眼珠,，也找不到一個棲身的場所。窗里一只籠鳥,，依靠著金漆的闌干，斜著眼只對我看,。我不知道他是憂愁，還是歡喜,。明天一早,，風雨停了,；和暖的陽光，照著鮮嫩的綠草,。我和我的同心朋友,，雙雙飛得正好,；忽然看見那籠里的兄弟，正撲著雙翅在那里昏昏的飛繞,，要想撞破那牢籠,，好出來重做一個自由的飛鳥。他見了我們,，忽然不飛了,，對著我們不住的悲啼,，他好像是說：“我要出了牢籠啊,，不管他天西地東，也不管他狂風暴雨,，我定要鼓著翅膀,，飛他一個海闊天空，直飛到精疲力竭,，水盡山窮,，我就請那狂風啊，把我的羽毛肌骨,，一絲一絲的都吹散在那自由的空氣當中,。”