——余秀華《搖搖晃晃的人間》《月光落在左手上》讀札

趙瑜

余秀華出名后不久,，一份公開信將她的情事公布于天下,。信的作者是黃旭升，余秀華的朋友,，她的最初的責任編輯,，甚至是熱情幫助過余秀華的人。在這封公開信里,，余秀華最為摯熱的人性缺陷完全綻露，她渴望愛情,，精神的,，和肉體的。

所以,，讀余秀華的詩,，尤其是她的情詩，不得不想到她身體的殘缺,。

若是余秀華沒有這身體的殘缺,，那么她會是誰呢？不論她是不是在鄉(xiāng)下,，如今的年紀,，不過是一個熱愛文學的中年婦女而已。如果正好和現在的她一樣,，有詩歌的天賦,，她也許會寫一些情詩，但絕對是矜持的,，修養(yǎng)的,，甚至是優(yōu)雅的。

余秀華的詩讓人想到饑餓的人對食物味道的捕捉能力,，隔著玻璃,，她已經用舌頭扔進了別人的廚房,。

余秀華詩中的性事大抵如此，隔著大半個中國,，她已經將人睡了,。讓她在自媒體中跳躍而出的那首詩：《穿越大半個中國去睡你》。差不多,，是中國現實的一張素描,。多少人在飛機上看到這個標題大吃一驚，是的,。余秀華自己想要做的事情,，正是大多數人正在做的事情。

如此具有公共指涉的詩句,，怎么可能不走紅,。

余秀華用一首詩的標題，將整體中國的媒體睡了,。差不多,，被睡的這些媒體人抱著詆毀她的態(tài)度去到了她鄉(xiāng)村的院落，發(fā)現,，原來,，這真是一個從屈辱中已經掙扎而出的女人。她已經用詩歌將自己身體里的毒解開,，剩下的,，是她對于詩的最為本真的熱愛。

《搖搖晃晃的人間》與《月光落在左手上》是湖南文藝和廣西師大兩家出版社以驚人的速度搶到的兩本詩集,。在目錄里,，有多篇內容是重復的。湖南文藝社找了《詩刊》的編輯劉年來給詩集寫跋,，而廣西師大出版社則用了在網上流傳極廣的女學者沈睿的文章,。正是沈睿，將余秀華命名為中國的艾米莉狄金森,，讓余秀華從傷痛寫作的個體中脫疑而出,，有了國際上可以比照的同類。

兩本詩集的第一篇排序一致,，大概是余秀華自己的主意,，均為那篇在網上傳播較多的《我愛你》。這首詩的開頭非常的輕飄,，與余秀華的身體有著很大的落差：“巴巴地活著,，每天打水，煮飯,，按時吃藥/陽光好的時候就把自己放進去,，像放一塊陳皮/茶葉輪換著喝：菊花,，茉莉，玫瑰,，檸檬,。”在茶葉這里停下,，除了每天打水這個動作能描繪她生活的地點為鄉(xiāng)村,，而茶葉的品種基本消解了她地域里的窄狹。即使她是一個偏僻的鄉(xiāng)下人,，她也可以和城市里生活同步,，電視機信息和網絡詞語的同步，讓人獲取信息沒有了時間的先后順序,。但是,，化作表達的方式，鄉(xiāng)村自然有鄉(xiāng)村的話語方式,，即使余秀華在寫作的時候轉換成普通話,，卻也一定帶著她飲食里種種粗糙的原味，過于精細的生活詞語,，必然會削弱余秀華詩歌的獨立性,，成為一股平庸的抒情。

余秀華的出名的確得益于那首《穿過大半個中國去睡你》,，但是,，當網友們去百度她的其他詩歌的時候，發(fā)現,，她真的有詩歌可以擊中我們最柔軟的內部，不僅僅是感同身受的能力,，還有可能是一種味覺和聽覺,。她在《婚姻》里直接將自己扔在了北風里，她這樣寫道：“多少年,，一個人在沼澤里拔河/向北的窗玻璃破了,，一個人把北風后在心頭?！边@是她的風聲,，別人都沒有，她不僅要在冬天里聽北風的呼喊,，還要把風聲捂在心頭,。

這首詩是她對自己婚姻生活的全部總結，在婚姻里,，她聽到的內容,，她寫出來了：“在這人世間你有什么,，你說話不清楚，走路不穩(wěn)/你這個狗屁不是的女人憑什么/憑什么不在我面前低聲下氣,?！?/span>

這大概是婚姻里的余秀華最常聽到的話，她呢,，沒有能力和對方對抗,，她知道，她就是一個在婚姻生活里被捏得軟了的柿子,。好笑的是,，現實生活中，她對柿子過敏,，小時候吃過一個柿子,，差點死去。

在《婚姻》一詩的結尾,，她這樣寫：“我多么喜歡孤獨,。喜歡黃昏的時候一個人在河邊洗去身上的傷痕/這輩子做不到的事情，我要寫在墓志銘上/——讓我離開,，給我自由,。”

離開家鄉(xiāng),，像個普通人一樣,，在陌生的小鎮(zhèn)生活工作，曾經是余秀華最大的夢想,。然而,，現實將她捆在父母親身邊，她沒有獨立生存的能力,。

顯然,，她的生活，就是搖搖晃晃的生活,，她的月光,，只能落在她扶在墻上的那只手上。現實如此真實,，是對她內心欲望的圍追堵截,，所以，才有了她很多的荒唐事,。比如,，在一個論壇上，她寫過一首詩,，是想和人生個孩子,。

穿過大半個中國去睡別人,，想和人生個孩子，這種身體的想象有很深的來源,，她孤獨的身體找不以出口,，所以，在詞語上動動手腳,，不然,，那么多日常的孤獨該如何排遣呢？

在接受記者采訪的時候,，余秀華說,，在村子里，她沒有可以交流的人,，大家打麻獎,，她站在旁邊看一會兒，然后一個人回到她獨自的搖搖晃晃的人生里去,。

她的人生,，在網絡上，在詩歌里,，在她想要傾訴的對象里,。

所以，余秀華沒在出名之前,，在村子里,，她是一個身份非常可疑的人,。她是農民,，卻因為身體的原因，不會種莊稼,。她是妻子,，卻因為身體的原因，長時間和丈夫分居,，形同路人。她是母親,，可是,，兒子并不親近她。她在村里人的眼里,，也是一個身份可疑的人,，她口齒不清，卻還不甘心做一個傻子,，甚至還寫作,，看書,，這真是對村莊審美的嘲諷。在大家對她的審美規(guī)劃里,，她一點點地掙脫出來,，甚至還開始發(fā)表詩歌，這滑稽又落差的形象,，一直支撐著余秀華的身體欲望,。

相比較余秀華這多難又尷尬的身份，在中國當下詩歌刊物上發(fā)表詩歌的人,，他們的身份多是明確的,，是大學老師，是公司白領,，是打工者,，是電視臺編導，是縣城里的官員,，是畫家,，是賣魚的老板，等等吧,，不一而足,。如果同樣是寫苦難，寫孤獨感,，寫詩歌里應該有的生活的澀味,，那么，余秀華顯然是最適合的人選,。

她是被詩歌選中的那個人,，她說不清楚，卻又有話要說,，只好,，借助于筆墨來表達。

在微博評論余秀華詩歌的時候,，我寫過這樣一條內容：有論說余秀華的詩有模仿的痕跡,。其實，這只是一種可笑的說辭,。你們下過象棋嗎,，那些從未下過棋的人剛學會步驟就遠超我們的人比比皆是，詩就是天賦,。當年丁玲和胡也頻在一起的時候,，就是替胡也頻抄抄稿子，根本不寫作，可是有一天,，模仿著寫了一篇投給葉圣陶,。當時便嚇了葉圣陶一跳，一個天才女作家橫空出世,，模仿者遠超你們這些原創(chuàng),。

是啊，身份可疑的余秀華,，如果不寫詩,，她一輩子可能就活在無助和悲傷里，她不知該如何抵御世俗眼光對她的鄙夷,，那么,，有了詩歌，她便有了新的身份：其實,，她是一個詩人,。她早就是，她一直是,。

《月光落在左手上》,，余秀華著，廣西師范大學出版社2015年2月第一版,，定價：29元

《搖搖晃晃的人間》,，余秀華著，湖南文藝出版2015年2月版,，定價：28元,。