若是要用一句話來形容與Atlantis Books的相遇,，我不禁想起了《卡薩布蘭卡》里面的經(jīng)典臺詞：“世界上有那么多城市，城市里有那么多書店,，我卻偏偏走進(jìn)了這一間,。”

事實上,，Atlantis Books是整個圣托里尼伊亞小鎮(zhèn)唯一的書店,。在很多書蟲的心里，它是值得朝圣的目的地,，可對我來說卻是誤打誤撞的收獲,。記得那是我在希臘的最后一站，經(jīng)過伊拉克利翁和雅典的歷史文化熏陶之后,，圣托里尼的出現(xiàn)則是將童話和少女心發(fā)揮到淋漓盡致,。這爿有著傳說般神秘名字，又被英國作家Jeremy Mercer排名為世界十大獨立書店之首的小屋低調(diào)地錯落在路邊,，只有耐著性子往地下走兩圈,，才會頓感別開生面。

輕輕推開小木門,，從英倫詩歌,、前西德哲學(xué)、法語小說,、兒童畫冊到手訂開本品種俱全,，店主還貼心地開拓了中文專區(qū)，方便大家做小賀卡或?qū)懨餍牌?/span>

目不暇接的書冊,，隱秘?zé)o爭的氛圍,。試想某個微雨后的傍晚，三五好友在絢爛的火燒云夕陽下,，喝一口琥珀色的ANTONIS葡萄酒,，讀幾頁莎士比亞的十四行詩，背后是露天電影斑駁的光影。我站在陽臺高處,，火山島和海浪盡收眼底,，仿佛找到了記憶中的牛仔褲夏天，風(fēng)大蓋過呼吸,，連心跳都聽不見,。

從地圖冊上看起來,，葡萄牙似乎是距離中國最遙遠(yuǎn)的歐羅巴疆土,，但漫步在里斯本街頭，青花瓷磚,、蛋撻花茶,、古董小店……種種細(xì)節(jié)又訴說著這個最早和中國交往的西方國家深厚的東方情懷。

按葡萄牙語的說法,，Bertrand Bookstore應(yīng)該寫作Livraria Ber trand,，在如今的葡萄牙年輕人眼里，這家歐洲最古老的書店與時下新興規(guī)模連鎖書店幾乎無異,，可真正的書蟲們心里都明白,，Ber trand Bookstore老址的地位及獨特價值是任何一家書店都無法比擬和超越的。

當(dāng)你擇日在Chiado區(qū)域安步當(dāng)車,，一定會被Gar ret大街73～75號拐角所吸引：整齊復(fù)古的藍(lán)白花磚和干凈透亮的書籍櫥窗呈直角排開，玻璃上還貼著色彩艷麗的手繪郁金香,。最引人矚目的當(dāng)然是浮雕的“FUNDADA EM 1732”幾個大字,，鏗鏘有力地述說著書店的年齡——1732年，法國人Pierre Bertrand白手起家經(jīng)營這家書店,，眼看書店在20多年之間蓬勃發(fā)展,，但1755年突如其來的人類史上罕見的大地震將所有美好毀于一旦。雖然國王和首相費盡心力用一年時間初步恢復(fù)了里斯本的市容規(guī)模,，但Bertrand Bookstore的再開業(yè)卻經(jīng)歷了長達(dá)18年的等待與籌劃,。

不過這悉心的重建和修葺對日后書店的發(fā)展至關(guān)重要，因為1988年一場大火侵襲了整條大街,，Bertrand Bookstore幸存了下來,，并成為了整個城市歷史文化的紀(jì)念和見證，而書店里關(guān)于葡萄牙歷史文化的英文書籍,、攝影畫冊和地圖導(dǎo)覽都能讓你流連忘返,，十分安心。最特別的莫過于書店里有水墨筆特制明信片套裝,，藝術(shù)家用手繪將整個書店的外貌和格局鮮活起來,，搭配邊上法朵酒館和葡籍著名詩人費爾南多·佩索阿素描像的筆記本，連伴手禮都洋溢著書香氣息,。

在抵達(dá)Strand Bookstore之前，友人DD曾送給我一枚書店出品的SLOGAN TOTE,，上面赫然寫著John Waters的名言：“If you go home with somebody & they don’t have books, don’t fuck them.”于是此行探索紐約,，造訪這個霸氣側(cè)漏環(huán)保袋的誕生地早早就被提上議程。

搭L線到達(dá)Union Square,，南行三分鐘到達(dá)12街和Broadway交叉口,，順著一長溜腳手架的縫隙，終于瞥見了Strand的招牌,。該書店始建于1927年,，店名來自英國一本古老的文學(xué)雜志，這也正符合Strand盛產(chǎn)絕版二手書的特色,。其實在紐約的書店五花八門,，僅曼哈頓區(qū)就有百來家，Barnes & Nobles Bookseller這類集團(tuán)連鎖產(chǎn)業(yè)可謂Strand的強勁對手,，但創(chuàng)始人Ben Bass那一句“18 Miles of Books”的口號并非浪得虛名,，據(jù)說每日僅是回購書籍就能高達(dá)3000冊，三層狹窄的空間里聽到最多的便是細(xì)細(xì)碎碎的“Excuse me”,。

正因其價格低廉,、珍本繁多、親民閱讀等顯著優(yōu)勢,，讓快九十高齡的Strand Bookstore在通往布朗克斯區(qū)的大道上成為一個愛書人的里程碑,，也難怪此處是世界各地的著名作者來紐約的必經(jīng)之地。除了充滿黑色幽默感的書店衍生品之外,，Strand的文化理念也深得我心,。Ben Bass先生說過：“開書店的更需要謙遜，因為許多讀者都有比你更豐富的知識,?！彼裕课坏陠T面試都要經(jīng)過數(shù)次有關(guān)書籍和文學(xué)知識的考核,，在他看來,，好的書店不但忠于售書，更懂得尊重讀書人,，也難怪Ben的孫女Nancy Bass曾笑言：“抱歉,，在Strand你買到的是一本書，可不是一杯cappuccino,?！?/span>

值得一提的還有Strand Bookstore的中文譯名，最廣為流傳的莫過于“思存書店”。的確,，當(dāng)你漫步在車水馬龍的格林威治村,，很難不被站在Strand門口認(rèn)真翻書的人們吸引，那種凝神的表情里鐫刻著“我思故我在”的泰然自若,，與“我思故我存”的氣質(zhì)一拍即合,，仿佛每個在舊書手推車后的過客都因在此駐足閱讀而變得閃閃發(fā)亮。

世界上或許再也沒有一家書店可以比City Lights更適合詩歌。自1953年詩人Lawrence Ferlinghetti在舊金山北部海灘創(chuàng)辦“城市之光”起,，這里就一直都是詩歌,、政治中心，以及反主流文化的堡壘,。作為Jack Kerouac和Allen Ginsberg的第二故鄉(xiāng),，北部海灘被譽為上世紀(jì)50年代Beat movement的誕生地，Ginsberg更是赤身裸體在書店附近的“六藝?yán)取笔状蜗虼蟊姲l(fā)表《嚎叫》一詩,。當(dāng)書店創(chuàng)辦人Ferlinghetti決意出版這首詩后,，城市之光書店就跟舊金山一樣，成為美國的思想自由,、言論自由的重要標(biāo)志,。

說起書店特色，不得不提到涉及大量電影,、劇本,、先鋒讀物的Beat literature專柜，以及二層充滿張力和戲劇色彩的poetry room,。沿著木質(zhì)樓梯緩緩攀爬，扶手兩側(cè)墻壁上掛著多種文字的新新詩人作品和昔日的交流活動影像,。當(dāng)爬完吱吱作響的臺階,，眼前出現(xiàn)的是一扇大窗和一把椅子，配合整體安靜的閱讀氣氛,，別有一番莊嚴(yán)肅穆,。走近看，發(fā)現(xiàn)墻上還用記號筆寫著“Poet’s Chair”的標(biāo)語,，并畫了一個朝下的箭頭來暗示用意,。當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐下，松弛地后仰,，才發(fā)現(xiàn),，從這個視角看整個二層，就好像是一個詩人在環(huán)顧自家的書房—堆積如山的書冊，夾縫里藏著的黑膠唱片,，嵌在筆記本里的泛黃老照……每一個細(xì)節(jié)都散發(fā)著別樣的安心,，在這間斗室，讀書人就是最美的風(fēng)景,。

從Bush街走到Grant街再穿過花花綠綠的Chinatown,，Sallon街邊的Pub和café里不時傳來談笑聲和碰杯聲，可這熱鬧都是他們的,，你什么都沒有,。然而再踱上幾步后抬頭，City Lights書店就這么突兀有力地矗立在你面前,，宛如從金門大橋上剝落的一道橘金光芒,，照亮這座疏離的城市和霧中漫步的游吟詩人?！纭妒ソ?jīng)》所言：“神說要有光,，就有了光?！碑?dāng)光發(fā)散在天空,，又普照在地上，City Lights就這樣成了,。

撰文,、攝影：陳寅蓉（Erica YinRong Chen）