文｜老沖

在家靠父母

相遇那年，平淡似水,，林徽因15歲，梁思成18歲,，遠(yuǎn)不如林徽因遇見徐志摩時(shí)熱情似火,，也沒有金岳霖遇見林徽因時(shí)一見鐘情的驚心動(dòng)魄，兩人一見面,，就是奔著結(jié)婚相親去的,，這場(chǎng)姻緣是帶一點(diǎn)現(xiàn)代的傳統(tǒng)。

梁?jiǎn)⒊c林長(zhǎng)民早一步相識(shí),，都是日本留過學(xué),，傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的第一代知識(shí)分子，又都做過民國(guó)的司法總長(zhǎng),，互相傾慕,、欣賞，有共同語言,，兩家都是傳統(tǒng)的大家族,，梁?jiǎn)⒊?/span>9個(gè)孩子，梁思成是長(zhǎng)子,；林長(zhǎng)民有6個(gè)孩子,，林徽因是長(zhǎng)女，兩人都是原配所生,。

這場(chǎng)姻親,，對(duì)兩家意味著什么，那是不言而喻的,，梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民也是老謀深算,，不是完全包辦，先讓兩人見了個(gè)面,，彼此留個(gè)好印象,，再給對(duì)方幾年時(shí)間，先完成學(xué)業(yè)再結(jié)婚,，還有時(shí)間反悔,，不過，這門當(dāng)戶對(duì),、郎才女貌,，誰也難找到更好的，雙方還是很會(huì)識(shí)人,，而且自信的,。

兩個(gè)人見面后不久,，還沒學(xué)會(huì)談戀愛，林徽因就隨父去了英國(guó),，父親在那邊工作（中國(guó)國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)發(fā)起人兼理事）,，林徽因就在圣瑪麗女子學(xué)院學(xué)英文。在這里,，她就遇見了大自己10歲的徐志摩,，說來好玩，倆個(gè)人認(rèn)識(shí),，也是未來公公梁?jiǎn)⒊隽肆Φ摹?/span>

徐志摩是梁?jiǎn)⒊牡靡忾T生,，才氣縱橫，幽默敏銳,，愛沖動(dòng),，情緒也很戲劇化，詩寫的真好,，生活是真不著調(diào),，出國(guó)之前，他就娶了張幼儀,，家里包辦,，也是很好的姑娘，后來自己開公司,，能力很強(qiáng),，可徐志摩就是看不上。

他愛浪漫,、愛自由,，好像就得先拋棄家庭，也不知道為什么就去了美國(guó)留學(xué)（當(dāng)時(shí)大兒子阿歡已經(jīng)出生）,，晃了一圈,，又去英國(guó)找偶像羅素，不想羅素被劍橋給開了,，流浪在歐洲,，東西南北劃拉一圈，也不知道學(xué)了什么,，玩是玩的很爽,。

他到英國(guó)時(shí)，梁?jiǎn)⒊]他見了林長(zhǎng)民,，這林長(zhǎng)民也是個(gè)可人兒,，和徐志摩一見如故、無話不談,，搞得關(guān)系特別親密,，有一次,，林長(zhǎng)民說起自己在日本時(shí)愛上一個(gè)女孩的情史，兩個(gè)老爺們玩起了情書,，林長(zhǎng)民扮男,，徐志摩演女，寫個(gè)不亦樂乎,。

說跑偏了,，林徽因當(dāng)時(shí)比林長(zhǎng)民更加投入，一個(gè)愛文學(xué),、愛幻想的少女，見到風(fēng)度翩翩,、瀟灑浪漫,、又有極具才華的大哥哥，自然是芳心可可,、不能自已,，這真是一場(chǎng)奇遇+艷遇。后來林徽因才知道,，徐志摩是結(jié)了婚的,，老婆已經(jīng)追到英國(guó)來，而且又懷孕了,。

這是林徽因和梁思成的婚姻,，碰到的第一次危機(jī)，傻乎乎的梁思成還不知道呢,。在這件事上,，梁?jiǎn)⒊殖隽舜罅Α?/span>

1922年，徐志摩堅(jiān)持和張幼儀離了婚,，林徽因卻悄然回國(guó)躲了他,，后來他和陸小曼又相愛了，陸小曼也離了婚,，倆人終成正果,，還興致勃勃地請(qǐng)老師梁?jiǎn)⒊瑏碜C婚，老梁生氣了,，當(dāng)場(chǎng)發(fā)言把新人和賓客們罵的目瞪口呆,。

在林、梁二人結(jié)婚前,，梁?jiǎn)⒊o仍然念念不忘的徐志摩寫了一封信,，高手就是高手，只字不提這段戀情,，句句警鐘敲在徐志摩的腦殼上:“萬不能把他人之苦痛,，易自己之快樂”,，不要“沉迷于不可必得之夢(mèng)境”。他這一逼,，徐志摩回信里的好句子就出來了：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶,，得之，我幸,；不得,，我命，如此而已,?！?/span>

拒絕了徐志摩的熱情求婚，還是林徽因自己硬氣,，這是她對(duì)自己的幸福,，做的第一個(gè)重大決定。她是媽媽唯一的孩子,，媽媽是原配,，可生不出兒子，無后為大,，林長(zhǎng)民就娶了二姨太,，一下生了四個(gè)兒子，這下媽媽在家里可尷尬了,，舊式夫人沒想法,，更沒能力改變自己的命運(yùn)，一生過的怨氣很重,，林徽因卻因禍得福,，基本對(duì)三心二意、見異思遷這種事免疫了,。

成家靠事業(yè)

1922年林徽因回國(guó),，1923年梁思成清華高等科畢業(yè)，雙方家長(zhǎng)又安排他們雙雙去美國(guó)讀書,，回來再結(jié)婚,，這又是個(gè)絕妙的安排。

林,、梁二人是中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)科的創(chuàng)始人,，也是他們一生的事業(yè)，在這方面,，梁?jiǎn)⒊龅母?，但是事業(yè)的開頭，卻是林徽因的決定,。當(dāng)時(shí)梁思成對(duì)未來,，還沒有清晰的概念和規(guī)劃,，去美國(guó)學(xué)什么，也拿不定主意,。

林徽因在英國(guó)時(shí),，和一個(gè)學(xué)建筑的朋友玩，看著別人把這門科學(xué)畫那么漂亮,，就特別喜歡,，她也是生性浪漫的，詩寫的很好,，太過枯燥的學(xué)問,，實(shí)在不適合她，像建筑學(xué)這樣科學(xué)與藝術(shù)的高度結(jié)合,，正合她的心意,。

林徽因給梁思成出主意，也點(diǎn)燃了梁思成,，他是老式家庭里成長(zhǎng)起來的新派知識(shí)分子了，清華出身,，對(duì)西方科技很仰慕,，氣質(zhì)又是儒家式的，典型“中學(xué)為體,、西學(xué)為用”,，一邊要經(jīng)世致用、齊家治國(guó),，另一邊又要花鳥魚蟲,、梅蘭竹菊，建筑學(xué)也特別適合他,。

梁思成年輕時(shí)也曾熱血過,，就在倆人臨行前的1923年5月7日，正好是1915年日本人從德國(guó)人手里接管青島的國(guó)恥日,，學(xué)生們都上街游行了,，梁思成從家里推出大姐給買的哈雷摩托，帶上弟弟梁思永呼嘯而出,，很有富二代飆車的范兒,，不想出師未捷身先死，剛出門沒多久,，就被車撞了,。

梁思永沒啥大事，在醫(yī)院里躺了幾天就出院了,，梁思成傷勢(shì)很重,，做了三次手術(shù),，兩個(gè)多月才出院，出院后右腿還是明顯短了一截,，脊柱受傷,，一生都穿著協(xié)和醫(yī)院特制的鐵馬甲，不然支不住,。

這一撞,，耽誤了去美國(guó)，第二年才成行,，此時(shí)兩個(gè)人沒有正式的婚約,，又很年輕，在美國(guó)自由的空氣里,，性格差異就表現(xiàn)出來了,，梁思成穩(wěn)重有禮卻不免乏悶，林徽因機(jī)靈跳脫卻不免太活潑,，梁思成心想這以后就是我老婆了,，我得管管唄，林徽因又不服他管,，倆人之間的感情開始有挑戰(zhàn)了,。

梁思成這個(gè)時(shí)候給大姐寫的信，感覺有置之死地而后生的悲壯感：“今年思成和徽因已在佛家地獄里待了好幾個(gè)月,。他們要闖過刀山劍林,，這種人間地獄比真正地獄里的十三拷問室還要可怕，但是如果改過自新,，懲罰之后便是天堂,。”

談個(gè)戀愛談出地獄的趕腳,，也是很醉人的,，我很好奇到底發(fā)生了什么，你來我往的爭(zhēng)斗必然特別精彩,，無奈現(xiàn)在很難有細(xì)節(jié)流出了,，除了倆人和冰心相聚，搞了一頓讓冰心不太舒服的野餐外,，這段時(shí)間的八卦好像不多,。

兩人怎么走出這段痛苦的煎熬，慢慢磨合好呢,？還是得說事業(yè)的重要性,，兩個(gè)人做一樣的事，有一樣的追求，互補(bǔ)性很強(qiáng),，做作業(yè)林徽因負(fù)責(zé)創(chuàng)意,，東畫一下西畫一下，明天該交了,，都沒個(gè)成型的東西出來,，梁思成就連夜給她梳理一遍，一副漂亮的設(shè)計(jì)圖就出現(xiàn)了,。反過來也是一樣,，梁思成做的作業(yè)，林徽因給他畫龍點(diǎn)睛一下,，也特別起范兒,。

所以兩個(gè)人都經(jīng)常被老師夸，標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生,，一起做喜歡的事,，交流互補(bǔ)，1+1大于2,，還有成就感,，這中間生成的感情，看來是比較強(qiáng)大的,，可以抵御日常的摩擦,。

一個(gè)閨蜜，一群朋友

學(xué)建筑當(dāng)時(shí)是很酷的,，當(dāng)然也冷門，回國(guó)之后然并卵,，沒人要,，梁?jiǎn)⒊直憩F(xiàn)出老謀深算的一面，回來之前就給找工作,，清華磨磨唧唧,、半推半就，不怎么主動(dòng),，恰好新建的東北大學(xué)有見識(shí),，建立了第一個(gè)建筑系，寧做雞頭不做鳳尾,，梁老還是有氣魄,，去東北。

從1928年結(jié)婚到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),，兩人相當(dāng)過了一段幸福生活,，首先就是錢不少掙，梁思成一個(gè)剛畢業(yè)的海歸,，工資每月265個(gè)銀元,，這是什么概念,？那些年一個(gè)紡織女工一個(gè)月也就四五個(gè)銀元，40個(gè)銀元能買個(gè)四合院,。1926年魯迅在廈門大學(xué)拿高薪,，每月400銀元，闊的不行,。

九一八之前,，倆人又搬回北京總布胡同，創(chuàng)建中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,，事業(yè)越做越好,，家庭也越來越大，生了兩個(gè)孩子,，雇了幾個(gè)傭人,，后來林徽因的親媽也搬過來了，林徽因后來去世,，梁思成繼續(xù)養(yǎng)著老人家,，直到送終。

這段時(shí)間林徽因很忙,，主要是家務(wù),，小家里管理10來個(gè)人，大家庭他們又是長(zhǎng)子長(zhǎng)女,，10幾個(gè)兄弟姐妹,，姑嫂妯娌之間難免有個(gè)摩擦，還得她來排解,，也挺操心的,，好在這個(gè)時(shí)候林徽因認(rèn)識(shí)了費(fèi)正清夫婦，特別是夫人費(fèi)慰梅,，倆人成了閨蜜,，一直通信到死。

除了這個(gè)閨蜜,，“太太的客廳”里也時(shí)常舉辦沙龍,，林徽因愛朋友，這些事也能給她帶來快樂,，特別是泰戈?duì)杹韥碓L,，林徽因和徐志摩一同給他當(dāng)翻譯，才子佳人配大師,，在北京的文化圈里成為一時(shí)的流行熱點(diǎn),，讓人羨慕嫉妒恨呀。

不過，糟心的事也確實(shí)多,，家里外邊都有,，比如沈從文有次和張兆和鬧矛盾，找林徽因傾訴,，一問緣由,，原來是沈從文給張兆和寫信，繪聲繪色的講了自己對(duì)另一個(gè)姑娘的仰慕之情——這也太扯了,。鄰居家房子漏了,，也托她找房東商議，這家租的房子從乾隆年間一直到民國(guó),，200多年住的真踏實(shí),，可這房租也沒法漲，房東真心懶得修,，林徽因協(xié)調(diào)了半天,，還是給修了。

這是林徽因的成熟期,，處理這些雜七雜八的事務(wù),，很考驗(yàn)一個(gè)女人的魄力、胸懷和能力,，但是她越做越好,，除了一個(gè)閨蜜、一群朋友的慰藉,，對(duì)事業(yè)的追求也是很重要的支柱,，一有空，她就和梁思成去野外考察,，她的脾氣不只有陽光溫婉的一面,，暴起來也是很厲害的，看見古建筑被損壞,，氣不過也是張嘴就罵。

圓滿

從1937年流亡開始,，林徽因的幸福生活就有了另一種表現(xiàn)形式,，如果說之前是快樂大過了焦慮，現(xiàn)在開始就是堅(jiān)韌和毅力來支撐了,，倆人帶著營(yíng)造學(xué)社從昆明輾轉(zhuǎn)到四川李莊,，高收入沒有了，工資經(jīng)常拖欠,，倆人的建筑手藝倒是派上用場(chǎng),，自己造了三間房子住。

特別是在李莊，梁思成脊柱不好,，林徽因也有肺病的老毛病,，真是貧病交加，還要考朋友幫襯,，這個(gè)時(shí)候她給閨蜜費(fèi)慰梅寫信,，舍不得紙，都是殘缺不全的紙片,，湊幾封一起寄,，省個(gè)郵費(fèi)，但她還是快快樂樂的,，調(diào)侃擠作一團(tuán)的知識(shí)分子之間的派別爭(zhēng)斗,，托閨蜜寄點(diǎn)紙給他們。

1946年,，他們才回到北京,，這時(shí)候林徽因的身體已經(jīng)很不好了，三天兩頭得病,，臥床休息,，不過他們之前做的研究，終于有機(jī)會(huì)發(fā)表,，被學(xué)界重視,，梁思成被請(qǐng)到美國(guó)講學(xué)，才真正成名,。

兩個(gè)人的婚姻修煉到這個(gè)程度,，也算是功德圓滿，戀愛,、學(xué)習(xí),、做事、磨合,、成長(zhǎng),，再加上扶持、患難,，快樂和苦痛,，是幸福的兩面，他們很幸運(yùn),，經(jīng)歷了所有的一切,，此時(shí)的林徽因躺在床上安靜平和，唯一讓她上火的,，是新時(shí)代建設(shè)新中國(guó),，他們所鐘愛的古建筑反而成了眼中釘甚至攔路虎了,。

在她人生最后的日子里，冬天怕冷,，家里點(diǎn)好幾個(gè)半人高的火爐,，梁思成每晚都要和這些火爐戰(zhàn)斗，萬一熄滅,，林徽因的生命可能也就熄滅了,。

她躺在床上，做了最后一件事,，一位朋友的女兒從外地來求學(xué),，經(jīng)常來家里拜訪，林徽因耐心細(xì)致的教她英文,，開她的玩笑,，關(guān)心她的生活，培養(yǎng)起深厚的情感,。這個(gè)姑娘叫做林洙,。

1955年4月，一個(gè)殘忍的春天,，51歲的林徽因終于徹底擺脫了半生糾纏的肺病,，丟下27年相守的梁思成和一生的幸福，去世了,。一生知己金岳霖送給她的挽聯(lián)上寫著：“一身詩意千尋瀑,，萬古人間四月天”。

寫到這兒,，本文也該結(jié)束了,，后面還有個(gè)尾巴。林徽因去世7年后,，那個(gè)曾經(jīng)陪伴她的姑娘林洙,，又回到了她身后的生活，梁思成過了7年沒有林徽因的抑郁,、孤苦,，面對(duì)新時(shí)代手足無措的生活，和已經(jīng)離婚的林洙結(jié)婚,，林洙陪伴他熬過最后10年的羞辱,。1972年，梁思成留下林洙,，去尋已經(jīng)遠(yuǎn)去的林徽因了,。