 編者按
6月10日本報爭鳴版刊發(fā)左馳的《青年鋼琴家如何走上“成功之路”》后,，不少讀者針對“何為成功”,、“如何成功”等話題展開了爭論。本期的兩位作者便從各自的角度闡發(fā)了他們對這一問題的觀點,。 音樂家,，作為誰而存在？
文 / 陸倍文
每位音樂家都想成功,，沒錯,，成功便是這多年艱辛努力的目的?？墒侨绾潍@得成功呢,？我們會自然地想到歸納法。比如歸納郎朗的成功,，我們得出結(jié)論,，鋼琴家要想成功必須要在12歲之前彈完所有的肖邦練習(xí)曲；歸納王羽佳的成功,，我們發(fā)現(xiàn)鋼琴家15歲之前要出國留學(xué),，還必須要進(jìn)比如柯蒂斯、茱莉亞之類的頂級音樂學(xué)院,；歸納王雅倫的成功,，我們發(fā)現(xiàn)音樂家一定要有大指揮家來提攜；歸納李云迪的成功,，我們得出結(jié)論，音樂家一定要有大批粉絲……
歸納法的使用，是如此樸素,，如此自然,，以至于我們每當(dāng)遵循著歸納法的結(jié)論去努力奮斗卻毫無進(jìn)展的時候，我們總是怪我們自己,，要么是還不夠努力,，要么是天資不足，總之永遠(yuǎn)不是方法的問題,。就在這時,，指揮家余隆指出：“這是一條錯誤的道路，我們必須知道音樂和藝術(shù)是擯棄物質(zhì)概念,，以另外的方式理解世界的途徑?！?/span>
這句話非常深刻，可以說是一針見血,，一語中的，本文的目的就是為這句話做一個注解,。音樂家（鋼琴家）努力的方向究竟在哪里呢,？追本溯源，讓我們回到初學(xué)鋼琴的那一課,。
老師：今天課后,，給你留個思考題，仔細(xì)想一想,，你學(xué)習(xí)鋼琴的目的是什么,？
回家之后,，學(xué)生開始觀察,，當(dāng)自己開始認(rèn)真練琴，心無旁騖的時候,，媽媽的臉上會露出欣慰的笑容,，彈琴的目的是為了媽媽的微笑嗎？他拿不定主意,，去問媽媽,，媽媽說，隔壁家的龍龍鋼琴已經(jīng)考到五級了,，你好好練,，今年考六級,，超過他！彈琴是為了超過隔壁家的小朋友嗎,？他還是拿不定主意,。他又去問爸爸，爸爸指著電視里面的鋼琴家一曲完畢后,，贏得滿堂喝彩的畫面說,，你將來要是能像他那樣，爸爸就滿足了,！彈琴是為了贏得喝彩嗎,？他還是猶豫不決,。決定帶著答案去問老師,。
學(xué)生走到了老師家樓下，忽然聽見樓上傳來了美妙的琴聲……天哪,！世上怎么會有這么美妙的聲音,，仿佛泉水流過心田一般。學(xué)生聽得入定了,，許久才回過神來,。此刻，他忽然領(lǐng)略到彈琴的真正目的,，也是惟一的目的：音樂,。
我一直覺得鋼琴課是特殊的一門課（尤其對我來說）,，相對于其他的課比如語文課、數(shù)學(xué)課,、物理課,、政治課，鋼琴課是第一門讓我體會到學(xué)習(xí)本身的樂趣的課,。當(dāng)我花了九牛二虎之力，終于將一首練習(xí)曲練熟的時候,，我發(fā)現(xiàn)我彈出的美妙音符就是對我之前所有付出的最大獎勵,。在這個獎勵面前，老師的贊賞,，家長的自豪,，小伙伴的羨慕以及其他各種物質(zhì)上的獎勵都不算什么。不管琴彈得如何,，我相信能體會到這一點的琴童,，一定是個成功的琴童。事實上,，能體會到這一點的琴童,，琴一定會彈得很好，因為他為自己“負(fù)責(zé)”,。
讓我們回到“成功”這個問題,。那對于學(xué)音樂的人來說，什么算是“成功”呢,？對于學(xué)琴者來說,，所謂“成功”就是通過鋼琴來體驗音樂，最終將鋼琴變成自己一生的知心伴侶,。對于音樂家來說,，這還不夠，作為一個氣場更強的“音樂體”,，還能影響他人,，影響世界。這正像余隆所說的“以另外的方式理解世界”——如今的世界雖表面上號稱“多元化”,，實質(zhì)上卻是“一元化”的,，就是以物質(zhì)財富作為惟一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。比如說,，你不是搞音樂的嗎,？你每年掙多少錢？要是像某些音樂明星那樣,，能夠靠音樂掙得相當(dāng)可觀的收入,，那便是成功的音樂家,。但余隆的意思是，音樂家恰恰要打破這個標(biāo)準(zhǔn),，以另一種方式,，即藝術(shù)的方式來解讀世界。換個方式來說,，就是“毀三觀”：打破那單一的成功“標(biāo)準(zhǔn)”,，用自己生命實踐來書寫一次真正屬于音樂家的“成功”。
因此,，作為音樂家的成功,，不是“掙多少錢”、“開多少音樂會”,、“有多大名氣”這些世俗的標(biāo)準(zhǔn)可以衡量的,。可以用這些標(biāo)準(zhǔn)來衡量的,，其實只是作為“明星”的成功,。就像其他所有的歌星、影星,、娛樂明星一樣,，古典音樂舞臺上的明星，也不過是古典音樂經(jīng)紀(jì)公司和唱片公司打造的一款“商品”罷了,，通過迎合甚至操縱樂迷,，達(dá)到吸引更多的眼球與更多的購買力的目的。無論是明星本人,，還是音樂,，不過淪為資本增值的工具罷了。
辨別一位音樂家是“明星”還是“音樂家”的方法很簡單,，當(dāng)人們談?wù)撍臅r候,，是談?wù)撍€是談?wù)撍囊魳?。比如,，?dāng)我們談?wù)摳德數(shù)臅r候，多半是談?wù)撍囊魳?，而?dāng)我們談?wù)撃承╀撉倜餍堑臅r候,，多半是談?wù)撍救恕τ谝幻魳芳襾碚f,，“明星”與“音樂家”這兩個身份是很難共同生長,，相安無事的。事實上,，越是肯定一位音樂家作為“明星”的成功,，就越會導(dǎo)致這位音樂家作為“音樂家”的價值的忽視,。有多少人會真正關(guān)注音樂明星的音樂以及他的音樂中的三觀呢？基本都被他炫酷的發(fā)型,，高超的“顏藝”吸引過去了,。縱然他在音樂上有千萬想法,，也落得個無人問津,，這到底算是成功還是失敗呢？
我相信真正作為音樂家而存在的音樂家,，是不會糾結(jié)在“如何成功”這個問題上的,，他們是因為感受到了命運的召喚，才義無反顧地投入到無休止的創(chuàng)作中去的,。用作曲家于京君的話來說，就是“從興趣發(fā)出”,。但是“興趣”到了這個份兒上,，可不是一拍腦袋的三分鐘熱度，而是只有做這件事,，才能獲得存在感,，或者體現(xiàn)了存在的意義，那便是“命運”了,。比如,，當(dāng)年波里尼在肖邦鋼琴比賽獲獎后，又閉關(guān)修煉十余年,，才重新登上舞臺,。這十幾年閉關(guān)的決心，肯定不是出于將來能夠出更大的名掙更多的錢的目的,，而是出于作為音樂家的命運的召喚,。相比另一位肖賽冠軍的行為，我們就知道誰真正肩負(fù)著音樂家的命運了,。
許多大作曲家在世的時候,，并沒有獲得與之匹配的聲譽是存在必然性的。相反,，活著的時候早已聲名遠(yuǎn)揚的作曲家,，往往不是最一流的作曲家，比如小約翰·施特勞斯,。因為音樂家的存在目的不是為了討好或取悅,，相反，是為了瓦解處于統(tǒng)治地位的原則,，俗稱毀“三觀”,。因此,，無法被當(dāng)世所真正理解也是順理成章的事情。
王小波說自己要做一個“反熵”（吃力不討好）的人,。其實真正的音樂家也是這么一個反熵的角色,。“是”的人不“做”也是,，“不是”的人,，做了也“不是”。感受命運,，聽從它的召喚,，該干嘛干嘛。做到這一點,，作為“你”的你,，與作為“我”的我，就成功了,。
郎朗只有一個,，成功無法復(fù)制
文 / 國曜麟
鋼琴專業(yè)教育發(fā)展半個多世紀(jì)以來誕生了郎朗這一“超級巨星”，這種“一步”登天的成功促使了太多懷揣夢想,、幻想著扶搖直上的家庭和學(xué)子不計代價地為之投入與奮斗,。但因此功成名就者甚少，功敗垂成者甚多,，因為成功是無法復(fù)制的,。學(xué)子的普遍成就應(yīng)當(dāng)依托于社會音樂教育、風(fēng)氣的良性發(fā)展,，不能揠苗助長,。這種社會環(huán)境依靠仁人志士的努力，不能寄希望效仿個案,。
一切偶然,，皆是必然。郎朗成功的必然,，在于其自身的鍥而不舍,，父母敢于放手一搏以及國內(nèi)蒸蒸日上的鋼琴事業(yè)乃至音樂事業(yè)的蓬勃發(fā)展。然而,，郎朗的成功又是偶然的,，在于成功的無法復(fù)制，有的人順?biāo)酥?、扶搖直上,，有的人時運不濟(jì)、命途多舛。古人說,，謀事在人,，成事在天，周遭無數(shù)偶然堆砌了這么一個巨大的偶然——就像還在睡夢中的郎朗做夢也沒想到一覺起來就被通知需要前往芝加哥替補演出“柴一”,，有趣的是他想都不想就答應(yīng)演奏一首他已經(jīng)兩年未準(zhǔn)備的作品,，并于一小時十分鐘內(nèi)背過，完成了這艱深的任務(wù),，又是奠定他飛黃騰達(dá)的基石,。
郎朗成功因其自身的優(yōu)越有必然性存在，卻不能忽略偶然因素從中作梗,。從歷史來看,，我們只能看到輝煌閃著光的人們的苦盡甘來，卻往往忽略了更多的人們的苦盡無甘,，正如背景故事雷同的沈文裕無法從漢諾威順利畢業(yè)那樣,，相同故事，不同結(jié)局,。郎朗現(xiàn)象造就了許多懷揣夢想放手一搏的家庭,，幾所音樂高校周圍慢慢鱗次櫛比，幻想將來舞榭歌臺,，一舉成名，可是不知多少人還在樓臺煙雨,，望眼欲穿,。
成功無法復(fù)制，急功近利,，實不可取,。郎朗之所以成功，當(dāng)然源自于各仁人志士的努力,，但是這種成功是寄希望于偶然,，不是音樂文化事業(yè)繁榮而導(dǎo)致的必然。鋼琴教育隸屬音樂教育,，而音樂教育即美育之一,，美育的普及兩點需要大力著手，一是社會風(fēng)氣的倡導(dǎo),，二是音樂教育者的自身修養(yǎng)及強烈的本土化意識——二者相輔相成,，相得益彰。
我曾教過學(xué)生,，涉及過最基礎(chǔ)的藝術(shù)教育的領(lǐng)域,，音樂藝術(shù)之所謂高雅，完全盛名之下其實難副，家長,、學(xué)校攀比風(fēng)氣盛行,，好像是比賽智商高低的一種工具，是面子工程的一抹鍍金,。曾有家長說：“我們家孩子不需要學(xué)五線譜,，你教教她彈會幾首曲子就行?！蔽也恢啦唤涛寰€譜怎么教“彈幾首曲子”,，也不知道才學(xué)幾個月怎么考個三級五級，更不知道三天打魚兩天曬網(wǎng)將來怎么有個一技之長,。普及音樂教育是專業(yè)音樂教育的根基,，沒有普遍廣泛的了解音樂的受眾群體，那么音樂的傳播與發(fā)展必然有所受限,。尤其當(dāng)今鋼琴界,，活躍在更多人視野中的鋼琴家均以西方音樂敲開了歐美的大門，即便我國全心致力于鋼琴音樂本土化,，也有不少優(yōu)秀作品陸續(xù)作出,，可是眼睜睜依然貌似“中體西用”實則“全盤西化”，這也使鋼琴音樂各個階層融匯產(chǎn)生困難,。在民間,，“聽得懂”的音樂到現(xiàn)在“聽不懂”的音樂，如果鋼琴演奏者都“心系西方”,，實則是與傳統(tǒng)習(xí)慣分庭抗禮,。最一線的鋼琴家們，普遍流于各個西方國家之間,，有的已經(jīng)腰纏萬貫,，家喻戶曉，然而人們卻諱莫如深,，高攀不起——羊群根本看不清牧羊犬的足跡,。
優(yōu)秀的演奏者的現(xiàn)身說法，是對社會風(fēng)氣矯枉的良藥,。所幸經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶動這一事業(yè)的快速發(fā)展,，已經(jīng)有更多人如雨后春筍，越來越多的留洋海歸前赴后繼,。然而提高民眾審美認(rèn)知卻道阻且長,，社會風(fēng)氣由多種因素共同架構(gòu)，非單一某項事業(yè)的達(dá)成就可以糾正,。鋼琴演奏市場因此受此制約極大,，但凡進(jìn)入市場,，供需關(guān)系影響必然最為重要。無論是鋼琴教育還是鋼琴演奏的市場,，都限制于供需關(guān)系之中,，而其中處于決定地位的，無外乎社會共同意識,，然而這種共同意識卻基于多方面的成因,。這些成因的逐一解決，需要一代又一代人的共同努力,。在此期間絕不能寄希望于無法復(fù)制的個案,，更不要妄圖裂變式的暴漲。
|
