讓名媛嫉妒的女人

民國(guó)時(shí)期,，上海灘眾多名媛中最出名的有兩位,，并稱“南唐北陸”，其中的“北陸”,，就是來自北平,、名列民國(guó)四大美女之一的陸小曼。她的第二任丈夫,，名叫徐志摩,。

胡適這樣評(píng)價(jià)陸小曼：不可不看的風(fēng)景。

陸小曼其實(shí)很有才華,。她本身是畫家,，師從劉海粟等名家；同時(shí)又擅長(zhǎng)戲劇,，曾與徐志摩合作創(chuàng)作話劇,。她還諳熟昆曲，也能演皮黃,，寫得一手好文章,，有深厚的古文功底和扎實(shí)的文字能力……

但就是這樣一位出色的女子，卻在日記里對(duì)另外一個(gè)女人嗔怨不已：“早四年他（徐志摩）哪得會(huì)來愛我,，不是我做夢(mèng)么,？我又哪兒有她那樣的媚人啊,？我從前不過是個(gè)鄉(xiāng)下孩子罷了,，哪兒就能動(dòng)了他的心？”

陸小曼還寫到：“一個(gè)女人能叫人在愛同時(shí)敬,，那真是難極了,。有一種人，生來極動(dòng)人的,，又美又活潑,，人人看見了能愛的，可是很少能敬的,。我的人的本性是最驕傲的,，叫我生就一種小孩脾氣,，叫人愛而不敬，我真氣極了,?！?/span>

這個(gè)能讓人“在愛同時(shí)敬”，又讓名媛陸小曼如“鄉(xiāng)下孩子”般自卑的女人,，便是林徽因,。

客廳里的優(yōu)雅太太

對(duì)林徽因有怨念的，不僅僅是“美女”,，而且還有“才女”,。

作家冰心，1933年在《大公報(bào)》上發(fā)表了一篇小說——《我們太太的客廳》,，對(duì)“我們的太太”及其身邊的詩(shī)人,、哲學(xué)家、畫家,、科學(xué)家進(jìn)行了諷刺與抨擊,。而小說中那位“我們的太太”，普遍認(rèn)為影射的就是林徽因,。

上世紀(jì)30年代,，梁思成和林徽因夫婦搬到北平后，周圍很快聚集了一批當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的文化精英,，品茗坐論天下事,。漸漸地，梁家便形成了當(dāng)時(shí)北平最有名的文化沙龍,，人稱 “太太客廳”,。“太太客廳”的座上賓都是當(dāng)時(shí)頗有影響的人物,，例如：徐志摩,、沈從文、金岳霖,、朱光潛,、胡適。

林徽因雖已為人妻,，但每逢聚會(huì),，她幾乎都是中心。她的優(yōu)雅大方,，她天馬行空一般的靈感和隨手拈來的警句,，讓那些愛慕者們?yōu)橹?/span>傾倒。據(jù)說,，丈夫梁思成打趣道：“你一講起來,，誰(shuí)還能插上嘴,？”林徽因則說：“你插不上嘴，就請(qǐng)為客人倒茶吧,！”

林徽因和梁思成均出身名門,，自小生活條件優(yōu)越，也從小便接受了良好的教育,。兩個(gè)人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的珍愛有著高度一致。而從少女時(shí)期開始,，林徽因又先后就讀于上海和北京的教會(huì)女子學(xué)校,、倫敦的貴族學(xué)校，和梁思成一起在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)獲得學(xué)位,。這樣的環(huán)境和背景,，加上她天生的藝術(shù)家氣質(zhì)，自然形成了林徽因的優(yōu)雅,。

然而,，當(dāng)苦難來臨時(shí)，林徽因還能優(yōu)雅嗎,？

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來臨

1937年,，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。林徽因在北平的美好生活突然被打斷了,。從小養(yǎng)尊處優(yōu)的優(yōu)雅女人林徽因,，面對(duì)突然而至的戰(zhàn)爭(zhēng)，是什么反應(yīng),？

8月,，林徽因給正在北戴河隨親戚度假的八歲的女兒寫了一封信，信里林徽因教育女兒,，要勇敢,，并告訴她，爸爸媽媽“不怕打仗,，更不怕日本人”,，因此，她也要“什么都頂有決心才好”,。

在日寇占領(lǐng)北平前夕,，梁思成林徽因夫婦拋下了那安逸的生活、舒適的四合院,，帶著林徽因的母親,、一雙兒女，幾只皮箱,，兩個(gè)鋪蓋卷,，同一批北大,、清華的教授們一道，毅然地奔向了那陌生的西南“大后方”,，開始了戰(zhàn)時(shí)半流亡的生活,。

11月，林徽因一家在長(zhǎng)沙九死一生地逃過了日寇對(duì)長(zhǎng)沙的第一次轟炸,。接著,，在從長(zhǎng)沙遷往昆明途中，林徽因患肺炎病倒了,。林徽因的兒子至今依然記得,，”那一晚，在雨雪交加中,，父親怎樣抱著我們,，攙著高燒四十度的母親，在那只有一條滿是泥濘的街道的小縣城里,，到處尋找客店,。最后幸虧遇上一批也是過路的空軍航校學(xué)員，才勻了一個(gè)房間讓母親躺下,。這也是戰(zhàn)爭(zhēng)期間我們家同那些飛行員之問特殊的友誼的開始,。旅途中的這次重病對(duì)母親的健康造成了嚴(yán)重?fù)p害，埋下了幾年后的肺病再次復(fù)發(fā)的禍根,。”

在昆明,，林徽因開始嘗到了戰(zhàn)時(shí)大后方知識(shí)分子生活的艱辛。梁思成年輕時(shí)車禍?zhǔn)軅暮筮z癥時(shí)時(shí)發(fā)作,，脊椎痛得常不能坐立,。從來不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在家務(wù)瑣事上的林徽因，也不得不卷起袖子買菜,、做飯,、洗衣。

從林徽因?qū)懡o費(fèi)若梅的一些信件當(dāng)中,，我們能夠體會(huì)到當(dāng)時(shí)她的心情,。

“現(xiàn)在我們已經(jīng)完全破產(chǎn)，感到比任何時(shí)候都慘,。米價(jià)已漲到一百塊一袋——我們來的時(shí)候是三塊四——其他所有的東西漲幅差不多一樣,。今年我們做的事沒有一件是輕松的。”

“我一起床就開始灑掃庭院和做苦工,，然后是采購(gòu)和做飯,，然后是收拾和洗涮，然后就跟見了鬼一樣,，在困難的三餐中間根本沒有時(shí)間感知任何事物,，最后我渾身痛著呻吟著上床,，我奇怪自己干嘛還活著。這就是一切,?！?/span>

但這些，并沒有真的擊倒林徽因,。她的藝術(shù)家氣質(zhì)也絲毫未變,。

昆明這高原春城綺麗的景色一下子就深深地吸引了她，她寫了幾首詩(shī)來吟詠那“荒唐的好風(fēng)景”,。因?yàn)?/span>日寇的轟炸而遷居到了昆明市郊后,，林徽因又經(jīng)常到離住處不遠(yuǎn)的一個(gè)燒制陶器的小村子，在那半原始的作坊里看老師傅做陶坯,，常常一看就是幾個(gè)小時(shí)。然后沿著長(zhǎng)著高高的桉樹的長(zhǎng)堤,，在黃昏中慢慢走回家,。

后來，在林徽因的督促下,，梁思成在一塊借來的地皮上,，請(qǐng)人用未燒制的土坯磚蓋了三間小屋。這是兩位建筑師一生中為自己設(shè)計(jì)建造的惟一一所房子,。這所房子又迎來了故交和新友,，成了戰(zhàn)爭(zhēng)年代一段短暫而快樂的時(shí)光。

堅(jiān)強(qiáng),，也是優(yōu)雅女人的一個(gè)品質(zhì),。

即便貧病交加，也不放棄理想

1940冬天,，迫于日寇的轟炸,，林徽因不得不再次離開自己在昆明剛剛建起不久的家，一家人遷居四川李莊,。這是一個(gè)名副其實(shí)的窮鄉(xiāng)僻壤,，全家人的住處，是一個(gè)篾條抹灰的簡(jiǎn)陋農(nóng)舍,。艱苦的生活,，旅途的勞頓和四川冬季潮濕、陰冷的氣候,，終于使林徽因的舊病惡性發(fā)作,，臥床不起。

這時(shí),，家里惟一能給林徽因養(yǎng)病用的“軟床”是一張搖搖晃晃的帆布行軍床,。偶爾有朋友從重慶或昆明帶來一小罐奶粉,，就算是林徽因難得的高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品了。整個(gè)李莊沒有一所醫(yī)院,，沒有一位正式醫(yī)生,，沒有任何藥品。家里惟一的一支體溫計(jì)被兒子失手打破,，大半年林徽因竟無法量體溫,。幾個(gè)月的工夫，林徽因就失掉了她那一向煥發(fā)美麗的面容,，成了一個(gè)憔悴,、蒼老，不停地咳喘的病人,。

同他們過去的生活相比,，李莊的日子真可以說是貧病交加了,。然而,，就在這樣的境遇之下，梁思成和林徽因卻還是繼續(xù)堅(jiān)持著他們的學(xué)術(shù)事業(yè),?？箲?zhàn)開始以來,，輾轉(zhuǎn)幾千公里的逃難，他們家?guī)缀醢讶俊凹?xì)軟”都丟光了,，但是,，戰(zhàn)前梁思成和同事們調(diào)查古建筑的原始資料——數(shù)以千計(jì)的照片、實(shí)測(cè)草圖,、紀(jì)錄等等,，他們卻緊緊地抱在胸前，一張也沒有遺失,。

就在這幾間四面透風(fēng)的農(nóng)舍里,，梁思成同幾位共患難的同事開始撰寫《中國(guó)建筑史》。同時(shí),，為了實(shí)現(xiàn)他和林徽因多年的夙愿,，又決定用英文撰寫并繪制一部《圖像中國(guó)建筑史》，以便向西方世界科學(xué)地介紹中國(guó)古代建筑的奧秘和成就,。

梁思成和林徽因一面討論,，一面用一臺(tái)古老的、霹啪震響的打字機(jī)打出草稿,。當(dāng)時(shí),，梁思成的頸椎灰質(zhì)化病常常折磨得他抬不起頭來，他就在畫板上放一個(gè)小花瓶撐住下巴，以便繼續(xù)工作,。而林徽因只要稍為好過一點(diǎn)就半坐在床上,，翻閱《二十四史》和各種資料典籍，為書稿做種種補(bǔ)充,、修改,，潤(rùn)色文字。

一九四二年冬,，梁思成和林徽因的美國(guó)老友,，當(dāng)時(shí)的美國(guó)駐華大使特別助理費(fèi)正清教授來到李莊看望他們，被他們?cè)谌绱似D苦的環(huán)境中仍堅(jiān)持學(xué)術(shù)工作的堅(jiān)毅精神所深深感動(dòng),。

在這樣的情況下,，梁思成和林徽因卻拒絕了去美國(guó)的邀請(qǐng)，堅(jiān)持留在李莊鄉(xiāng)下,。梁思成后來說：

“我當(dāng)然知道這個(gè)決定所付出的代價(jià),，我不能不感謝徽因，她以偉大的自我犧牲來支持我,。不,！她并不只是支持我，我認(rèn)為這也是她的選擇,。后來有朋友責(zé)備我，說我的選擇導(dǎo)致了徽因的早逝,，我無言以答,。但我們都沒有后悔，只是想起徽因所受的折磨,，心痛得難受,。”

中國(guó)念書人的精神

李莊的四年,，戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病無情地?fù)舻沽?/span>林徽因,，而這里又是那樣一個(gè)偏僻、單調(diào)的角落,。老朋友們天各一方,，難得有一兩封書信往還?？梢韵胂?，她的心境有時(shí)是多么悲涼。但病中的林徽因卻更勤奮于學(xué)習(xí),。

這時(shí)期,，林徽因讀了許多俄羅斯作家的作品，她非常喜歡屠格涅夫的《獵人日記》，而且要求當(dāng)時(shí)只有十二歲的兒子也當(dāng)成功課去讀它,，還要兒女一句句地去體味屠格涅夫?qū)ψ匀痪吧拿鑼?；《米開朗琪羅傳》因?yàn)槭怯⑽牡模?/span>兒女實(shí)在沒法讀，她就讀一章,，給他們講一章,，特別詳細(xì)地為他們描述了米開朗琪羅為圣彼得教堂穹頂作畫時(shí)的艱辛。講的時(shí)候很動(dòng)感情,，可能因?yàn)槊组_朗琪羅那種對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求特別引起了她的共鳴,。

在她興致好的時(shí)候，喜歡讓子女坐在床前,，輕輕地為他們朗讀她舊日的詩(shī),、文。她也常常讀古詩(shī)詞,，并講給子女聽,。幾十年后，她的兒子對(duì)她教他讀到杜甫和陸游的“劍外忽傳收薊北”,、“家祭毋忘告乃翁”,，以及“可憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”等名句時(shí)那種悲憤,、憂愁的神情仍然記憶猶新,。

林徽因這位母親，幾乎從未給子女講過什么小白兔,、大灰狼之類的故事,，除了給他們買了大量的書要他們自己去讀之外，就是以她自己的作品和對(duì)文學(xué)的理解來代替稚氣的童話,，像對(duì)成年人一樣地來陶冶子女幼小的心靈,。

一九四一年，林徽因非常疼愛的三弟林恒,，在一次倉(cāng)促迎戰(zhàn)日寇飛機(jī)的戰(zhàn)斗中,，犧牲在成都上空。此后不到兩年,，昆明那批空軍朋友中的最后一名幸存者,，也是林徽因最喜歡的一個(gè)，又在衡陽(yáng)戰(zhàn)役中被擊落后失蹤了,。他們的死在林徽因精神上的反響,，已不限于對(duì)亡故親人和摯友的懷念感傷。

她的悼亡詩(shī)《哭三弟恒》不是只給三弟一個(gè)人,，而是獻(xiàn)給抗戰(zhàn)前期她所認(rèn)識(shí)的所有那些以身殉國(guó)的飛行員朋友的,。從中可以看出當(dāng)時(shí)她對(duì)民族命運(yùn)的憂思和對(duì)統(tǒng)治當(dāng)局的責(zé)難,。

抗戰(zhàn)勝利后，有一次兒子梁從誡同林徽因談起一九四四年日軍攻占貴州獨(dú)勻,，直逼重慶的危局,，兒子問她，如果當(dāng)時(shí)日本人真的打進(jìn)四川,，你們打算怎么辦,？

林徽因若有所思地說：“中國(guó)念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎,？”

兒子急了,，又問：“我一個(gè)人在重慶上學(xué)，那你們就不管我啦,？”病中的林徽因深情地握著兒子的手,，仿佛道歉似的小聲地說：“真要到了那一步，恐怕就顧不上你了,！”

聽到這個(gè)回答,，兒子的眼淚不禁奪眶而出。他是被母親林徽因以最平淡的口吻所表現(xiàn)出來的那種凜然之氣震動(dòng)了,。他第一次忽然覺得她好像不再是“媽媽”,，而變成了一個(gè)“別人”。

女人真正的優(yōu)雅,，絕非只會(huì)在富麗堂皇的客廳里矯揉造作,。而是一種面對(duì)世事沉浮時(shí)的沉著與堅(jiān)強(qiáng)。