“艾米麗·貝爾和她的GU團(tuán)隊(duì)以及開(kāi)發(fā)者們坐在另一層樓,。我們組建了一個(gè)大型團(tuán)隊(duì),，花了大概一千萬(wàn)英鎊構(gòu)建一個(gè)完整平臺(tái)，它本質(zhì)上是個(gè)能夠同時(shí)產(chǎn)出報(bào)紙和網(wǎng)站的生產(chǎn)系統(tǒng),。漸漸地我意識(shí)到,，艾米麗其實(shí)在建設(shè)“鏡像”衛(wèi)報(bào)：如果紙質(zhì)版有時(shí)政記者，那她也要弄個(gè)時(shí)政記者,。她就是覺(jué)得這是兩個(gè)不同的世界,，而她不愿意干等著報(bào)紙團(tuán)隊(duì)生產(chǎn)的內(nèi)容。她決定徹底分開(kāi)做,。我積極地鼓勵(lì)她,；在我看來(lái)，要把互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目做成,，最有效率的方式就是構(gòu)建另一個(gè)團(tuán)隊(duì),，讓他們依照互聯(lián)網(wǎng)的法則來(lái)操作新聞?！?/p>

接替阿蘭的凱瑟琳·維納成為衛(wèi)報(bào)歷史上第一位女性總編輯

“但我不明白如何能同時(shí)運(yùn)行兩個(gè)地帝國(guó),。我們意識(shí)到,，這會(huì)產(chǎn)生大量成本,。報(bào)紙的生產(chǎn)需要大量高強(qiáng)度的人工,，而在我們這個(gè)包含報(bào)紙的組織里，對(duì)紙媒的討論與關(guān)注永遠(yuǎn)都是主流,?！?/section>

但問(wèn)題是，紙質(zhì)版的截稿時(shí)間是下午七點(diǎn)（要送去印刷）,，但數(shù)字時(shí)代的讀者卻在早上七點(diǎn)才打開(kāi)手機(jī),，而如果看不到最新的新聞，他們就找別家去了,。所以網(wǎng)絡(luò)版和紙質(zhì)版要在同一間新聞編輯室里分別運(yùn)作,。

“我們必須跟紙質(zhì)版的人說(shuō)，‘去吧,，好好把報(bào)紙辦好,。我們雖然愛(ài)報(bào)紙，但現(xiàn)在的重點(diǎn)必須是互聯(lián)網(wǎng),?！晕覀兙鸵赃@種截然不同的方式確立了網(wǎng)絡(luò)版的優(yōu)先性。

2007年全新的衛(wèi)報(bào)美國(guó)版網(wǎng)站上線了,，反映出網(wǎng)絡(luò)版不斷增長(zhǎng)的讀者量,，緊接著，2008年衛(wèi)報(bào)無(wú)限網(wǎng)站品牌重塑為guardian.co.uk。那一年,，該網(wǎng)站的月用戶量達(dá)到兩千萬(wàn),，成為第一家取得如此優(yōu)秀成績(jī)的英國(guó)本土報(bào)紙網(wǎng)站。2012年,，月用戶量超過(guò)了三千萬(wàn),。

澳大利亞版網(wǎng)站于2013年五月上線，兩個(gè)月之后全球官網(wǎng)換了一個(gè)新域名theguardian.com?，F(xiàn)在紐約的網(wǎng)站員工有50人,，澳大利亞有25人，而倫敦的團(tuán)隊(duì)包含了紙質(zhì)版和網(wǎng)絡(luò)版的工作人員,，共660人,。近期全球網(wǎng)絡(luò)讀者量為一億兩千萬(wàn)，英國(guó),、美國(guó)和其他國(guó)家讀者各占三分之一,。

作為新聞傳播“媒介”的互聯(lián)網(wǎng)持續(xù)吸引著拉斯布里杰的關(guān)注，并成了他總編生涯的關(guān)鍵詞,，與此同時(shí),，他的職業(yè)生涯還有一個(gè)同樣重要的關(guān)鍵詞：“內(nèi)容”——持續(xù)的、重大的,、具有爭(zhēng)議性的獨(dú)家調(diào)查性報(bào)道,。他承認(rèn)自己也不算調(diào)查記者，但他也提到自己在劍橋晚報(bào)工作時(shí),，英國(guó)新聞獎(jiǎng)曾在“青年記者”分類中對(duì)他有高度贊揚(yáng),。

“最終獲獎(jiǎng)?wù)呤堑倌取げ祭识鳌Ｎ矣幸粡埡筒闋査雇踝游帐值恼掌?。我入圍的那篇?bào)道主題是劍橋交響樂(lè)團(tuán),，其中有個(gè)類似沃爾特·米蒂式的人：一個(gè)有著精彩過(guò)去，性格溫和幻想家,。我不是世界上最擅長(zhǎng)寫調(diào)查類深度報(bào)道的人,，但不知為何我們形成了對(duì)這種報(bào)道的關(guān)注。我們給員工時(shí)間和資源去完報(bào)道,。我想,，你做的越多，收獲也越多,。斯諾登讓我們來(lái)采訪他,，也是因?yàn)樗牢覀兡芮‘?dāng)?shù)赜枰詧?bào)道?！?/section>

以下清單充分顯示了他們的調(diào)查報(bào)道范圍之廣,、影響力之大：因作偽證入獄的喬納森·艾特,；尼爾·漢密爾頓和“賄賂代提問(wèn)事件”(當(dāng)時(shí)倫敦的一位說(shuō)客賄賂了包括尼爾在內(nèi)的兩位議會(huì)保守黨成員，由他們代替該說(shuō)客向議會(huì)提問(wèn)),；伊恩·湯姆林森之死(2009年一位報(bào)紙小販在G20抗議活動(dòng)時(shí)被警察毆打,，隨后死亡)；非常規(guī)引渡與折磨,；臥底警察與他們調(diào)查對(duì)象的關(guān)系,；大企業(yè)逃避稅現(xiàn)象；維基解密,；斯諾登秘密文件,；還有《世界新聞報(bào)》電話竊聽(tīng)丑聞。

雖然這些調(diào)查性報(bào)道讓衛(wèi)報(bào)聲名大振,，也未能抵抗紙媒在全球范圍內(nèi)的總體趨勢(shì),，紙質(zhì)版銷量仍在下降。拉斯布里杰不爽的是,，這個(gè)大趨勢(shì)下,，人們忽略了網(wǎng)絡(luò)版閱讀量的巨大增長(zhǎng)?！澳阍趺茨芨患颐刻炱甙偃f(wàn)網(wǎng)站訪問(wèn)量的報(bào)社說(shuō),，‘他們只是網(wǎng)絡(luò)讀者而已，不算數(shù),?！悄切﹥?yōu)秀的調(diào)查性報(bào)道為我們帶來(lái)了大量讀者?！?/section>

“關(guān)于具體的投資回報(bào)率,，任何財(cái)物人員都不會(huì)給你機(jī)會(huì)去算。但經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)一段時(shí)間,，人們普遍認(rèn)為衛(wèi)報(bào)盡了職，按照好新聞的標(biāo)準(zhǔn)報(bào)道新聞,。我們披露事實(shí),，抵抗強(qiáng)權(quán)，為了新聞質(zhì)量犧牲點(diǎn)擊量（導(dǎo)致入不敷出）,，不懼強(qiáng)勢(shì)對(duì)象——這是我信任的報(bào)紙,。要做這樣的報(bào)紙，需要一個(gè)通情達(dá)理的董事會(huì),，我們的正好就是,。在我們這里，董事會(huì)的人認(rèn)可上述宗旨,?！?/section>

但也有許多批評(píng)的聲音,，尤其來(lái)自其他報(bào)紙。有的人說(shuō),，公布斯諾登的文件是不負(fù)責(zé)任的行為,，可能會(huì)損害西方世界的安全。內(nèi)閣秘書曾造訪拉斯布里杰,，告訴他首相和其他高級(jí)內(nèi)閣成員正密切關(guān)注著他的行動(dòng),。最后，他們終于跟他說(shuō),，安全部門會(huì)派人來(lái)衛(wèi)報(bào),，取走含有斯諾登文件的硬盤。但那時(shí)候文件已經(jīng)在衛(wèi)報(bào)的美國(guó)辦公室了,，在那兒它能合法發(fā)布,。即便如此，倫敦這邊的硬盤還是被徹底銷毀了,。

“在美國(guó)發(fā)布,，”拉斯布里杰說(shuō)，“沒(méi)有政府干涉,，而且大家都對(duì)報(bào)道很感興趣,，也引起很多話題。發(fā)布的感覺(jué)特別自由,，也特別好,。全球都在跟進(jìn)此事。而報(bào)道發(fā)布時(shí)我正在美國(guó),，知道它會(huì)引起白宮從內(nèi)到外的震動(dòng),，也許持續(xù)幾個(gè)月甚至幾年，一個(gè)新聞人的一生,，能有幾次這樣的體驗(yàn),？而且，一年之后我又到了美國(guó),，普利策獎(jiǎng)把公共服務(wù)獎(jiǎng)?lì)C給我們,。這就是美國(guó)對(duì)我們的評(píng)價(jià)?！?/section>

鮮受批評(píng)的斯諾登報(bào)道

拉斯布里杰說(shuō),，斯諾登泄密事件后，他跟階層較高的政客和國(guó)安人員聊過(guò),，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)衛(wèi)報(bào)的做法沒(méi)有太多負(fù)面評(píng)價(jià),。他們對(duì)此事引起的話題有充分認(rèn)識(shí)。美國(guó)方面覺(jué)得衛(wèi)報(bào)的做法比較負(fù)責(zé),。關(guān)于許可,、隱私和數(shù)據(jù)儲(chǔ)存這些問(wèn)題,，總要有一次公共討論，而衛(wèi)報(bào)只是發(fā)起了這討論而已,。蘋果和谷歌迅速改進(jìn)了他們的加密系統(tǒng),，現(xiàn)在我們的世界里信息傳輸更加保密了（衛(wèi)報(bào)也是）。

拉斯布里杰傾向于淡化衛(wèi)報(bào)和全國(guó)其他媒體之間的敵意,，但其實(shí)衛(wèi)報(bào)和每日郵報(bào)之間常?；p。那他討厭郵報(bào)嗎,？

“不啊,。我覺(jué)得他們有挺多優(yōu)點(diǎn)的。他們的確是執(zhí)著于一些奇怪的話題,，有一些不同尋常的執(zhí)念,。但他們?cè)谫|(zhì)疑權(quán)威方面，最具活力和專業(yè)精神,。有些報(bào)道真的非常不錯(cuò),。

他說(shuō)衛(wèi)報(bào)關(guān)于米莉·道勒電話竊聽(tīng)事件的報(bào)道出來(lái)之后（導(dǎo)致竊聽(tīng)事件發(fā)酵，并最終致使《世界新聞報(bào)》關(guān)門）,，第一個(gè)打電話給他賀喜的就是每日郵報(bào)的總編保羅·達(dá)克爾,。

那對(duì)他默多克感覺(jué)如何？“我對(duì)他的看法還挺綜合的,。他投資了不少錢,。讓《泰晤士報(bào)》繼續(xù)存活。瓦平事件是必要之舉,，也具有改革意義（1986年,，默多克旗下報(bào)業(yè)工人罷工，他順勢(shì)將旗下報(bào)業(yè)全部遷往早就秘密建好的倫敦瓦平區(qū)工廠,，造成激烈沖突）,。我想最善意的推論是，當(dāng)時(shí)公司的情況混亂,，他們花了很長(zhǎng)時(shí)間才能正視現(xiàn)實(shí),。他們特別執(zhí)著于自己講的那套故事，如果被人質(zhì)疑了,，就會(huì)不停地對(duì)著質(zhì)疑者嚷嚷。但我想現(xiàn)在公司運(yùn)作得應(yīng)該好一點(diǎn)了,?！?/section>

最后，拉斯布里杰說(shuō),，“換做其他編輯會(huì)怎么做呢,？如果作為總編輯你手里有斯諾登的材料,，或者知悉了英國(guó)最大的媒體集團(tuán)掩藏的大秘密，難道說(shuō)艦隊(duì)街的別的總編們就會(huì)不報(bào)嗎,？”（艦隊(duì)街曾聚集眾多英國(guó)老牌媒體,，被視為英國(guó)媒體的代名詞）

作為斯考特基金會(huì)的董事會(huì)成員以及衛(wèi)報(bào)的總編輯，拉斯布里杰花在錢上和文字上的時(shí)間對(duì)半分,。雖然其他人可能十分艷羨衛(wèi)報(bào)有斯考特基金的支持,，并且不屬于任何人或黨派，但負(fù)責(zé)維系這種特殊模式的人們卻經(jīng)常感到焦慮,。安德魯·米勒,，衛(wèi)報(bào)媒體集團(tuán)的CEO（年初宣布將會(huì)退休），2012年曾經(jīng)警告說(shuō)集團(tuán)的資金五年內(nèi)將有耗盡的危險(xiǎn),。

“有段時(shí)間情況確實(shí)比較緊張,，”拉斯布里杰說(shuō)?！拔覀冦y行里大概有兩億英鎊,。那時(shí)候我們還沒(méi)賣汽車交易人（Auto Trader，提供新舊汽車交易信息的媒體,，主要是網(wǎng)站）的股權(quán),。08、09年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候,，我們的分類廣告收入每年下降四千萬(wàn)英鎊,，而且無(wú)可挽回。所有報(bào)紙都像熱鍋上的螞蟻一樣煎熬著,?！?/p>

但從外部你很難看出衰退跡象；09年末,，衛(wèi)報(bào)搬進(jìn)華麗的新辦公室,。2005年為把版面從對(duì)開(kāi)大報(bào)式改成柏林版式花了不少錢，其中包括用以投資新印刷機(jī)的八千萬(wàn),；公司員工也增加了,；在倫敦改進(jìn)升級(jí)網(wǎng)站帶來(lái)巨大成本，但卻初期卻沒(méi)法帶來(lái)收入,；美國(guó)版和澳大利亞版網(wǎng)站上線了——所有這些決定拉斯布里杰都緊密參與其中,。

拉斯布里杰提到，他任總編的前十二年,，衛(wèi)報(bào)都是盈利的,，而之后的八年就得“動(dòng)老本兒”了（“觀察家報(bào)損失了一大筆錢，”他補(bǔ)充到）,?！拔覀儽仨毻ヂ?lián)網(wǎng)投錢,，不然衛(wèi)報(bào)就不存在了。人們對(duì)Buzzfeed,、亞馬遜,、VICE這種不太賺錢的網(wǎng)站有著驚人的容忍度，因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己是在投資一種新興的模式,，所以不會(huì)期待從一開(kāi)始就能賺錢,。但傳統(tǒng)媒體不賺錢就不行，這時(shí)候不賺錢就是存粹的損失,。我認(rèn)為,，要是他們真認(rèn)為紙媒不賺錢，那就不會(huì)投資了,，所以對(duì)當(dāng)下不賺錢的情況,，你可以直接管他叫損失，但也可以看做是有遠(yuǎn)見(jiàn)的投資,。如果你想讓報(bào)紙盈利,，現(xiàn)在就可以賺起錢來(lái)。但如果真這么做,，那就太沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)了,。”

現(xiàn)在衛(wèi)報(bào)的財(cái)務(wù)狀況健康多了,。它賣掉汽車交易人的股權(quán),，換來(lái)6.19億英鎊的資金，而目前“現(xiàn)金與投資基金”內(nèi)有8.42億,。他們所持有的頂端集團(tuán)（Top Right Group,，前身是EMAP）的股權(quán)目前市值兩億英鎊，應(yīng)該會(huì)在未來(lái)某個(gè)時(shí)間點(diǎn)賣掉,。網(wǎng)絡(luò)版收入強(qiáng)勢(shì)增長(zhǎng),，上個(gè)財(cái)務(wù)年已經(jīng)超過(guò)八千萬(wàn)英鎊，眾人擔(dān)心永遠(yuǎn)也賺不了錢的新媒體現(xiàn)在終于開(kāi)始賺錢了,。

“我想新總編走馬上任的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)銀行里有十幾億，應(yīng)該感覺(jué)很不錯(cuò)吧,?！崩共祭锝苷f(shuō)。

“衛(wèi)報(bào)俱樂(lè)部”

隨便哪天,，你都能在衛(wèi)報(bào)網(wǎng)站上看到“若你讀衛(wèi)報(bào),，加入衛(wèi)報(bào)吧”的標(biāo)語(yǔ)。每一條后都綴著一位衛(wèi)報(bào)記者的名字,，邀請(qǐng)讀者成為會(huì)員,，加入衛(wèi)報(bào)活動(dòng)，同記者們會(huì)面,，討論當(dāng)日重大議題,，互動(dòng)等。每月付費(fèi)60英鎊的讀者可以成為“資助人”（這個(gè)級(jí)別的會(huì)員資格被稱為“通往衛(wèi)報(bào)的后臺(tái)通道”）,，付15英鎊月費(fèi)可以成為“伙伴”,，而“朋友”資格免費(fèi)。

“衛(wèi)報(bào)俱樂(lè)部”這個(gè)概念可能很容易被人詬病,，但拉斯布里杰強(qiáng)調(diào),，它本身只是商業(yè)運(yùn)作，是基于大量調(diào)研結(jié)果才推出的,。他還用上“品牌延伸”這種詞匯,。而我們要討論的是，公眾對(duì)衛(wèi)報(bào)的映像是什么,？——屬于某種固定價(jià)值觀的,、小眾的、政治運(yùn)動(dòng)相關(guān)的,、造作的,、精英做派的（小團(tuán)體嗎）？

拉斯布里杰不接受上述任何一種評(píng)價(jià),?！澳欠N評(píng)價(jià)的問(wèn)題在于，現(xiàn)在我們是每日郵報(bào)以外英國(guó)網(wǎng)絡(luò)讀者最多的媒體,。你很難說(shuō)衛(wèi)報(bào)就是個(gè)由愛(ài)嚼麥片的人組成的小團(tuán)體（由于其中偏左的政治傾向,，衛(wèi)報(bào)員工和讀者被稱為 “嚼麥片的人”Muesli Munchers），我們比其他家體量大多了,。所以不可能只是個(gè)俱樂(lè)部或小眾組織,；我們有一大批普通讀者，我們是主流新聞媒體,?！?/section>

我跟他說(shuō)了幾個(gè)用來(lái)形容他的詞匯：父親形象，獨(dú)裁,，晦澀,，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，說(shuō)教,。他認(rèn)可這些評(píng)價(jià)嗎,？“其他多多少少都同意。但我不知道我算不算獨(dú)裁?！?/section>

衛(wèi)報(bào)在新媒體領(lǐng)域的投入已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生效益

那么為何要離開(kāi)呢,？他現(xiàn)在仍然全身心地投入在工作中，沒(méi)有疲憊的表現(xiàn),。一個(gè)61歲的年輕人,。拉斯布里杰說(shuō)去年公司開(kāi)始討論莉斯·福根離職后斯科特基金會(huì)主席的后繼人選?！拔艺J(rèn)為主席職務(wù)算是這里最重要的職位之一,。它必須得由記者來(lái)?yè)?dān)任，一直都是這樣,，也一直應(yīng)該這樣,。首席獵頭說(shuō)，‘為什么你不來(lái)做主席,?！艺f(shuō)我不知道，但如果他們想讓我做,，我會(huì)考慮看看,。然后公司說(shuō)，對(duì)啊,，你來(lái)做吧,。但你得先從總編崗?fù)讼聛?lái)。我說(shuō)那給我這個(gè)夏天的時(shí)間,，讓我想想看,。那時(shí)候我已經(jīng)做了19年半總編輯，剩下的時(shí)間不多了,，而且當(dāng)時(shí)內(nèi)部也有兩三個(gè)不錯(cuò)的人（可以接任）,，所以其實(shí)也算是水到渠成。之后我就回復(fù)他們：‘如果你們想讓我做,，那我就做吧,。’”

主席的工作明年才開(kāi)始,。但首先,，今年秋天，他先去瑪格麗特夫人學(xué)院當(dāng)了一把院長(zhǎng),，該學(xué)院隸屬于牛津大學(xué),，已有137年歷史，在1979年之前,，院內(nèi)只有女學(xué)生,。在那兒當(dāng)院長(zhǎng)感覺(jué)如何,，很安靜吧？“對(duì)啊,，特別好,，”拉斯布里杰說(shuō)，“有點(diǎn)像我剛加入衛(wèi)報(bào)時(shí)的感覺(jué),，都是誕生于十九世紀(jì),，經(jīng)歷改革重生的組織。那有女學(xué)生們,，特別溫暖的人們。此外,，牛津大學(xué)還有互聯(lián)網(wǎng)學(xué)院,、路透研究院、氣候變化研究院,，以及許多我感興趣的事情,。所以我申請(qǐng)面試院長(zhǎng)，有45個(gè)面試官,，總共六個(gè)候選人,，最后他們說(shuō)要我?！?/section>

由阿蘭·拉斯布里杰做基金會(huì)主席會(huì),，新任總編會(huì)有何感受？讓拉斯布里杰以新總編的視角來(lái)猜想一下吧,，會(huì)不會(huì)覺(jué)得他難以從浸淫二十年的總編身份中脫離出來(lái)呢,？“公司章程明確禁止我和凱瑟琳探討報(bào)社方向、或者任何其它類似的問(wèn)題,。雨果（雨果·揚(yáng),，拉斯布里杰當(dāng)總編時(shí)的基金會(huì)主席）和莉斯對(duì)我而言是優(yōu)秀的智囊團(tuán)。頭腦聰明,，堅(jiān)決維護(hù)新聞秩序,，編輯獨(dú)立性的守護(hù)人。我想如果我也能像他們一樣,，那凱瑟琳會(huì)很高興,。我不會(huì)站在她背后天天指手畫腳的?！保ㄍ辏?/section>

人名,、名詞對(duì)照（按照出現(xiàn)順序）

彼得 ·可爾 Pete Cole

英國(guó)新聞學(xué)評(píng)論 British Journalism Review

阿蘭·拉斯布里杰 Alan Rusbridger

凱瑟琳·維納 Katharine Viner

斯考特基金會(huì) Scott Trust

戴姆·莉斯·福根Dame Liz Forgan

彼得·普雷斯頓 Peter Preston

克萊夫·詹姆斯Clive James

羅伯特·麥斯威爾 Robert Maxwell

洛利藝術(shù)中心Lowry theatre

卡羅琳·麥考爾 Carolyn McCall

大衛(wèi)·布魯克 David Brook

伊恩·卡茨 Ian Katz

加夫龍（鮑勃）爵士Lord (Bob) Gavron

西蒙·瓦爾德曼 Simon Waldman

克雷格·紐馬克 Crig Newmark

艾米麗·貝爾Emily Bell

互聯(lián)網(wǎng)新聞學(xué)牽引力中心 Tow Center for Digital Journalism

蒂娜·布朗恩Tina Brown

喬納森·艾特肯Jonathan Aitken

尼爾·漢密爾頓Neil Hamilton

安德魯·米勒 Andrew Miller

作者簡(jiǎn)介：彼得·可爾是英國(guó)謝菲爾德大學(xué)退休榮譽(yù)教授，上世紀(jì)七十至八十年代在衛(wèi)報(bào)擔(dān)任過(guò)記者,、新聞主編及副總編輯,。

文章出處：《英國(guó)新聞學(xué)評(píng)論》第26卷，第2期，2015年,，19-28頁(yè),。