|
海子自盡于1989年3月26日，距今整整20年了,。當時我正在讀研究生,，那一年我關(guān)注過詩人之死嗎？想到這里我常常會變得疑惑起來,。 但上世紀90年代初,，海子的詩與海子的死卻確確實實進入了我的視野。那時候我已從山東的那座大城回到山西那座小城,，80年代的青春狂熱中還殘留著一個讀詩的尾巴,。也許是在一次與朋友的通信中，我們談到了海子,。朋友告我,，有一本《海子,、駱一禾作品集》已經(jīng)出版，但因編者自費出書,，不得不把郵購信息廣為散發(fā)，以彌補落下的經(jīng)濟虧空,。得此消息,，我立刻就決定郵購一本。不久,，書寄來了,，扉頁上寫著幾行小字：“趙勇評正／周俊／九一年十一月二十三日／金陵”,。周俊是此書的編者之一,，他們不但費盡千辛萬苦推出了這本作品集，還得把它推銷出去,；不但要推銷,，書上還要簽字留名。這種一絲不茍一下子就讓我感動起來,。 就在那段時間里,，我讀了海子的詩，也順便讀了讀駱一禾的詩,。平心而論,，海子的長詩并沒有讓我太有感覺，但許多短詩小令卻實在寫得不錯,，我也記住了其中的一些詩句,。比如《答復(fù)》中的“當我痛苦地站在你的面前／你不能說我一無所有／你不能說我兩手空空”，《四姐妹》中的“荒涼的山岡上站著四姐妹／所有的風(fēng)只向她們吹／所有的日子都為她們破碎”,，這些詩句中充滿著一種令人絕望的美,。《日記》的開頭寫道,，“姐姐,，今夜我在德令哈，夜色籠罩／姐姐,，我今夜只有戈壁”,，一下子就把人帶到清冷的意境之中。讀詩的前一年,，我正好路過德令哈,，德令哈已不是一個空洞的地理概念；一年多后,，張楚的《姐姐》唱響于大街小巷,，姐姐既成為意象,，也成為男兒的傾訴對象。在對德令哈的懷想中,，在那一聲“噢姐姐／我想回家”的凄厲與悲涼中,，海子的《日記》也讓我讀出了更多滋味。 但是后來,，很可能我講到過海子的死,，卻沒有專門講過海子的詩。整個90年代,，我都在講寫作課,，講到文體寫作部分時，詩歌寫作是一定要講一講的,。這倒不是因為詩歌有多好講,，而是想借此溫習(xí)一遍我那個已經(jīng)消逝的詩與青春的記憶。1993年,，顧城殺妻后自殺,，我像許多人一樣被那個從異國他鄉(xiāng)傳來的消息驚得目瞪口呆，于是以顧城為例談詩人之死就成為一次課的內(nèi)容,。那次課上,，我把加繆的那個著名論斷 (真正嚴重的哲學(xué)問題只有一個，那就是自殺)置于開頭,，然后開始列舉中外詩人,、作家的自殺現(xiàn)象。我想把海子,、顧城的自殺推向一個形而上的思考平臺,。我分析著海子與顧城的死，也緬懷著他們的詩,。 海子又一次向我走來是在2003年,。那一年我們正在編寫一套高中語文教材，如何解讀選入課本的《面朝大海,，春暖花開》就成為我們討論的內(nèi)容之一,。大概就是那個時候，我讀到了劉大生的一篇文章：《病句走大運——從海子的自殺說起》,。作者自稱當年與海子同學(xué)四年,，在他眼中，查海生(海子本名)只是一個調(diào)皮的,、喜歡搶別人軍帽的 “冬子”(《閃閃的紅星》中的主人公),，卻沒想到若干年后會成為大名鼎鼎的海子。海子去世十年后,，他讀了海子的一本詩集,，結(jié)果讓他大失所望,。他說，這本詩集“從頭到尾邏輯混亂,，語言拉雜,，病句連篇”；他還說：“一個人既能‘喂馬,、劈柴’,，又能‘周游世界’，既‘田園’又‘洋派’,，既‘古典’又‘現(xiàn)代’，當然很瀟灑,、很幸福,。但是，這一切為什么要‘從明天起’呢,？如果明天就能做到這一切,，說明今天已經(jīng)是一個幸福無比的人了，不必等到明天,，等到明天再去做幸福的人,，說明主人翁并不會體驗幸福、享受幸福,?！庇浀米x到這里時就把我笑翻了。我的基本判斷是這位老兄確實不懂詩,，偏要把現(xiàn)代詩歌讀成形式邏輯,，可不就擰巴了嘛。 從此之后,，海子又時不時地成了我課堂上的一個例子,。只是我談到查海生時，必定要提一下劉大生,；或者是因為劉大生,，我才講到了查海生。也以自殺結(jié)束生命的美國女詩人西爾維婭·普拉斯 (SylviaPlath牞1932-1963)說過：“死是一門藝術(shù),，詩人的死實際等于詩人的再生,。”這句話是很適合于海子的,，但我卻由此也會想到劉大生的那篇評論,。劉先生本來可能是想把海子的詩批倒斗臭的，但它卻不但沒有死掉,，反而在我和一些讀者的心目中復(fù)活了,。這實在是一件有趣的事情,。（來源：太原日報） |
|
|
