|
———關(guān)于當(dāng)代詩歌思潮與詩人的重釋 王光明 摘要：“朦朧詩”是以《今天》詩人為代表,，不同于“現(xiàn)實(shí)主義”傾向的一股當(dāng)代詩歌思潮,。它與“五四”提出的建立“人的文學(xué)”有相通之處，但把諸多荒謬的,、“倒掛”的經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)了詩歌世界,，因而具有與現(xiàn)代主義文學(xué)相通的美感面貌和藝術(shù)風(fēng)格。不過,，他們的詩又與西方現(xiàn)代主義文學(xué)相區(qū)別：與西方現(xiàn)代主義既把客體世界看成是荒謬的,，同時(shí)也認(rèn)定主體世界的荒謬性不同，“朦朧詩”肯定主體的意義,，企圖以詩重演過去的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)造新的未來,，重建人的尊嚴(yán)和詩歌的尊嚴(yán)?！半鼥V詩”之所以產(chǎn)生廣泛的影響,，既在開拓了新的詩歌言路，也在言說方式的多樣性,。 關(guān)鍵詞：詩歌思潮,；朦朧詩；北島,；多多,；抗衡性；言說風(fēng)格 在20世紀(jì)80年代，如果說“歸來詩人群”的詩歌體現(xiàn)了現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)的復(fù)興,，那么與之并行的“朦朧詩”則是一股影響巨大的革新當(dāng)代主流詩歌的詩潮,。“朦朧詩”這一名稱源于一篇批評(píng)“讀不懂”的詩的文章,，批評(píng)的對(duì)象包括具有現(xiàn)代主義風(fēng)格的老詩人和年輕詩人的作品,。這一名稱后來被用來指稱異質(zhì)于“傳統(tǒng)”的青年詩人的作品。由于“朦朧”是一個(gè)形容詞,，那篇文章使用時(shí)既帶有貶義的色彩,，也無法指稱詩的流派或代際特點(diǎn)，“朦朧詩” 這一提法也存在爭(zhēng)議：有人從民間刊物《今天》的名稱出發(fā),，將其命名為“今天派”詩歌而超越這派詩歌的“新生代”詩潮出現(xiàn)之后,，又有人用“新詩潮”包容《今天》以來的詩歌探索。不過,，“朦朧詩”這一名稱,，經(jīng)過1980年代初的激烈論爭(zhēng)和《朦朧詩選》的大量發(fā)行，已經(jīng)成為一個(gè)先入為主的概念,。 產(chǎn)生“朦朧詩”的背景,，可以追溯到1960年代初期北京學(xué)生一些自然形成的文學(xué)小組或小沙龍，他們中不少人是名門后嗣,，承繼了父輩對(duì)文學(xué)的熱愛,，無形中保存著現(xiàn)代文學(xué)的火種，但真正哺育這種詩歌的卻不是文學(xué)的熱情而是“文革”的災(zāi)難,，是承受這場(chǎng)災(zāi)難過程中難以排解的內(nèi)心郁結(jié),。因?yàn)閮?nèi)心郁結(jié)，他們想到了詩歌,，想到了閱讀與寫作,。 郭路生(筆名“食指”， 1948-)是“朦朧詩”的前驅(qū)詩人,，小說家阿城曾說“60年代末我喜歡他的詩,。那時(shí)候，郭路生的詩被廣為傳抄”,，詩人多多認(rèn)為郭路生是“老四屆”中學(xué)生中的“第一位詩人”,，“就早期郭路生抒情詩的純凈程度上來看，至今尚無他人能與之相比”,；《北京青年現(xiàn)代詩十六家》“編選說明”認(rèn)為,，比較對(duì)照稍后一些詩人的作品，“可看出他對(duì)其他詩人的啟發(fā)和影響”,。郭路生的詩有不少意識(shí)形態(tài)的東西,，反映了當(dāng)代政治抒情詩一些思維定勢(shì)的影響，特別在意象的擇取和時(shí)空展望方面,。但郭路生的詩最重要的特點(diǎn)是不再服從簡(jiǎn)單的信仰和意識(shí)形態(tài)原則,，能夠面向內(nèi)心的痛苦與掙扎。他“文革”中寫的詩不僅具有歷史生活場(chǎng)景的存真性,，也把特定情境,、細(xì)節(jié)和個(gè)體的想象力重新帶入到詩歌的話語空間。像那首當(dāng)時(shí)被知青廣泛傳抄的《這是四點(diǎn)零八分的北京》,，寫北京知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)告別城市的一個(gè)瞬間,，雖不能說是生離死別的題材，但離散的痛苦是巨大的,，因此,，當(dāng)“……四點(diǎn)零八分的北京/一聲尖厲的汽笛長(zhǎng)鳴”我的心驟然一陣疼痛，一定是媽媽綴扣子的針線穿透了心胸這時(shí),，我的心變成了一只風(fēng)箏風(fēng)箏的線繩就在媽媽的手中在這里,，由于個(gè)人生活細(xì)節(jié)的進(jìn)入，一座意識(shí)形態(tài)的城市在四點(diǎn)零八分的尖厲的汽笛中陸沉了,，上升起來的是亙古不變的親情,。這曾被孟郊凝固在《游子吟》中的至情，被郭路生用感應(yīng)的方式織入到詩歌文本中,，讓人們重新認(rèn)識(shí)了那種戀城情感的性質(zhì),。這是哺育自己的城市，就像哺育自己的母親,，因此,， “四點(diǎn)零八分的北京”的告別顯得十分悲愴。郭路生1960年代后期的許多詩都充滿失落,、迷惘,、悲哀、惆悵,、感傷與期望,、未來、幻想等劇烈沖突的痛苦的語言,，從而奏響了悲愴的心弦,，在無法調(diào)和的對(duì)立中呈現(xiàn)出一種悲劇性，表達(dá)了一代人從盲目,、狂熱走向失望與掙扎的內(nèi)心世界,。正因?yàn)榇耍倪@些詩歌不脛而走,，很快在全國各地知青中秘密流傳,，甚至被譜曲傳唱。 郭路生的詩歌的獨(dú)特性在于，這是幾十年來中國第一次出現(xiàn)的在現(xiàn)代社會(huì)中不依靠傳播媒介而依靠人心傳播的詩歌,。同時(shí),，這也是當(dāng)代詩歌第一次把情感定位轉(zhuǎn)向自己，轉(zhuǎn)向內(nèi)心的失落狀態(tài),，轉(zhuǎn)向真實(shí)經(jīng)驗(yàn),。一代人通過郭路生的詩歌，認(rèn)同了原先變得不敢認(rèn)同的情感,。這些詩告訴人們,，詩原來也可以這么寫———通向真實(shí)的門被打開了，詩歌成了許多充滿迷惘和幻滅感的青年探索內(nèi)心的矛盾與掙扎,、叩問世界和想象未來最親近的形式,。 從1970年代初開始，許多人都在寫這樣的詩,。其中不少名篇,，如食指(郭路生)的《相信未來》《這是四點(diǎn)零八分的北京》，北島的《回答》《宣告》,，芒克的《天空》,，舒婷的《致橡樹》《呵，母親》等,，后來都在民間刊物《今天》上首先發(fā)表,；該刊也因?yàn)樵谒枷肷现鲝垺按_立每個(gè)人生存的意義，并進(jìn)一步加深人們對(duì)自由精神的理解”,，藝術(shù)上倡導(dǎo)“用一種橫的眼光來環(huán)視周圍的地平線”,，成了“朦朧詩”的旗幟。 “朦朧詩”的詩人是從特殊年代特殊境遇的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)找到自己詩歌道路的,，離開了集體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變的歷史母題,，離開了一代人自我意識(shí)的形成過程，離開了當(dāng)代詩歌美學(xué)突破的社會(huì)蘊(yùn)含,，很難從根本上把握這一詩歌思潮的歷史意義,。與前代詩人不同，20世紀(jì)五六十年代走上詩歌道路的詩人,，所面對(duì)的,，是偉大成功的社會(huì)政治革命帶來的激情和喜悅，是新生活的新奇感和渴望投入火熱斗爭(zhēng)的沖動(dòng),，他們更重視藝術(shù)的社會(huì)和時(shí)代價(jià)值,。而“文革”中自 發(fā)走上詩歌道路的這一代青年，則在少年-青年時(shí)期經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的心理危機(jī),，那時(shí)生活表面的金粉漸漸剝落,，露出了人間的真相和生存的殘酷,，因而他們更重視面向自己的內(nèi)心世界，更重視對(duì)世界的質(zhì)詢與拷問,?！半鼥V詩”成了他們“重演過去”和“創(chuàng)造未來”的某種方式。 作為重演過去和創(chuàng)造未來的藝術(shù)建構(gòu),，也作為對(duì)抗權(quán)威和暴戾現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)抗議方式,，北島提出的“詩人應(yīng)該通過作品建立一個(gè)自己的世界，這是一個(gè)真誠而獨(dú)特的世界,，正直的世界，正義和人性的世界”的詩歌主張,，可以基本概括“朦朧詩”的思想與藝術(shù)傾向,。 一方面，這個(gè)詩歌世界是真誠,、正直,、正義、人性的世界,，一個(gè)讓詩回到人的基本問題的世界,，它與五四時(shí)期提出的建立“人的文學(xué)”有更多的相通之處。不過,，五四時(shí)期青年們面對(duì)的是傳統(tǒng)的黑暗,、現(xiàn)實(shí)的黑暗，他們經(jīng)驗(yàn)和感受的主要是個(gè)人的壓抑,、心靈的壓抑,，他們的詩體現(xiàn)出來的主要是個(gè)性解放，是鮮明的揭露和抨擊黑暗的色彩,。這一代青年卻把諸多荒謬的,、“倒掛”的經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)了詩歌世界,，不僅僅燃燒著反抗和詛咒的激情,，也寫出了現(xiàn)實(shí)的荒謬性,，具有與現(xiàn)代主義文學(xué)相通的美感面貌和藝術(shù)面貌,。“朦朧詩”中的不少作品甚至讓人聯(lián)想到卡夫卡的《變形記》和貝克特的荒誕派戲劇。然而,，他們畢竟又與西方現(xiàn)代主義相區(qū)別：西方現(xiàn)代主義表現(xiàn)出來的荒謬感，既把客體世界看成是荒謬的，同時(shí)也認(rèn)定了主體世界的荒謬性,。而“朦朧詩”在主體問題上恰恰是肯定的，他們最終不是把人們引向艾略特《荒原》，或是貝克特和尤奈斯庫的荒誕世界中去，而是企圖參與重建人的尊嚴(yán)和理想，探索走出困境的道路,。因此，即使描寫現(xiàn)實(shí)的荒誕和心靈的扭曲,，也仍有人文主義式的意義尋求和內(nèi)心激情。另一方面,，這又是一個(gè)“自己的”和“獨(dú)特的”藝術(shù)世界：不僅把被歷史模糊了的個(gè)人意義和個(gè)人價(jià)值重新凸現(xiàn)出來,，重新確認(rèn)生命的個(gè)人形式及其意義,，同時(shí)也把詩歌作為一個(gè)有著自己的價(jià)值體系,、想像方法和建構(gòu)特點(diǎn)的世界來看待,。江河在1980年就提出：“藝術(shù)家按照自己的意志和渴望塑造,。他所建立的東西,，自成一個(gè)世界,，與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生抗衡,，又遙相呼應(yīng)?！倍睄u所說“自己的世界”,，既包括人性與正義,，也包括藝術(shù)可能性的開拓。這些主張可視為早期“朦朧詩”由詩人人格的完成過渡到完成詩歌的追求,。到1985年,，以楊煉的《諾日朗》、北島的《白日夢(mèng)》,、江河的《太陽和它的反光》和多多的一些詩為標(biāo)志,，這個(gè)自足性的詩歌世界已顯示出基本輪廓。首先,，它基于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)感覺,，又超越個(gè)人進(jìn)入“非個(gè)人化”的圖景，詩的創(chuàng)作不是詩人的塑造而是詩的完成,，個(gè)人消失在詩中,；其次，它接受現(xiàn)實(shí)和歷史的給予,，但它放棄承諾,，只表現(xiàn)普遍歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。上述兩點(diǎn)都在“語言現(xiàn)實(shí)”中尋求落實(shí)：面對(duì)語言與現(xiàn)實(shí)之間的分裂,，不是企求反映現(xiàn)實(shí)和歷史,，而是逼近與敞亮存在；詩人不是“改變世界”,，而是改變言說方式和語言中權(quán)力結(jié)構(gòu)；不是在個(gè)人或民族的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)流連,，而是探索語言所支配的整個(gè)感覺領(lǐng)域,，把一代人的經(jīng)驗(yàn)感受，建構(gòu)為超越個(gè)人時(shí)空和歷史時(shí)空的詩歌話語空間,。 “朦朧詩”是在20世紀(jì)七八十年代“思想解放運(yùn)動(dòng)”中浮出歷史地表的,，它的兩個(gè)鮮明特點(diǎn)是： 1.許多著名的作品先在民間(同人)刊物上發(fā)表，后來才被正式出版物接納⑩,； 2.對(duì)這種詩歌的認(rèn)同過程一直伴隨著激烈的爭(zhēng)論,，其中最有名的爭(zhēng)論就是對(duì)“三個(gè)崛起”11的批評(píng)。這兩個(gè)特點(diǎn),，突出反映了當(dāng)時(shí)思想觀念,、文藝體制和美學(xué)見解上的分歧。 在以《今天》的作者為骨干的“朦朧詩”詩人群中,，北島(原名趙振開,， 1949-)是一位重要的詩人。他是《今天》的創(chuàng)辦者之一,， 1970年開始寫詩,，主要作品有詩集《北島詩選》(1986)《在天涯》(1993)《午夜歌手》(1995)《北島詩歌集》(2003),，小說集《歸來的陌生人》等。 北島的詩具有濃厚的抗衡色彩和英雄主義風(fēng)格,。他的成名作《回答》中充滿激憤和反諷的詩句“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”,，以及結(jié)尾時(shí)“我-不-相-信”的宣告，既體現(xiàn)著受蒙騙的一代青年的懷疑與覺醒,，又表現(xiàn)了這個(gè)詩人孤獨(dú)的英雄主義氣質(zhì),。他的詩總體上有孤獨(dú)的“自我”與環(huán)境的尖銳對(duì)立的特點(diǎn)，以黑夜與冬天的意象,、情境為主,，詩中孤絕沉重的說話者或是在走向冬天，或是在黑夜沉思,，或是面臨著最后的時(shí)刻(如《走向冬天》《宣告》《結(jié)局或開始》等),。它們是一代人生存經(jīng)驗(yàn)與精神歷程的“履歷”，在《履歷》一詩中,，北島驚心動(dòng)魄地表現(xiàn)了一代人“尋找太陽”的“倒掛”過程：“當(dāng)天地翻轉(zhuǎn)過來/我被倒掛在/一棵墩布似的老樹上/眺望”,。 毫無疑問，北島的詩有浪漫主義色彩,，但它接受了孤絕沉重的“自我”的變構(gòu),，從而既避免了盲目的樂觀主義，也繞開了沉溺回憶的感傷主義,。北島詩歌最重要的意義,，是把個(gè)人英雄主義轉(zhuǎn)變成了一種具有現(xiàn)代主義想像風(fēng)格的詩歌英雄主義，創(chuàng)造了既象征經(jīng)驗(yàn)世界又與這個(gè)世界抗衡的詩歌世界,。第一,，他把被“倒掛”的歷史和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)了詩歌世界，通過智性的把握,，想像了特定歷史與個(gè)人生活的許多矛盾與悖論,，卻又不讓存在的荒誕性掩蓋人的尊嚴(yán)(如《回答》《履歷》《同謀》《期待》《界限》《青年詩人的肖像》《呼救信號(hào)》等)；第二,，重視象征情境與意象的經(jīng)營,，重視藝術(shù)技巧對(duì)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化，努力讓個(gè)人的情感意識(shí)上升為人類對(duì)存在的意識(shí),，并找到簡(jiǎn)潔有力的形式結(jié)構(gòu),。像他的《船票》，許多的生存感受,，限定與展開,，現(xiàn)實(shí)與向往，今天與未來，此岸與彼岸,，都濃縮在一個(gè)沉郁的感嘆中：“他沒有船票,。”具體的海邊意象構(gòu)成了這首詩的具體情境：遠(yuǎn)航大海的船與被限定的在岸邊的人,；像退潮中上升的島嶼一樣孤獨(dú)的心,，與大海生動(dòng)豐富的景觀；從不中斷的歲月,，與人的宿命,；沙灘上令人暈眩的陽光，與無法越過的距離,，等等,，觸動(dòng)你許多的記憶和想象，并在瞬間領(lǐng)悟生存境遇的性質(zhì),。長(zhǎng)詩《白日夢(mèng)》則通過新的幻滅,，想像了“晝與夜”之間的裂縫，揭 示了個(gè)人,、民族,、人類進(jìn)退維谷的處境。 北島詩歌對(duì)中國讀者的影響力主要是《白日夢(mèng)》之前的寫作,?！栋兹諌?mèng)》之后，北島大多在國外生活和發(fā)表作品,。面對(duì)陌生的讀者與語言環(huán)境,，他的寫作對(duì)經(jīng)驗(yàn)與抗衡性有更進(jìn)一步的超越，不少作品“始于河流而止于源泉”,，更具有美學(xué)的豐富性和藝術(shù)的完整性,。不過，由于作品不在國內(nèi)發(fā)表,，加上市場(chǎng)環(huán)境下讀者對(duì)詩歌的疏離，作為詩歌英雄的北島,，已經(jīng)是1980年代的“故事”,。 舒婷(原名龔佩瑜， 1952-)也是在《今天》創(chuàng)刊時(shí)就開始發(fā)表詩作的詩人,，她出生和生活在福建,，是經(jīng)由老詩人蔡其矯介紹與北京的青年詩人相識(shí)，并在《今天》發(fā)表詩作與小說的,。她是“朦朧詩”詩人中最早正式出版詩集的詩人之一,，先后出版過《雙桅船》(1982)、《舒婷、顧城抒情詩選》(二人合集,，1982),、《會(huì)唱歌的鳶尾花》(1987)、《始祖鳥》(1992),、《舒婷的詩》(1994)等,。 舒婷曾在1980年代初受到一般讀者“皆大歡喜”的歡迎，主要是由于她是以理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,，而不是像當(dāng)時(shí)許多詩歌那樣以批判(反思)歷史,、現(xiàn)實(shí)的方式處理時(shí)代的主題，同時(shí)在抒情方式上更接近中國詩歌沉郁,、憂傷,、節(jié)制的抒情傳統(tǒng)(譬如當(dāng)代的蔡其矯，現(xiàn)代的何其芳,、古代的李清照),。她的早期的詩，常以夢(mèng)的破碎表現(xiàn)動(dòng)蕩歲月中成長(zhǎng)的一代“那種渴望有所貢獻(xiàn),，對(duì)真理隱隱約約的追求,，對(duì)人生模模糊糊的關(guān)切”，與“不被社會(huì)接受,，不被人們理解”的矛盾與苦悶,，表現(xiàn)個(gè)人面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)痛苦與無奈：“我的痛苦變?yōu)閼n傷/想也想不夠，說也說不出”(《雨別》)舒婷早期詩中欲說還休的抒情主人公形象,，給讀者留下了深刻的記憶,。她是一個(gè)真誠與敏感的詩人，雖然她也寫一些表現(xiàn)普遍訴求的詩,，如《致橡樹》《祖國呵,，我親愛的祖國》《風(fēng)暴過去以后》《土地情詩》等，愿意“我是你的十億分之一/是你九百六十萬平方的總和”(《祖國呵,，我親愛的祖國》),。 但舒婷詩中最獨(dú)特的東西，還是個(gè)人對(duì)微妙復(fù)雜的感情的把握,。像《致橡樹》這樣的名篇,，所表達(dá)的思想觀念并不具有多大的獨(dú)創(chuàng)性，但對(duì)愛情的想像與展望則令人難忘：“根,，緊握在地下/葉,，相觸在云里/每一陣風(fēng)過/我們都互相致意/但沒有人/聽懂我們的言語”。而《呵,，母親》一詩,，則通過“夢(mèng)”的挽留，以許多具體的日常生活意象，把“戴著荊冠”的弱者對(duì)逝去的母親的懷念表現(xiàn)得感人至深,。舒婷與北島不同,。北島是沉思的，是用煙頭燙傷黑夜的詩歌英雄,，而舒婷是一個(gè)委婉,、曲折、憂傷的歌手,。舒婷最好的詩,，是表現(xiàn)普通的個(gè)人(女兒、朋友,、戀人,、女人)在歷史、現(xiàn)實(shí),、感情的海洋里浮沉,、掙扎的詩。像《呵,，母親》《惠安女子》《神女峰》等,。《神女峰》面對(duì)“美麗的夢(mèng)留下美麗的憂傷”,，發(fā)出了“心,，真能變成石頭嗎”的發(fā)問，表達(dá)了“與其在懸崖上展覽千年不如在愛人肩頭痛哭一晚”的認(rèn)同 普通人的日常生活的思想感情,。而《惠安女子》則以傳奇般的惠安女子為題材,，融現(xiàn)實(shí)與歷史、苦難命運(yùn)與人的高貴為一爐,，哀而不傷抒寫了女性的命運(yùn)： 天生不愛傾訴苦 并非苦難已經(jīng)永遠(yuǎn)絕跡 當(dāng)洞簫和琵琶在晚照中 喚醒普遍的憂傷 你把頭巾的一角輕輕咬在嘴里 這樣優(yōu)美地站在海天之間 令人忽略了：你的裸足 所踩過的堿灘和礁石 于是,，在封面和插圖中 你成為風(fēng)景，成為傳奇 舒婷在“朦朧詩”詩人中獨(dú)特的意義,，是在“用詩來表現(xiàn)我對(duì)‘人’的一種關(guān)切”的總主題下,，充分展現(xiàn)了個(gè)人情感和內(nèi)心感覺對(duì)于詩歌的意義。她是一個(gè)本色的詩人而不是“姿式”詩人,，認(rèn)同的是詩歌對(duì)個(gè)人內(nèi)心需要的一面,，而不是社會(huì)功利的一面。如果說舒婷是一個(gè)用詩來關(guān)切生活的詩人,，詩的創(chuàng)作隨著個(gè)人感情生活的潮汐有漲有落(她在1980年代中期曾因做“一個(gè)普通女人”而中斷寫詩，1990年代以后則主要從事散文寫作),。那么,，同樣 以抒情見長(zhǎng)的顧城(1956~1993)則是一個(gè)把詩當(dāng)作生活的詩人。顧城小學(xué)尚未畢業(yè)就遇上“文革”，少年時(shí)就隨父“下放”到山東農(nóng)村,，是一個(gè)在幻想中長(zhǎng)大的孩子,，對(duì)大自然的熱愛和幻想世界的沉溺，使他成了一個(gè)“童話詩人”,。舒婷曾在《童話詩人———給G. C.》中這樣描繪過他：“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽藍(lán)的花/你的眼睛省略過/病樹,、頹墻/銹崩的鐵柵/只憑一個(gè)簡(jiǎn)單的信號(hào)/集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍/向沒有被污染的遠(yuǎn)方/出發(fā)”,。 《顧城詩全編》(1995)收集了顧城8歲(1964年)的詩作,，但他最早發(fā)表詩作并產(chǎn)生影響是1979年初。當(dāng)時(shí)他在北京西城區(qū)文化館出版的《蒲公英》上,，發(fā)表了一組題為《無名的小花》的作品,，引起了詩人公劉的注意：他為顧城及其一些青年詩人某些詩作中的思想感情和表達(dá)思想感情的方式“不勝駭異”，覺得一方面“必須努力去理解他們”,，另一方面應(yīng)當(dāng)引導(dǎo),，“避免他們走上危險(xiǎn)的小路”。公劉的“駭異”與擔(dān)憂,，反映了有著不同生活與藝術(shù)背景 的兩代詩人思想和藝術(shù)觀念的沖突,，曾引起一些爭(zhēng)論。就顧城的詩而言,，則如作者發(fā)表這首詩的小序所言：“它真實(shí)地記錄了文化大革命中一個(gè)隨父‘下放’少年的畸形心理”,。所謂的“畸形心理”，實(shí)際上就是以一個(gè)敏感少年的震驚體驗(yàn),，面對(duì)和想像一個(gè)不能理解的世界,。就像《煙囪》這首詩所寫的那樣：“煙囪猶如平地聳立起來的巨人， /望著布滿燈火的大地,， /不斷地吸著煙卷,， /思考著一種誰也不知道的事情?！?br> 顧城詩的迷人之處是,，它們不是從成年的歷史理性的視野給混亂的世界一個(gè)清明解釋，而是像安徒生《皇帝的新衣》那樣,，以少年的澄明想像“誰也不知道的事情”,。這里，童真的想像新鮮而率真,，被想像的的世界卻十分嚴(yán)酷,，因而迷人又具有反諷性。 像《星月的來由》：“樹枝去撕裂天空/卻只戳了幾個(gè)微小的窟窿/它透出了天外的光亮/人們把它叫作月亮和星星”,。又如《村野之夜》：“我們小小的茅屋/成了月亮的鄰居/去喝一杯桂花茶吧/順便問問戶口問題”,。這樣的亂世童話生動(dòng)體現(xiàn)了一個(gè)耽于幻想的少年對(duì)動(dòng)亂年代的感受：“我在幻想著/幻想在破滅著/幻想總把破滅寬恕/破滅卻從不把幻想放過”(《我的幻想》),。“文革”結(jié)束后,，顧城在《一代人》把這種幻想與破滅的循環(huán)中的追求,，解釋為“夜 給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。 因?yàn)樵娭刑幚砹恕昂谝埂迸c“光明”的關(guān)系,，這兩行詩得到正面和善意的闡述,，被視為這一代詩風(fēng)的標(biāo)幟。但是,，習(xí)慣了“黑夜”的“眼睛”所尋找的“光明”是否是常人眼中的光明?“黑夜”是否也如顧城自己所言會(huì)使人產(chǎn)生“畸形心理”? 1980年代后的顧城為延續(xù) 自己的幻想和詩歌個(gè)性作過許多努力,， 1993年殺人與自殺于新西蘭的激流島。1980年代前后的“朦朧詩”以《今天》雜志的詩人為代表,，但從美學(xué)風(fēng)格而言應(yīng)該是當(dāng)時(shí)不同于“現(xiàn)實(shí)主義”傾向的青年詩歌實(shí)驗(yàn)潮流的含混的總稱,。因此，無論是早期編選的《朦朧詩選》《新詩潮詩集》,，還是遲至2004年出版的《朦朧詩新編》,，也都既選入《今天》雜志的作者食指、北島,、芒克,、舒婷、顧城,、江河,、楊煉，也選入《今天》以外的多多,、王小妮,、梁小斌等有影響的詩人的作品。在《今天》以外的“朦朧詩”詩人中,，多多(原名栗世征,， 1951-)曾公開申明自己不是一個(gè)朦朧詩人，他與《今天》的關(guān)系也十分微妙(沒有在早期的《今天》發(fā)表過作品,，卻又是首屆(1988)今天詩歌獎(jiǎng)的獲得者),。但這種現(xiàn)象也正說明“朦朧詩”不是某 個(gè)流派或社團(tuán)，而是一股詩歌美學(xué)變革的潮流,。多多很可能是這股潮流中最重視把時(shí)代經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為詩歌內(nèi)容的詩人,。既由于傳播的原因(未在《今天》或《詩刊》這樣有廣泛影響的民間或官方刊物發(fā)表作品)，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)讀者的趣味普遍傾向于社會(huì)歷史的“傷痕”與“反思”主題,，多多并不像北島,、舒婷、顧城等人的詩那樣一出現(xiàn)就受到廣泛的好評(píng)或批判,，他遲至1980年代中期以后才受到應(yīng)有的關(guān)注,。但多多的經(jīng)驗(yàn)和抗衡的激情仍然來自這個(gè)時(shí)代的“教誨”(正如他以“頹廢的紀(jì)念”作附題的《教誨》所歌唱的那樣,，面對(duì)“成了他們一生的義務(wù)”的悲慘，“他們只好不倦地游戲下去/和逃走的東西搏斗,，并和/無從記憶的東西生活在一起”)，他與北島等人詩歌的區(qū)別,，甚至不是抗衡性上的差別,，而是抗衡方式的差別。多多的詩,，也有今天派詩歌的犀利,，但今天派的犀利主要體現(xiàn)在主體的英雄主義與感傷主義方面，具有說話者(“我”)面對(duì)世界與讀者的抒情性與直接性,，其“朦朧”之點(diǎn),，不在說話者 的形象，而在用象征與隱喻“替代”了不能表達(dá)的感情和不可說破的事物,。而多多則致力于用想像的情境和堅(jiān)實(shí)的意象,，表現(xiàn)具體的感受和意識(shí)。像他早期的《當(dāng)人民從干酪上站起》,，通過遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村情境寫被歌聲所遮蔽的瘋狂與血腥,，不僅體現(xiàn)出詩人捕捉情境與細(xì)節(jié)的才華，而且體現(xiàn)出對(duì)題材與語言關(guān)系的特殊敏感,，因而能夠?qū)懗觥鞍嗽孪褚粡垰埲痰墓本哂胸S富意味的詩句來,。又如《無題》在一望無際的黑暗和死寂中，詩人竟神奇地點(diǎn)亮一盞馬 燈：“馬燈在風(fēng)中搖曳/是熟睡的夜和醒著的眼睛/聽得見牙齒松動(dòng)的君王那有力的鼾聲”,。紅色時(shí)代的血腥與災(zāi)難“教誨”,、哺育了一代詩人叛逆與抗衡的性格，多多的詩無疑具有意識(shí)形態(tài)的反抗性,，但多多的詩既是政治性的,，又是非政治性的，更準(zhǔn)確地說,，他用詩歌規(guī)訓(xùn)了政治,，以藝術(shù)征服了題材。多多與“朦朧詩”的差異,，是獨(dú)異的個(gè)人風(fēng)格與“一代人”風(fēng)格的差異,，他不是代表“一代人”回憶與反省歷史的創(chuàng)傷性記憶，“回答”時(shí)代的問題,，而是以非常個(gè)人化的方式想像歷史生活在心靈中卷起的風(fēng)暴,，創(chuàng)造一個(gè)比歷史更真實(shí)的詩歌空間。就像《一個(gè)故事中有他全部的過去》所寫的那樣： 當(dāng)他敞開遍身朝向大海的窗戶 向一萬把鋼刀碰響的聲音投去 一個(gè)故事中有他全部的過去 當(dāng)所有的舌頭都向這個(gè)聲音伸去 并且銜回了碰響這個(gè)聲音的一萬把鋼刀 所有的日子都擠進(jìn)一個(gè)日子 因此,，每一年都多了一天 這是365天之外的“一天”,，這“一天”又是365天的“抽象”,，比365天還多。值得注意的是,，表現(xiàn)感覺與意識(shí)中“多出”的東西,，充滿著“朝向”與“擠進(jìn)”，“投去”與“銜回”的交織回旋,。這正是多多詩歌比許多詩人要“多”的一個(gè)原因：他的許多詩,，不是主體單調(diào)的投射(或移情)，而是充滿著主體與對(duì)象互看的豐富性與戲劇性,。 多多出版的詩集有《行禮：詩38首》《里程：多多詩選1973-1988》《阿姆斯特丹的河流》《多多詩選》等,，除《回憶與思考》《蜜周》《教誨》《鱷魚市場(chǎng)》等“青春淪落”的詩富有個(gè)人特色外，其不同年代寫下的關(guān)于北方的土地的詩也非常出色,。后者包括《北方閑置的田野有一張犁讓我疼痛》《北方的?！贰侗狈降穆曇簟贰侗狈降囊埂贰侗狈降耐恋亍贰侗狈降挠洃洝返取Ｔ诂F(xiàn)代以來,，艾青1930年代后期抒寫北方土地的苦痛與災(zāi)難的詩給人們留下過深刻的印象,，那是有很強(qiáng)歷史與現(xiàn)實(shí)感又富有想像力的詩；而多多筆下的北方,，則是生命的,、感覺的，堆滿了不規(guī)則的石頭,，既“聚集著北方閑置已久的威嚴(yán)”(《北方閑置的田野有一張犁讓我疼痛》),，又有“被狼吃掉最后一個(gè)孩子后的寂靜”(《北方的海》),，這是超現(xiàn)實(shí)的北方,，有著被掠奪的荒涼，但又充滿寂靜與騷動(dòng)的沖突———沒有腳也沒有腳步聲的大地,，也隆隆走動(dòng)起來了———《北方的聲音》 注釋： ① 本文為國家教育部“十五”重大課題的部分獨(dú)立單元,。 ② 1981年12月編輯， 1982年印行的《朦朧詩選》(閻月君等4人選編)“情況簡(jiǎn)介”言：“一九七九年下半年以來,，我國詩壇上出現(xiàn)了一種與傳統(tǒng)詩在題材,、內(nèi)容、表現(xiàn)手法上都形成對(duì)照的新的詩歌現(xiàn)象,，一般統(tǒng)稱之為‘朦朧詩’,。”本書經(jīng)擴(kuò)充后于1985年11月由春風(fēng)文藝出版社正式出版發(fā)行,， 7個(gè)月內(nèi)(至1986年6月)印行85000冊(cè),。正式出版的《朦朧詩選》擴(kuò)充了三倍以上的篇幅并增添了謝冕作的序言《歷史將證明價(jià)值》，刪除了“出版 前言”和“情況簡(jiǎn)介”。 ③ 1985年作為“內(nèi)部交流”印行的《新詩潮詩集》(老木編選)總體上是以“詩潮”的原則編選的,，“上集”除極個(gè)別詩人外,，所收入的是《今天》作者的作品，“下集”收入風(fēng)格大致相近的“今天派”外圍詩人的作品,。為了“歷史感的體現(xiàn)”,，“集后附錄了二十首中國新詩中具有現(xiàn)代傾向的詩歌，包括了從二十年代到七十年代大陸和臺(tái)灣的詩人,，以讓我們更加清楚地明了新詩潮的源泉和它今后的勃勃生機(jī),。”(《后記》) ④ 例如以“振興中華民族文化”為己任的“太陽縱隊(duì)”的成員,，比如郭沫若的兒子郭士英，現(xiàn)代詩人戴望舒的女兒戴詠絮,，鴛鴦蝴蝶派作家張恨水的女兒張明明,，畫家張 仃之子張廓廓，抗日名將蔣光鼐之女蔣定粵等,。(見張郎郎《“太陽縱隊(duì)”的傳說》,，《今天》1990年第2期) ⑤ 《今天》于1978年12月23日在北京創(chuàng)刊，油印出版,，為綜合性文學(xué)刊物,。至1980年8月，共出版九期(每期1000冊(cè),，其中創(chuàng)刊號(hào)重印1500冊(cè)),，另有“《今天》叢書”共4種(每種100冊(cè))， 1980年9月被有關(guān)部門強(qiáng)制?？?。1980年10月“‘今天文學(xué)研究會(huì)’籌備會(huì)”出版《今天文學(xué)研究資料(之一)》。1980年11月2日,，“今天文學(xué)研究會(huì)”正式成立并編印《今天文學(xué)研究會(huì)內(nèi)部交流資料之二》,，“之二”發(fā)表《今天文學(xué)研究會(huì)章程》，稱：“今天文學(xué)研究會(huì)是由青年作家,、詩人組成的文學(xué)團(tuán)體,。本會(huì)致力于文學(xué)創(chuàng)作與研究?！?980年12月《今天文學(xué)研究會(huì)內(nèi)部交流資料之三》出版后,，被有關(guān)部門通知“終止一切活動(dòng)”。1990年,，《今天》仍作為同仁刊物在海外復(fù)刊,，但流派色彩已不明顯。 ⑥ 《致讀者》(《今天》編輯部),，《今天》1978年12月23日創(chuàng)刊號(hào),。 ⑦ 北島語,，見《上海文學(xué)》1981第5期“百家詩會(huì)”。 ⑧ 參見《請(qǐng)聽聽我們的聲音———青年詩人筆談》,，《詩探索》1980年第1期,。 ⑨ 前引北島在“百家詩會(huì)”表達(dá)的詩歌主張中，他還提出：“詩歌面臨著形式的危機(jī),，許多陳舊的表現(xiàn)手段已經(jīng)遠(yuǎn)不夠用了,，隱喻、象征,、通感,、改變視角和透視關(guān)系、打破時(shí)秩序等手法為我們提供了新的前景,。我試圖把電影蒙太奇的手法引入自己的詩中,，造成意象的撞擊和迅速轉(zhuǎn)換，激發(fā)人們的想象力來填補(bǔ)大幅度跳躍留下的空白,。另外,，我還十分注重詩歌的容納量、潛意識(shí)和瞬間感受的捕捉,?！?br> ⑩ 例如：舒婷的《致橡樹》《呵，母親》等詩最早發(fā)表于民間刊物《今天》(北京)和《蘭花圃》(福州馬尾),，北島的詩主要發(fā)表于《今天》,，顧城的組詩《無名的小花》最先發(fā)表刊物是《蒲公英》(北京西城區(qū))，它們后來才被“國家正式出版物”轉(zhuǎn)載,。 ○11 “三個(gè)崛起”分別為謝冕的《在新的崛起面前》(《光明日?qǐng)?bào)》,， 1980年5月1日)、孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》(《詩刊》,， 1981年3月號(hào)),、徐敬亞的《崛起的詩群》(《當(dāng)代文藝思潮》， 1983年第1期),。論爭(zhēng)相關(guān)情況可參閱王光明《艱難的指向———“新詩潮”與20世紀(jì)中國現(xiàn)代詩》第七章“為什么爭(zhēng)論”,，時(shí)代文藝出版社， 1993年6月版,。 ○12 顧城說“最早使我感到詩是什么?是雨滴”,。“我是在一片鹼灘上長(zhǎng)大的孩子,?！?顧城：《學(xué)詩筆記》，《青年詩人談詩》，北京大學(xué)五四文學(xué)社,， 1985) 參考文獻(xiàn)： [1] 章明.令人氣悶的“朦朧”[J].詩刊,， 1980， (8). [2] 舒婷.生活,、書籍和詩[J].福建文藝,， 1980， (2). [3] 公劉.新的課題———從顧城同志的幾首詩談起[J].星星,， 1979,， (復(fù)刊號(hào)). |
|
|
