遷居    王 牧

 

　　他們穿過(guò)小路走來(lái)這個(gè)笑容滿面有著寬大肩膀的男人出現(xiàn)在眼前，他說(shuō)他的名字叫塔里克,。當(dāng)他說(shuō)話的時(shí)候,，他的妻子和他們最小的孩子就在一旁安靜地望著我們，他的眼睛始終望著他的羊群,。這120頭羊中有相當(dāng) 部分將在離這兒不遠(yuǎn)的產(chǎn)羔地產(chǎn)羔,。他的另外五個(gè)孩子還都在上學(xué)，他說(shuō)這些的時(shí)候眼睛很快地轉(zhuǎn)向了阿勒泰的方向,。 

　　一條起伏的公路,，兩輛吉普車和一排電線桿就是這里僅有可見(jiàn)的現(xiàn)代生活的標(biāo)志。他向我揮手再見(jiàn)進(jìn)入了沒(méi)有公路或夜晚沒(méi)有明亮燈光的漫漫草原旅程中,，這種全家轉(zhuǎn)場(chǎng)的場(chǎng)面在新疆正北面的這片美麗山區(qū)是很常見(jiàn)的,，因?yàn)樯钤诒苯拇蟛糠质枪_克人。 

　　黃昏時(shí)分,，我們的車停在一座小山的后面,，一個(gè)圓頂帳篷就在眼前那是一頂圓柱錐形頂?shù)臍仲|(zhì)帳篷。帳篷旁邊就是產(chǎn)羔地那是一個(gè)棚子,，棚子的三面是墻,，面是低矮的籬笆建筑材料全部是片狀的石頭。我見(jiàn)到了八只小羊羔,，此外還能聽(tīng)到幾只正在棚子里叫喚,。羊在四處走著啃食著地上的草桿。 

　　一個(gè)滿臉笑容的男人阿布多站在帳篷里熱情地招呼著我們,，并向我們示意友好,。他的妻子已經(jīng)把水熱在爐子上了，爐子里冒出的煙飄向帳篷的活動(dòng)頂蓋一個(gè)女孩抱進(jìn)一捆木柴往火里添著。不一會(huì)兒,，坐在紅色四條腿凳子上的我就喝上了摻著羊奶的茶,。在我四周的氈地板上放著的一些箱子，就是這個(gè)家庭的全部財(cái)產(chǎn),。 

　　像其他遷徙到高原上的家庭一樣,，他們從南方來(lái)從他們過(guò)冬的河谷走了50到70公里的路才走到這里來(lái)。在這里,，從秋季到早春,，他們住在帳篷里他們的牲口就住在泥磚砌成的建筑里面。牛,、羊和馬要么吃荒草原上的草桿,，要么干脆以飼料為食。而過(guò)冬的家庭則靠著哈薩克人傳統(tǒng)的食品,，羊肉和馕來(lái)度日,。 

　　在春季里，當(dāng)?shù)秃０蔚哪翀?chǎng)漸漸煥發(fā)生機(jī)的時(shí)候這些家庭就會(huì)趕著羊群在這里度過(guò)產(chǎn)羔期,。然后,，當(dāng)山頂?shù)姆e雪開(kāi)始融化的時(shí)候他們便又向著高海拔有夏季牧場(chǎng)出發(fā)了。隨著白色的山坡一個(gè)個(gè)變成了綠色羊群也越爬越高,。阿布多說(shuō)：“這兒有句諺語(yǔ),，那就是‘雪牽羊’?！痹诟吒叩陌柼┥缴?，牧民們結(jié)成了幫，他們賽馬,，并慶祝著無(wú)窮無(wú)盡的節(jié)日：結(jié)婚,、割禮、葬禮,。夏末,，他們冒著寒風(fēng)下山，又開(kāi)始了下一年的循環(huán),。 

　　每年3月底至4月初,，牲畜就會(huì)從冬牧場(chǎng)轉(zhuǎn)入春牧場(chǎng)。早春牧場(chǎng)積雪融化早,，氣溫回升快草場(chǎng)上早生植物,、早熟禾等開(kāi)始萌發(fā)生長(zhǎng)。這些植物營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高,、口感好,，對(duì)于經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)冬季的瘦弱牲畜有著重要意義。這一時(shí)期還是接羔育幼的關(guān)鍵時(shí)期牧民肩負(fù)著保住每只幼羔的重任既要讓母畜順產(chǎn)，又要讓幼畜茁壯成長(zhǎng),。在春牧場(chǎng)三十多天里,，要剪羊毛、給羊藥浴,、給羊羔作耳記等。 

　　6月中旬以前,，夏牧場(chǎng)就熱熱鬧鬧地開(kāi)始了,。夏牧場(chǎng)一般為高山地區(qū)，面積很大牧草豐茂,，草質(zhì)好,，是牲畜抓膘催肥的好地方。牧民在山區(qū)轉(zhuǎn)場(chǎng)必須按“牧道”行走,。通常在各類草場(chǎng)之間都有固定的,、大小不等、坦險(xiǎn)各異的牧道相通,。這些牧民般要在夏季牧場(chǎng)放牧一百二十天左右,。 

　　秋季牧場(chǎng)是牲畜從夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)入冬牧場(chǎng)途中，需要在秋牧場(chǎng)過(guò)渡放牧的地方,。在這里牧民要作好牲畜整群,、小畜剪毛和藥浴的工作。在富蘊(yùn)縣可可托?？h的一個(gè)村子里,，我看到漢族農(nóng)民在地里收麥草，這些麥草是牧民在冬季牧場(chǎng)喂養(yǎng)牲畜的主要飼料,，純牧區(qū)的秋牧場(chǎng)往往就是春牧場(chǎng)而半牧半農(nóng)區(qū)的秋牧場(chǎng)多是這種收割后的莊稼地,。 

　　秋季轉(zhuǎn)場(chǎng)是頗具觀賞性的，從9月底到10月初的這段時(shí)間大批牧民成群結(jié)隊(duì)地如潮水般遷徙,，他們幾乎在同一時(shí)間開(kāi)始從夏季牧場(chǎng)向秋季牧場(chǎng)轉(zhuǎn)移,，我們?cè)趥€(gè)海拔2000米的山口觀看，一家一家的牧民騎著駱駝趕著羊群朝一個(gè)方向前進(jìn),，這樣從早到晚的大規(guī)模遷徙場(chǎng)面一直會(huì)持續(xù)半個(gè)月,。 

　　從10月中旬開(kāi)始，氣溫漸漸降低,，有些高海拔的地方開(kāi)始下雪,，為避免牲畜在轉(zhuǎn)場(chǎng)途中遭暴風(fēng)雪襲擊，在10月底之前牧民就會(huì)讓牲畜安全地轉(zhuǎn)入冬季牧場(chǎng),。 

　　冬牧場(chǎng)多在避風(fēng)溫暖,，容易找到柴草的地方。牧場(chǎng)的面積不大一般是小集中大分散地分布著。從11月至翌年3月中旬,，牲畜在冬牧場(chǎng)停留時(shí)間長(zhǎng)達(dá)百八十天左右,。期間，要給瘦弱的老畜增加飼料,，使牲畜安全越冬,。當(dāng)?shù)毓_克族人一般把這種地方稱為“冬窩子”，這是比較形象和貼切的稱呼,。 

　　由于這幾年北疆阿勒泰及富蘊(yùn)地區(qū)每逢冬天必鬧雪災(zāi),，一米厚的積雪完全掩蓋住了地皮上的草，牲畜往往不能自己從厚雪中找食,，牧民很重要的工作就是幫牲畜們挖雪找食,，所以說(shuō)冬季牧場(chǎng)只是勉強(qiáng)的越冬地而已，一切生機(jī)都要等到來(lái)年春天,。 

　　我們從頭至尾地追蹤了幾天牧民的轉(zhuǎn)場(chǎng)我發(fā)現(xiàn)在轉(zhuǎn)場(chǎng)前,，阿吾勒(哈薩克語(yǔ)為牧村)內(nèi)或阿吾勒之間的親戚鄰居和朋友會(huì)事先商定行程時(shí)間路線，約定途中宿營(yíng)地點(diǎn)等,。起程要擇吉日,，穿戴整潔美觀使轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍盡可能風(fēng)光。路上你追我趕人人都不甘落后,。因?yàn)橄惹暗诌_(dá)宿營(yíng)地者可以落腳水清草盛的地方,，并可以主人的身份迎接后來(lái)者。

轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍前,，走著馱鞍圍著潔白圍氈的健壯駱駝,，上邊坐著的是一位穿著華麗的婦女。馱隊(duì)的行裝捆綁結(jié)實(shí),、整齊,，凡是女人的乘騎都很精悍、講究,。隊(duì)伍后邊是馱著鍋碗灶具和天窗架的笨拙但力氣十足的?；蝰橊劇６駳馐愕念I(lǐng)隊(duì),，一般應(yīng)是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的中老年婦女,。 

　　轉(zhuǎn)場(chǎng)雖然辛苦，但對(duì)年輕人和小孩來(lái)說(shuō),，是一件高興的事,，他們或乘馬或騎駒，一邊幫大人趕牲畜,，一邊又說(shuō)又笑,。同伴之間會(huì)戲謔,，一會(huì)追逐，一路熱熱鬧鬧,，不知疲倦,。 

　　轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍抵達(dá)目的地或途中營(yíng)地時(shí)，親戚或朋友會(huì)聯(lián)合起來(lái)干活,。首先要搭建長(zhǎng)輩的氈帳,，男女老少各有分工，齊心協(xié)力,，不一會(huì)兒就能搭建頂氈房,。然后，辛苦忙碌了很久的牧民就可以在搭好的氈帳里舒舒服服地睡上一覺(jué),，準(zhǔn)備開(kāi)始下一輪馬不停蹄的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活。 

　　轉(zhuǎn)場(chǎng)的人們年復(fù)一年過(guò)著游牧的生活,，與此同時(shí),，其他的哈薩克人卻過(guò)著另一種生活。因?yàn)樾陆牡乩碓?jīng)是一種決定命運(yùn)的因素,，人們的生活方式取決于他們?cè)谀睦锞幼?，是在山里游牧還是在環(huán)沙漠的綠洲中定居。如今,，變化是不可阻擋的,。在政府開(kāi)辦的學(xué)校里，游牧民的子女們正在認(rèn)識(shí)羊腸小道以外的世界,。在一所這樣的學(xué)校里,，我同兩個(gè)17歲的哈薩克女孩交談。她們剛剛通過(guò)了漢語(yǔ)考試,，這是通往高等教育的必經(jīng)之路,。她們希望能成為醫(yī)生并幫助自己的鄉(xiāng)親。為此許多游牧民族的子女都選擇了定居生活,。 

　　這讓我想起了我的哈薩克朋友研究哈薩克歷史和文化的阿力肯先生,，雖然他已在北京生活工作了多年，但在他的骨子里這兒仍然不是“家鄉(xiāng)”,。因?yàn)橐粋€(gè)地道的哈薩克人是屬于草原的,。他的老家在新疆塔城，那是個(gè)緊鄰哈薩克斯坦的地區(qū)漢代史籍中記載的塞種,，烏孫 匈奴等十幾個(gè)游牧部落和部族就生活在這個(gè)地區(qū)后來(lái)他們逐步融合成了今天的哈薩克族,。 

　　阿力肯先生總是對(duì)游牧文化的傳承感到擔(dān)憂：“即便是在今天，畜牧業(yè)生產(chǎn)仍是人類生存的一種方式,，肉與奶仍是其他任何食品代替不了的,。一個(gè)真正的牧民所具備的生態(tài)學(xué)的,、環(huán)保學(xué)的醫(yī)學(xué)的，氣象學(xué)的,、生理學(xué)和心理學(xué)的,，以及由此形成的包括人文學(xué)科各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，是有待我們認(rèn)真開(kāi)發(fā)和研究的,?！?nbsp;

　　現(xiàn)如今政府通過(guò)幫助游牧民建造拉上電線的堅(jiān)固房屋來(lái)把他們變成定居的農(nóng)民。在這次旅行中,，我被帶到了這樣的一所房屋里,。這間房子屬于馬金，他是一個(gè)曬得黝黑的強(qiáng)壯男人,，當(dāng)他的七個(gè)孩子和其他親戚去夏季牧場(chǎng)放牧的時(shí)候,，他和他的妻子克爾西拉就會(huì)住在這里。 

　　我問(wèn)他們定居下來(lái)的感受是什么,。馬金笑了：“那種游蕩的生活許多牧人都懷念它,。”但是他現(xiàn)在的房子擁擠得像一個(gè)帳篷,，墻上的飾物令人眼花繚亂,，甚至還有一部電視機(jī)。他和克爾西拉并沒(méi)有被房子束縛住他們?nèi)匀获Z養(yǎng)著牲口,，他們也經(jīng)常到田野上散步馬金也仍然用他自己的刀殺羊,。

　　也許游牧文明在旁觀者的眼里不過(guò)是種生活方式，一種習(xí)慣,，而且相當(dāng)原始,。但是，在亞歐大陸上正是這樣的游牧文明與農(nóng)耕文明抗衡達(dá)三千多年之久,，譜寫了這一地區(qū)民族的幾乎整個(gè)歷史,。在這種游牧文明瀕臨滅絕的今天我們對(duì)于它的內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)和了解還遠(yuǎn)不能與它所具有的豐富程度成正比。 

　　個(gè)微寒的清晨,，由五口人組成的哈薩克族家庭吃完了由烤馕和羊奶組成的簡(jiǎn)單早餐,，收拾完氈房孩子把牛羊趕成群，老奶奶騎上馬走在最前面,，就這樣他們又浩浩蕩蕩地出發(fā)了,，這是哈薩克族牧民一年中普通一天的開(kāi)始，因?yàn)檗D(zhuǎn)場(chǎng)對(duì)哈薩克牧民來(lái)說(shuō)是很平常的事,，為了努力使牛羊肥壯,、生產(chǎn)發(fā)展，不停地轉(zhuǎn)移草場(chǎng)是必須的,。 

　　在一幢土坯房子外面,，我望著一個(gè)哈薩克少年騎馬歸家的神秘投影發(fā)呆,，在這馬匹的巨大陰影中我想起一位詩(shī)人曾這樣描述哈薩克人： 

　　世上路走得最多的是哈薩克人，世上搬家最勤的是哈薩克人 

　　哈薩克人的歷史就是在轉(zhuǎn)場(chǎng)中譜寫 

　　哈薩克人的繁榮就是在遷居中誕生,！