文/王路

— 壹 —

朱一發(fā)是我剛到北京時的合租室友,，是我見過的少數(shù)特立獨行的人之一,。他具備一種能力——把無聊的事變得有趣，而我和他相反,，擅長把有趣的事變得無聊,。機緣巧合,，我們成了朋友。

朱一發(fā)的網(wǎng)絡(luò)簽名是“紅燈須硬闖,，馬路要橫穿”,。這句話讓我在未曾謀面時就斷定他是奇葩一枚。第一次見面是在合租的房子里,，他十足的“屌絲”相,，遞了張名片給我，我順口就念了出來：“來一發(fā),！”

“不是來一發(fā),，是朱一發(fā)?！?/p>

“你這名字跟埃及前住房部長馬格拉比有一拼,，讓有知識的人一不小心就念錯?！?/p>

當(dāng)時朱一發(fā)正在學(xué)車,，每次去駕校前他都拎一聽啤酒。他說在駕校不會有交警查,，要趁機體驗酒駕的感覺,。他喜歡跑到高檔商場看衣服，和售貨員漫天砍價,，砍完就走,，從來不買。我說他有病,。他說這不叫病,，叫溝通力。

— 貳 —

朱一發(fā)和我去超市,，路上碰到一個衣著干凈,、打扮光鮮的小姑娘，她說自己是外地來的,，錢包被偷了,，讓我給她買點吃的。這種騙子我見得多了,，直接無視,。

• 走出十幾米，朱一發(fā)說：“干嗎不和她聊聊,？”

• 我說：“你看不出來她是騙子,？”

• “能看出來還怕被騙？”

• “我不想耽誤時間?！?/p>

• “你日理萬機嗎,？”

• “不是?！?/p>

• “那何不聊聊呢,？”

閑著也是閑著，我們轉(zhuǎn)身返回,。又見小姑娘,，朱一發(fā)迎了上去。

• 小姑娘說：“好心人,，幫幫我吧,。”

• 朱一發(fā)問：“你是學(xué)生嗎,？”

• “是的,，大四，準(zhǔn)備考研呢,?！?/p>

• “那我問你，中國革命的三大法寶是什么,？”

小姑娘搖搖頭,，一臉茫然。

• “知道任汝芬是誰嗎,？”

• 小姑娘急了：“不幫忙就算了,，用得著這樣欺負(fù)人嗎？”

• 朱一發(fā)笑了：“你想吃什么,，我給你買,。”

• “肯德基,?！?/p>

我和朱一發(fā)面面相覷，他沖我遞了個無辜的眼神,。

• “妹子,，你看我們這身打扮像吃得起肯德基的人嗎？我們只吃得起方便面,。”

• “那你給我?guī)讐K錢,，我自己買吧,。”

• “你不會是騙子吧？”

• “我有身份證,，還有學(xué)生證,，你看?！?/p>

小姑娘掏出證件,。學(xué)生證是人大的，5塊錢的那種,。

“哎喲,，原來是師妹?！敝煲话l(fā)也掏出自己辦的人大學(xué)生證,，又指指我，“他也是人大的,。把證拿出來給師妹瞧瞧,。”

我從書包里翻出北外的學(xué)生證,。

• “他不是說你也是人大的嗎,？”

• “對，我是人大的,，但我出門一般帶這個證,，這個證比人大的值錢。人大的5塊,，這個10塊,。”

小姑娘反應(yīng)過來,，臉上掛不住了,。

• 朱一發(fā)生氣地沖我說：“去去去，別欺負(fù)人家,?！比缓笳娴膸」媚锶コ钥系禄?/p>

吃完,，小姑娘明白被我們識破了身份,，也不再提額外的要求，千恩萬謝地告辭,。

• 走了幾步,，朱一發(fā)叫住她：“妹子，你還年輕,，別耽誤了,。”

小姑娘愣住，眼圈登時就紅了,。

兩年后的今天,，我才學(xué)會“人艱不拆”這個詞，回想起來,，朱一發(fā)那時已經(jīng)做到了,。他比我高明的地方只有這么一點，可單單這么一點就是不小的距離,。

— 叁 —

有次去ATM（自動取款機）取錢,，要穿過的小區(qū)正在施工。

• 我說：“好像過不去,，從外面繞吧,。”

• 朱一發(fā)說：“正因如此,，更要試試,。”

往前走了300米,，路當(dāng)中橫著一塊大牌子,，上書4個大字“此路不通”朱一發(fā)說：“挺好的，鍛煉身體嘛,?！?/p>

我們繞回去，到了ATM前,，插卡進(jìn)去,，發(fā)現(xiàn)機子里沒錢了。我懊喪地朝朱一發(fā)攤了攤手,。朱一發(fā)說別急,，然后走到ATM前，把大臉貼到攝像頭上,，清了清嗓子,，吼道：“沒錢開什么銀行啊,！”

我沒有笑,，真的沒有笑。我覺得朱一發(fā)這個人有點特別,。

我碰見司空見慣的事情往往直接略過,，就像下棋時別人來個當(dāng)頭炮，我想都不想,，直接跳馬,。在復(fù)雜的世界里,，我們習(xí)慣了把90％以上的事件打包安裝在腦子里，下次再碰到類似事件時,，不用分析，大腦可以直接憑記憶做出反應(yīng),。

朱一發(fā)的大腦里沒有這種程式化的思維,。

當(dāng)我看到他沖ATM吼的時候就理解了，生活對他來說就是一款游戲,，永不通關(guān)又趣味盎然的游戲,。

更重要的是，他清楚自己有幾條命,。他沖ATM吼的時候一臉嚴(yán)肅,，吼完回頭就哈哈大笑。他切換得很精準(zhǔn),，手起刀落,，毫不拖泥帶水。

— 肆 —

我們合租了將近一年,。租期滿了,，搬家前一天，朱一發(fā)辭職了,。他說新居離單位太遠(yuǎn),，睡不了懶覺，索性辭了,。

這當(dāng)然是扯淡,。

我第一次聽說他單位的時候眼睛都直了，那單位給我的印象是每年只在數(shù)得著的幾所高校招數(shù)得著的幾個人,，能進(jìn)去的都是牛人,，在我看來，朱一發(fā)顯然不在此列,?？磥碇煲话l(fā)的水平比我想象的要高。這么說顯得我閱人水平有點低,，那就換個表達(dá)：看來朱一發(fā)的水平比他長相顯示的要高,。

既然他有本事進(jìn)這單位又有本事出來，對自己的下一步應(yīng)該有清晰的考慮,。不過,，他用這么扯淡的解釋來敷衍，大概是不愿透露,，我也就不便多問了,。

我們在小區(qū)里的燒烤攤要了些烤串和啤酒,。隨著地上的空酒瓶越來越多，我們的談興也越來越濃,。朱一發(fā)跟我聊起了小時候：“那會兒騎單車上下學(xué),，我騎得快，常?？匆娗懊嬗袀€同學(xué),，一起走吧，沒話說,，超過去吧,，又怕人家嫌我不禮貌，只好放慢車速,，跟在人家屁股后面,，還怕他回頭?！?/p>

“多大的事兒,，打個招呼自己先走唄?！?/p>

“對啊,，這么簡單的問題，我花了很長時間才想明白,。你可能無法想象,，一個內(nèi)向的人在面對許多很簡單的問題時有多么手足無措。我以前買東西從來不會講價,，去KTV從來不唱歌,，見了陌生人渾身別扭……”

“這些也不算太大的問題吧?！蔽逸p描淡寫地說,。我不把這些當(dāng)成問題，因為其中一半以上我也有,，我絲毫不覺得它們影響了我的生活,。

“單獨拎出來都不算問題，可如果你把它們放在顯微鏡下看,，就會發(fā)現(xiàn),，生活中的很多挫折和失敗，追根究底,，正是來源于這種性格,。在平時它無關(guān)緊要，關(guān)鍵時候,，就會變成致命的弱點,。我去和陌生人聊天,，去商場和人砍價，去故意找些事情與人交流,，無非是想改變自己的性格,。不是說這種性格不好，而是我需要讓自己的性格更有張力,?！?/p>

“發(fā)哥，矯情了,。”酒喝多了,，我有點暈,。我們在一起聊，不正經(jīng)才是正常,，正經(jīng)就是矯情了,。

• “這其實是個需求和細(xì)節(jié)的取舍問題。比如一場考試,，滿分是100分,，你有一道題不會，丟了20分,，別的都會,，加一起也丟了2分，考了78分,。如果給你一次重考的機會,，你是想先把這20分補回來，還是先補那2分,？”

• “當(dāng)然是20分,。”

• “我是做產(chǎn)品的,，我的產(chǎn)品比同事做得都漂亮,。其實我們剛出模型的時候，大家都是78分上下,，可他們幾乎所有人的修改都只盯著細(xì)節(jié),。要知道，這時候沒有人知道滿分是多少,，但每個人都知道細(xì)節(jié)上有2分的改進(jìn)余地,，所以在很多人眼里，滿分就是80分,。他們從第一遍改到第十遍,，每一遍都是在細(xì)節(jié)上翻來覆去,。他們不知道，只要在需求上動一下刀斧,，就可以輕松逼近98分,。”

• “為什么他們不動需求呢,？”

• “一個需求問題可以派生出一萬個細(xì)節(jié)問題,。絕大多數(shù)人寧愿動一萬次小刀都不肯動一次大刀，一是因為動大刀要冒著全盤推翻的危險,，二是因為他不知道動大刀該從哪里下手,。按照自己固有的方向不斷改進(jìn)是動小刀，改變方向是動大刀,，但很多人找不出最優(yōu)的方向在哪兒,。”

這場談話讓我再一次對他刮目相看,。

— 伍 —

那次談話后我和朱一發(fā)就沒有再聊過,。我們雖然都有對方的電話和QQ，但我的QQ永遠(yuǎn)是隱身狀態(tài),，他好像也是,。我沒有在節(jié)日發(fā)祝福短信的習(xí)慣，他也沒有,。我以為他就如我人生里出現(xiàn)過的很多人一樣,，從此不會再見了。

一個月前,，朋友老陳從深圳來北京出差,，我們約在紫竹橋附近的一家咖啡廳見面。我竟然在那里碰見了朱一發(fā),。

我和老陳聊完,，老陳要打車回酒店，朱一發(fā)說：“干脆我順道送送這位大哥得了,?！?/p>

車在三環(huán)上疾馳。前方紅燈亮起,，車速絲毫沒有減慢的趨勢,。我轉(zhuǎn)頭看，朱一發(fā)的表情如木偶,，似乎根本沒看見紅燈,。我陡然想到他兩年沒更新的簽名，聯(lián)想到他今天獨自呆坐在咖啡廳,，心里大驚,，一個念頭瞬間在腦子里閃過：這家伙不會有什么心事想不開吧,？

就在此時，一個剎車,，車子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在白線后停下,，車身并沒有怎么晃。

老陳下車后,，車轉(zhuǎn)入長安街,，漸漸出了四環(huán)，周圍的車比剛才少了好多,，這時車速居然慢了下來,，毫不顯眼地跟在其他車屁股后面。

• 我奇怪地問：“怎么不飆了,？”

• 朱一發(fā)說：“一快之后,，必有九慢?！?/p>

• 我說：“不是‘紅燈須硬闖，馬路要橫穿’嗎,？”

• “那只是打個比方,。很多事情你也許做不到，但一定要去想,?！?/p>

我回味著朱一發(fā)的這句話。一年未見,，我對他的境況毫無了解,，也不便貿(mào)然搭話，更不能像當(dāng)初那樣一句一個“二貨”地叫他了,。

沉默了半晌,，朱一發(fā)開口了，不知是在對我說還是在自己感慨：“你看這世界如此奇?zhèn)?，大廈如此高峻,，使這一切成為可能的，都是在心里闖過無數(shù)次紅燈的人,?！?/p>

我正要為這句話鼓掌叫好，朱一發(fā)又加了一句：“可是,，即便是他們,，活在這個世界上，依然要遵從萬物運行的法則,?！?/p>

他幾乎每次都會讓我感到意外,，這次也不例外。

— 陸 —

我說要去單位頂樓的健身房,，朱一發(fā)把我送到了單位門口,。

車停下，我說：“你先別走,，我想在頂樓給你拍個鳥瞰照,。”

我沖進(jìn)大樓,，按下電梯,，徐徐升至17層。我跑進(jìn)健身房,，推開窗戶,，探出身子往下看。街道像鉛筆盒那么窄,，朱一發(fā)的車像螞蟻,，而他就是螞蟻的眼睛。

拍完照,，朱一發(fā)的車沿著長安街一路向東,，慢慢消失在迷離的夜色中。

長安街上車水馬龍,，川流不息,。路旁華燈盞盞，溫柔的光芒鑲嵌在這座城市的大地上,。矗立的樓宇巍峨高峻,，秩序井然。遠(yuǎn)處的工地上,，冰冷的摩天機械伸起它的龐然鐵臂,。

我原以為朱一發(fā)是另類，在人群中少之又少,。直到此刻才恍然大悟,，在這座城市里有著無數(shù)個朱一發(fā)，這龐大而井然的氣象就是明證,。

一個人如果無從理解別人的想法,，就只能永遠(yuǎn)生活在逼仄的空間里。