采訪梁曉聲這位著名作家的緣由,，無關(guān)他的那些鴻篇大作,，而是為了他的兩冊(cè)小書——《小學(xué)生如何寫好作文》和《中學(xué)生如何寫好作文》。
一位大作家為什么會(huì)操心中小學(xué)生的寫作問題,？在一種“作文靠背,，答題靠套”的教學(xué)方式中，語文與孩子成長(zhǎng)存在著怎樣的扭曲關(guān)系,？在接受《解放周末》獨(dú)家專訪時(shí),，梁曉聲認(rèn)為中文不只是語言與文學(xué)，而是素質(zhì)與內(nèi)涵,，“要用好方法來啟迪學(xué)生,，而不必用低分?jǐn)?shù)來警告學(xué)生”。
■本報(bào)記者 王一
多年來,，記者總習(xí)慣在臨睡前讀梁曉聲的書：從《今夜有暴風(fēng)雪》《年輪》,，到《人間煙火》《浮城》，再到《中國(guó)生存啟示錄》《忐忑的中國(guó)人》,。翻開時(shí)盡攬陰霾蔽日,、峰回路轉(zhuǎn)，合上時(shí)唯有啟示與溫暖,。
至今，梁曉聲的創(chuàng)作還在繼續(xù),，用他的話說,，“還在成長(zhǎng)”,。
已經(jīng)66歲的他，似乎不再適用“成長(zhǎng)”兩字,。但在對(duì)他的兩次專訪中,，他的講述總不離“成長(zhǎng)”：他仍任教于北京語言大學(xué)，每年會(huì)帶幾個(gè)研究生,；剛剛完成兩本給中小學(xué)生的書,，還定期去給小學(xué)生講課；眼下,，他還帶著十來個(gè)80后寫劇本,，題材有關(guān)山區(qū)曾經(jīng)的貧窮和后來的變化。
他有屬于自己的生活源泉,，抑或精神食糧,。那就是知青的歲月和對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的觀察，每每回味或用心察看,，都會(huì)有領(lǐng)悟與發(fā)現(xiàn),。說到這些，靦腆的他也會(huì)笑不攏嘴,。
而談到寫給中小學(xué)生的這兩本書時(shí),，他毫無保留地將自己的執(zhí)教經(jīng)歷和教育反思，娓娓道來,。
所有這些,，讓記者真切感受到，在他身上,，一種精力充沛,、才思噴薄的“成長(zhǎng)”正具體地鋪陳開來。
可貴的是,，這份“成長(zhǎng)”的意義并不囿于他自身,。
我想根據(jù)當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)，為今天受作文困擾的孩子們做點(diǎn)實(shí)事
解放周末：身為一位大作家和大學(xué)教師,，您為什么會(huì)花這么多時(shí)間,、精力去研究中小學(xué)生寫作文的事？
梁曉聲：如果十幾年前我并未從電影界調(diào)至北京語言大學(xué),，斷不會(huì)寫出這兩冊(cè)小書,。很可能，連動(dòng)念也不會(huì)有,。
而在大學(xué)里,，讓我知道了一些真實(shí)的情況：凡我認(rèn)為具有寫作潛質(zhì)的學(xué)生，不論本科生還是研究生,，當(dāng)我問他們成為中文系學(xué)子前的作文成績(jī)時(shí),，大抵苦笑,。或說,，“從小學(xué)到高中,，從沒受過夸獎(jiǎng)，也沒得過幾次高分,。我愛寫,，但是作文不愛我?！被蛘f,，“作文一次也沒被當(dāng)成范文讀過?！被蛘f,，“當(dāng)年有種感覺，作文是為別人寫的,，為分?jǐn)?shù)而寫的,。到了大學(xué)才開始有感而發(fā)地寫作，才有機(jī)會(huì)釋放寫作的快感,?！?br style="FONT-FAMILY: "> 他們?cè)?jīng)對(duì)作文的態(tài)度讓我心生憂慮，也讓我開始對(duì)中小學(xué)作文的意義有所懷疑,。
我在知青年代當(dāng)過小學(xué)老師,，當(dāng)年還是優(yōu)秀教師，為包括中學(xué)老師在內(nèi)的同行們上過示范課,。我很自豪地說,，我教過的小學(xué)生沒有不喜歡作文的。我想根據(jù)當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn),，為今天受作文困擾的孩子們做點(diǎn)實(shí)事,。當(dāng)然，今非昔比,，當(dāng)年不論作為老師的我,，還是我的學(xué)生們，都沒有承受像現(xiàn)在這么巨大的升學(xué)壓力,。因此,，簡(jiǎn)直也可以說，我做的事有點(diǎn)一廂情愿,。
解放周末：您說過,，“這是寫起來比較麻煩的兩本書，我用成人話語寫作時(shí)間太長(zhǎng)了，不適合孩子,?！背扇嗽捳Z和孩子話語的區(qū)別是什么？
梁曉聲：畢竟,，我當(dāng)小學(xué)教師已是40年前的歷史往事了。以后雖也接觸過小學(xué)生,，卻再?zèng)]為小學(xué)生上過課,。所以，我對(duì)現(xiàn)在的小學(xué)生們“聽”的詞匯范圍心中無數(shù),。寫這兩本書時(shí),，我以自己當(dāng)年教過的小學(xué)生們“聽”的能力作為參考，盡量以與他們對(duì)話的方式來寫,，少用成人詞匯,。
兩冊(cè)小書出版后，我就去為一所中學(xué),、兩所小學(xué)的孩子們上課了,，而且是連節(jié)長(zhǎng)課，多于百名學(xué)生,。課間,，我問：“聽得明白我的話嗎？”他們竟異口同聲地回答：“明白,！”
于是我“任性”地開始用給大學(xué)一年級(jí)學(xué)生講課的方式繼續(xù)講,，課間再問：“有聽不懂的話嗎？”回答：“沒有,！”這使我意外,，令我訝然。
看來,，我將他們聽與讀的能力低估了,。我不再擔(dān)心對(duì)他們而言我的兩冊(cè)小書寫深了，反倒覺得寫給中學(xué)生的那一冊(cè)可能還淺了些,。
這真是令人高興,！現(xiàn)在孩子聽讀寫的能力，遠(yuǎn)在當(dāng)年的我們之上,，甚至我覺得幾乎已經(jīng)沒有成人話語和孩子話語的區(qū)別了,。
解放周末：與您的高興相反，也有人表示擔(dān)憂,，認(rèn)為現(xiàn)在很多孩子太過成熟,，他們主張：“小學(xué)生還是用小學(xué)生的語言寫作文為好。”
梁曉聲：這句話的言外之意是,，小學(xué)生作文在語言方面太成人化,，是謂不好。我認(rèn)為這種觀點(diǎn)不但是錯(cuò)誤的,，而且對(duì)孩子們是有害的,。
聞一多、錢鍾書們,，小學(xué)四年級(jí)已開始用文言寫議論文了,，而且文題相當(dāng)具有思辨力和挑戰(zhàn)性，能說那不可取嗎,？孩子們用什么樣的語言,、什么樣的文體寫作文并不重要，所表達(dá)的情感是否真心,、所歸納的觀點(diǎn)是否誠(chéng)實(shí)才是重要的,。在我看來，學(xué)生在作文中為了應(yīng)和分?jǐn)?shù)標(biāo)準(zhǔn),，感情表達(dá)時(shí)虛情假意,，觀點(diǎn)陳述用套話假話，才是不可取的,。
因此,，我希望用我的兩冊(cè)小書告訴孩子們——絕不要為了分?jǐn)?shù)而迎和，那委實(shí)是壞毛病,。
基礎(chǔ)教育是關(guān)乎大腦全面成長(zhǎng)之事,，古今中外，都是如此
解放周末：作文里存在的問題,，不單是語言表達(dá)的問題,，表達(dá)的背后是思維、是思想,。
梁曉聲：這個(gè)問題是要分時(shí)段而言的,。對(duì)于小學(xué)生和作文的關(guān)系來說，這個(gè)問題還過于“高大上”,。思想是比想象本能更特殊的腦活動(dòng),。特殊就特殊在，思想是對(duì)一系列自己的和別人的想象力進(jìn)行理性提粹,，而思維是歸納總結(jié)這種理性能力的方法,。會(huì)有人天生具有超于別人的想象力，但沒有人天生具有超常的思想力,。所謂有思想的人,，其實(shí)都是得益于后天養(yǎng)成的思想習(xí)慣,。
我想，小學(xué)生與作文的關(guān)系以單純?yōu)楹谩d趣寫作應(yīng)是宗旨,。而到了中學(xué)，應(yīng)該通過議論文接觸思想,，學(xué)會(huì)分析思想、區(qū)別思想,、整合思想,。這種訓(xùn)練應(yīng)一直持續(xù)到高中結(jié)束；進(jìn)了大學(xué),，則要面對(duì)思維訓(xùn)練了。雖然剛剛說你問得“高大上”,，但誰都不應(yīng)該繞過這“高大上”。
相應(yīng)地,，為了更好地認(rèn)識(shí)作文與孩子關(guān)系的發(fā)展，老師和家長(zhǎng)們最好能多少了解一點(diǎn)人類從小到大腦活動(dòng)方面的基本知識(shí),，尤其要重視想象力。
解放周末：現(xiàn)在,，從幼兒園到小學(xué)到中學(xué),，再到大學(xué),，甚至到考研，學(xué)生們用的大多是大腦的記憶功能,，想象力不僅不那么受重視，有時(shí)甚至被完全忽略了,。
梁曉聲：我的教學(xué)理念是——基礎(chǔ)教育是關(guān)乎大腦全面成長(zhǎng)之事，古今中外，都是如此,。
作為教師，要在大學(xué)時(shí)期提升學(xué)生們的想象能力和思考能力,，已非易事。因?yàn)?，很多學(xué)生從小學(xué)到高中一路主要是憑記憶考過來的，記憶腦區(qū)用慣了,。這好比要長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員再去跨欄或跳遠(yuǎn),，并不容易，因?yàn)樗麄兊倪\(yùn)動(dòng)本能已趨于定型,。
有件事給我留下極深的印象,。有一次，我在給研究生上課,，一時(shí)想不起某位作家的名字,，立刻就有同學(xué)替我說出。另外的同學(xué)還能說出這位作家的籍貫地,、生卒年月、處女作出版年份甚至出版社——這都是他們考研必背的,。但我講到作品的情節(jié),、細(xì)節(jié)、人物形象,、經(jīng)典描寫及對(duì)話時(shí),，幾無共鳴,。原因很簡(jiǎn)單，這些非關(guān)記憶的內(nèi)容一向很難納入考題,，他們也就沒背過,。
解放周末：通過文字來書寫自己對(duì)生活與世界的感受，本是一個(gè)饒有意思的過程,。但有項(xiàng)調(diào)查卻顯示說,，至少三分之一的小學(xué)生不喜歡作文課。您認(rèn)為是什么讓這些學(xué)生感受不到寫作的愉悅,，甚至?xí)种谱魑哪兀?br style="FONT-FAMILY: ">
梁曉聲：就像我在我的小冊(cè)子中寫的——想象是人類的本能,，在小學(xué)時(shí)期普遍活躍。用文字將自己的想象內(nèi)容描寫出來,，這是符合人類愉快感受的事。而現(xiàn)在某些孩子們之所以排斥作文,，就是因?yàn)橛行┳魑念}目他們不喜歡,。
國(guó)外小學(xué)生的作文題，一向給予孩子們發(fā)揮想象力的空間,，這符合人類大腦功能的展開階段,。而我們的教學(xué)大綱上規(guī)定或贊成的作文題，大抵是“現(xiàn)實(shí)主義”的,，這讓孩子們發(fā)揮想象力的空間不大,。那么，要書寫“現(xiàn)實(shí)主義”的題材的話,，我們的孩子每天從家門到校門再邁入家門，會(huì)有多少現(xiàn)實(shí)中的人,、事不但與他們發(fā)生了關(guān)系，而且激發(fā)了他們非寫不可的興趣呢,？
解放周末：對(duì)于孩子們的“非現(xiàn)實(shí)主義”寫作，有人擔(dān)憂,，可能會(huì)變成假作文滋生的土壤。
梁曉聲：我認(rèn)為不但要鼓勵(lì)非現(xiàn)實(shí)虛構(gòu),，同樣要鼓勵(lì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的虛構(gòu)。如果說,，一名小學(xué)生并未助人為樂，但在作文中寫的卻是自己助人為樂的經(jīng)歷,，而且寫得一波三折,，像真事似的,，你怎樣看待這樣的小學(xué)生作文？
大人們一向認(rèn)為,，不可鼓勵(lì)，這是弄虛作假,！而我認(rèn)為好哇！比非現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)更好,！憑什么,，如果是大人們那么寫來,，叫“第一人稱”的小說；而小學(xué)生那么寫來,，就成了弄虛作假？這難道不是雙重標(biāo)準(zhǔn)嗎,？我的觀點(diǎn)是，我們成年人特別是家長(zhǎng)在對(duì)待中小學(xué)生作文方面的那些雙重標(biāo)準(zhǔn),，早該反省,、改正了,。
作文不必以5分制或百分制來激勵(lì)，相差幾分,，往往講不出什么道理
解放周末：教育部原新聞發(fā)言人,、現(xiàn)語文出版社社長(zhǎng)王旭明曾說，“現(xiàn)在的語文課,，至少有一半是不應(yīng)該學(xué)的內(nèi)容?！蹦敲矗瑧?yīng)該學(xué)的,、好的語文課本究竟應(yīng)該是什么樣？
梁曉聲：從來沒有什么所謂完美的教材,，也沒有很差的教材,。對(duì)教材的完美指望,，是一種理想主義,。在這樣的前提下，教師的授課方法就顯得特別重要,。好方法可使教材之優(yōu)更優(yōu)，相得益彰,。目前我所去過的小學(xué)、中學(xué)里,，都有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)卓然的教師，他們的一些方法被事實(shí)證明都頗為可取,。
問題是，教師不拘泥于教材所限而進(jìn)行的個(gè)性化教學(xué)方法,，能獲得同事的支持和校方的肯定嗎,？好的方法,，往往是個(gè)性化的經(jīng)驗(yàn)，便也因個(gè)性化,，很可能被同事不理解、被領(lǐng)導(dǎo)不接受,。所幸，在我去過的小學(xué),、中學(xué)，校方都鼓勵(lì)教師創(chuàng)新,。
但接著,，又有一個(gè)問題——教師樂于創(chuàng)新方法,，同事支持，校方肯定,，可家長(zhǎng)們會(huì)認(rèn)可嗎？
解放周末：面對(duì)“千軍萬馬過獨(dú)木橋”,，家長(zhǎng)們不得不最在意孩子的成績(jī)。
梁曉聲：是的,，現(xiàn)在很多家長(zhǎng)對(duì)“分?jǐn)?shù)決定律”誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
一次,，我在某個(gè)城市做講座，有位女士突然起立,，急赤白臉地大聲打斷說：“聽你講了十幾分鐘，我還是不清楚訣竅是什么,？訣竅！我是來為我兒子聽訣竅的,！我要聽到的是，一二三四,、明明白白,、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，怎么開竅,，怎么讓我兒子的作文成績(jī)一下子就躥上去,？”
她不是一位沒文化的母親，看上去還是一位受過高等教育的職業(yè)女性,。但像她這樣的家長(zhǎng),，全心想的是怎么“讓孩子的成績(jī)躥上去”,，假如孩子沒考出高分，往往起初會(huì)光火于孩子,，繼而很可能遷怒于老師。那么,，面對(duì)這樣“目光炯炯”盯著孩子成績(jī)的家長(zhǎng)們,，老師們很難有空間去運(yùn)用不拘泥于教材所限的個(gè)性化的好方法從事教學(xué)。
解放周末：在您看來,，如今語文的教學(xué)有什么需要改進(jìn)的地方,？
梁曉聲：我只從作文教育來說，我認(rèn)為教育部,、各地方教育部門，應(yīng)大力倡導(dǎo)中小學(xué)教師創(chuàng)新教學(xué)方法,，終極目的只有一個(gè)——讓孩子們的頭腦更聰明,。
分?jǐn)?shù)不是終極目的，只不過是促進(jìn)手段,，不應(yīng)本末倒置,。我認(rèn)為,，作文也不必以5分制或百分制來激勵(lì)為好。這一篇作文與那一篇作文相差幾分,，往往講不出什么道理,。還是以“優(yōu)秀”,、“良好”來評(píng)，更合適,。
并且，“良”后一定要加“好”,，否則學(xué)生會(huì)覺得雖“良”實(shí)“差”。而“良好”,，向?qū)W生們傳達(dá)的是這樣的意思——你的作文能力也稱得上好，絕不是差,，但你可以更好,，變成“優(yōu)秀”,。
總而言之，我們要用好方法來啟迪學(xué)生,，而不必用低分?jǐn)?shù)來警告學(xué)生。
中文不只是語言與文學(xué),，而是素質(zhì)與內(nèi)涵
解放周末：從小學(xué)到高中，甚至大學(xué),，語文課從未遠(yuǎn)離我們。然而,，在有更多“重要”學(xué)科要學(xué)的當(dāng)下，語文卻幾乎成了最尷尬的學(xué)科：在中小學(xué)的應(yīng)試環(huán)境下,，語文因分?jǐn)?shù)不能快速提高而常常被邊緣化,；在大學(xué),，語文課又因?yàn)椤皼]用”、“沒人聽”甚至逐漸被取消。
梁曉聲：對(duì)這點(diǎn),，我很有感觸，相信我的許多同行亦有同感,。
我到大學(xué)教書后不久，便寫過一篇文章 《學(xué)中文有什么用》,，其實(shí)是一篇為大一學(xué)子上課的講稿。在那篇文章中,，我從實(shí)用的、功利的角度,，談了中文能力與某些職業(yè)的關(guān)系。不可否認(rèn),，大學(xué)里有些專業(yè)的實(shí)用性是明顯的，當(dāng)社會(huì)上某些行業(yè)“吃香”起來,，與那些行業(yè)有關(guān)的專業(yè)就特受重視。大學(xué)里也有些專業(yè)的實(shí)用性并不明顯,，但這絕不等于沒有實(shí)用性。中文,，就是這樣的專業(yè)。遺憾的是,，盡管中文絕非沒有實(shí)用性，但有時(shí)面對(duì)那些功利的眼光,，學(xué)中文的價(jià)值很容易被人所輕視。
解放周末：事實(shí)上,，中文作為學(xué)科,，要教給人的遠(yuǎn)不僅限于“文學(xué)”，也非“語言”二字所能概括,，它本承載著珍貴的意義,。
梁曉聲：我曾經(jīng)歷過這樣一件事,。有一次,，我和十幾位外國(guó)朋友聊天,，其中一位是某國(guó)報(bào)社駐華機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人,。當(dāng)時(shí),，這家報(bào)社的一位實(shí)習(xí)生為我們擔(dān)任翻譯,。她是一所著名外語大學(xué)英語專業(yè)的研究生,，也是一名尖子生,。當(dāng)天,，我來了興致,，為外國(guó)朋友朗誦了《靜夜思》,。到了翻譯的時(shí)候，這名實(shí)習(xí)生卻張口結(jié)舌,，難譯片語。結(jié)果,，她失去了受聘于這家報(bào)社的機(jī)會(huì)。我為之求情,，但無濟(jì)于事。
事后我問她當(dāng)時(shí)怎么了,？她回答：“我從沒學(xué)過如何翻譯詩句,。”我說：“我不是誠(chéng)心難為你,，《靜夜思》明明是白話詩呀,，‘床前明月光’，可譯為白話‘床沿旁明鏡般的月光啊’,，這對(duì)你來說不是難事呀,！”她便哭著說：“我沒那種能力?！?br style="FONT-FAMILY: "> 然而，我在給一些小學(xué)四五年級(jí)的學(xué)生上課時(shí),，卻發(fā)現(xiàn),，孩子們對(duì)于將某些古典詩詞“散文化”,、“白話化”樂此不疲，也很能勝任,。
解放周末：正如但丁所說過的，“語言作為工具,，對(duì)于我們之重要,，正如駿馬對(duì)騎士的重要,。最好的駿馬適合于最好的騎士，最好的語言適合于最好的思想,。”
梁曉聲：中文不只是語言與文學(xué),，而是素質(zhì)與內(nèi)涵。不夸張地說,，中文沒學(xué)好的人,，很可能后來的事業(yè)不順?biāo)?，因?yàn)槭郎掀鸫a一半的職業(yè)與從業(yè)者的語言、文字能力有關(guān),。而當(dāng)我們?cè)u(píng)論某人“綜合素質(zhì)不高”時(shí),，意含多方面,，但肯定包括文化素質(zhì)。
就像孩子們寫作文,，開始是憑興趣寫，但隨著成長(zhǎng)一定要在書寫中體現(xiàn)思想與思維,，這才是最有價(jià)值的。因此,，關(guān)于語文與作文,，真正有意義的話題,，并不是討論學(xué)好語文,、作文有什么用。而應(yīng)該是,，中文究竟如何影響了你，讓你如何去看待這個(gè)世界,。
