對(duì)小說家而言,，能始終抓住那極具魔力的興奮感就是最大的獎(jiǎng)勵(lì)。
　　在作家的一生中,，有許多令人興奮的時(shí)刻,。如果這些時(shí)刻是在經(jīng)歷了被拒絕和失望之后，那么將更加令人喜悅。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些時(shí)刻,，第一次聽到編輯對(duì)我鼓勵(lì)的話語,，第一次見到自己的文字被印刷出來，或者第一本自己的小說握在手中時(shí)的狂喜,。我堅(jiān)信,，對(duì)任何一位小說家而言，真正的“興奮之巔”是無處不在的,。而且,，它還會(huì)不斷地涌現(xiàn)，因?yàn)槲覀儗W(xué)會(huì)了如何去激發(fā)它,。我是指當(dāng)一部新的小說在構(gòu)想時(shí),，腦海中所出現(xiàn)的第一縷閃光時(shí)的奇妙時(shí)刻。在一個(gè)新故事（或小說）的最初構(gòu)思中不斷閃現(xiàn)時(shí),，作者會(huì)有一種眩目的感覺,，我們通常會(huì)覺得這將是自己所寫的最好的作品。
　　這種奇妙的感受可能常在片刻間出現(xiàn),，我會(huì)帶著此種感受度過幾天或幾個(gè)星期,。這些思想中的閃光聚集著如此多的奇異光彩，好像由于某種魔力而不斷地閃爍著,。
　　首先,，這種感受是那樣令人精神充沛，所以我必須把它牢牢抓住,，而不是四處奔走相告：我就要寫一本偉大的著作了,！盡管我已寫過73本書，但我仍知道過多的炫耀肯定會(huì)減弱那閃爍的光芒,，甚至有可能熄滅我對(duì)寫作它的興趣,。把構(gòu)想寫在紙上是一種最為安全的辦法，哪怕是寥寥數(shù)語也足以捕捉住它們,，不讓它們溜走?，F(xiàn)在我已真正明白，光芒不過是光芒,，在短期內(nèi)還不能成為一部完整的小說,。為此，我學(xué)會(huì)了等待,。
　　12歲時(shí),，我就喜歡編故事。我能夠給鄰家的孩子一邊編一邊講,，我那對(duì)故事娓娓道來的獨(dú)特氣質(zhì)掩蓋了故事本身的缺陷,。但我希望有更持久和能夠被人反復(fù)閱讀的東西,。
　　于是，我把它們寫下來,。我總是很高興地寫出一個(gè)又一個(gè)故事的開頭,，但是偶爾才完成一個(gè)完整的故事。我寫出來的東西永遠(yuǎn)不如我夢(mèng)想中的完美,，我太心急了,，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己僅僅是給故事開了個(gè)頭，必須把它們進(jìn)行下去的時(shí)候,，我便失去了興趣,。魔力消失了，于是我又不斷地放棄那些故事,。
　　我羨慕那種能夠沿著最初的構(gòu)想,，并把它發(fā)展成小說的作家。但是我卻無法一蹴而就,，所以我必須在動(dòng)筆之前,，明確寫作的方向。我找到了一些行之有效的辦法保護(hù)那些最初的閃光點(diǎn),，并使之繼續(xù)閃亮或者再現(xiàn),。我發(fā)現(xiàn)自己在寫到3to頁左右時(shí)，如果仍能保持初始的興奮狀態(tài),，我的興趣就會(huì)被高度調(diào)動(dòng)起來,，直到完成作品。
　　最初的興奮能持續(xù)多久是因書而異的,。我先花些時(shí)間在筆記本上設(shè)計(jì)人物,，搜集情節(jié)中的零碎片段，明確我的寫作方向,，或者草草記下腦海中曾涌現(xiàn)過的東西,，直到我必須動(dòng)筆的那一刻到來。那一刻總是在我還沒完全設(shè)計(jì)好時(shí)就來臨了,，我從不拒絕那股推動(dòng)力,，至少我可以先為我的故事開個(gè)頭,。為了獎(jiǎng)賞自己,，我通常會(huì)先寫上幾頁，這對(duì)寫作的連續(xù)性是有益的,，它能隨時(shí)幫我回到人物和情節(jié)的構(gòu)想中去,。
　　當(dāng)我再次翻閱已完成的部分，愉悅的感覺便又涌起,，我真想有位讀者能與我一起分享這些優(yōu)美的文字,。我并不期待一下子得到很多,，但我的確希望得到贊許和肯定，盡管我知道自己是這些作品的最糟糕的評(píng)判者,，因?yàn)槲疑钕萦趧?chuàng)作之中,，根本看不到它的缺點(diǎn)。
　　通常我所選擇的讀者都是深諸這套規(guī)則的,，他會(huì)在給我鼓勵(lì)的同時(shí)又溫柔地來點(diǎn)建議,，讓我不至于飄飄然。而我遲早都會(huì)再讀一遍第一章,，看看經(jīng)過了思考后是否能改得更好些,。對(duì)于初學(xué)寫作的人而言，過早地請(qǐng)人提出批評(píng)意見是危險(xiǎn)的,，它會(huì)使最初的興奮被輕易地澆滅,。較為保險(xiǎn)的做法是等寫完后再請(qǐng)別人來閱讀和評(píng)判。
　　現(xiàn)在,，我不再奢望極度的興奮點(diǎn)能始終延續(xù),，我知道它還會(huì)再現(xiàn)，令我興奮,，激勵(lì)我繼續(xù)往前走,。要知道，幾百頁的故事僅靠一次興奮浪潮的沖擊是不夠的,。在寫作過程中,，一些絕妙的新想法會(huì)使我峰回路轉(zhuǎn)，寫出意想不到的轉(zhuǎn)折之筆,，把我再度引向興奮之巔,。小說家應(yīng)該是情緒化的人，倘若我們的寫作成為沒有激情的自覺運(yùn)動(dòng),，寫出的小說也一定會(huì)平淡無奇,。
　　靜等靈感的突然迸發(fā)也是不明智的。寫不下去時(shí),，我常問自己：在這種情況下,，人物可能會(huì)采取什么意想不到的行動(dòng)？什么樣的情節(jié)才是既合乎邏輯又出人意料的,？我在腦海中過著電影,，任靈感的火花不斷地撞擊。
　　讓我們分析一下小說寫作中常遇到的三種興奮狀況,。第一種是最為重要的,，即作者對(duì)將要描寫的故事的亢奮的感覺；第二種是小說中的人物在發(fā)揮某種特殊作用時(shí)的體驗(yàn),。如果你能發(fā)現(xiàn)那些促使人物興奮的動(dòng)力,，你就達(dá)到了興奮的另一個(gè)層次,。第三種興奮是有關(guān)讀者的。如果你和人物的興致都很高,，那么讀者也將從你的故事中得到滿足感,。
　　作者的目的在于讓讀者和人物同呼吸共命運(yùn)。但如何令作者始終保持高昂的情緒,，使之花上幾個(gè)月,，甚至幾年的時(shí)間來完成他的小說，是件十分不容易的事,。對(duì)所寫內(nèi)容產(chǎn)生厭倦和沒有了長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃是主要的癥結(jié),。為了保持對(duì)寫作的新鮮感，我給自己訂了條規(guī)矩,，即：不要過多地回頭看自己已完成的部分,。當(dāng)我每天開始寫作時(shí)，我只讀最后的幾頁,，它給我一種趕緊繼續(xù)寫下去的動(dòng)力,。盡管我是多么想了解已經(jīng)完成的部分，看一看它究竟怎樣,，但我絕不允許自己往前翻看超過5頁以上的部分,，哪怕是僅僅一小會(huì)兒。
　　那一時(shí)刻還是到來了,，當(dāng)我開始確信我寫出的不過是一堆亂七八糟的東西時(shí),，我便失去了興趣和信心。于是我干脆從頭讀起,，一直讀到我寫作卡死的地方,。然而，它們卻比我料想的要好得多,，哈,，我又精神抖擻，繼續(xù)往下寫,。我發(fā)現(xiàn)經(jīng)過這遍瀏覽后,，我對(duì)人物的理解更加透徹了。在寫小說的過程中這種情況會(huì)經(jīng)常出現(xiàn),。
　　當(dāng)我在南卡羅萊納州的家中寫小說《沒有過去的女人》時(shí),，遇到了一個(gè)問題。我發(fā)現(xiàn)自己打破了一項(xiàng)寫作原則：給我的主人公一個(gè)強(qiáng)大的,、至關(guān)重要的推動(dòng)力,，她必須為了拯救自己而掙扎?？稍趯戇@部小說時(shí),，我總是難以達(dá)到這點(diǎn)，于是我的興奮感漸漸減少,。小說開始時(shí),，我的女主人公總是被周圍的人所驅(qū)使，她想解開自己的身世之謎,，但這一愿望并不十分強(qiáng)烈,，即使女主人公在遭遇了一些事情之后，依然如此,。我為她而煩心,，但又無從下筆修正。當(dāng)我問自己她渴望什么,，為什么而奮斗時(shí),，我找不到任何有說服力的論據(jù)。我機(jī)械地進(jìn)行著場(chǎng)景變換,，希望能在后面的情節(jié)中彌補(bǔ)它,。
　　在這種掙扎（是我而不是我的女主人公）中，我竭盡一切努力使自己對(duì)她保持興趣,，而她卻不是為了自己的生活或別的什么原因而奮斗的,。我只好檢驗(yàn)其他足夠有趣的人物，看看他們能否構(gòu)成對(duì)女主人公的挑戰(zhàn)并迫使她有些行動(dòng),。這個(gè)辦法還不錯(cuò),。我的興趣不時(shí)被激發(fā)起來，興奮程度也上升了,。
　　當(dāng)情節(jié)放慢腳步時(shí)，我便在人物情感上多著筆墨,。在小說寫到一半時(shí),，作者最容易失去對(duì)主要人物的情感。每一位作家都必須設(shè)法重新點(diǎn)燃情感之火,。有的作家會(huì)聽聽音樂來喚起情緒,，有的作家則出去散散步借此放松一下?；蛘吣阌幸晃恢档眯刨嚨呐笥眩ú槐厥亲骷遥?，和他談一談你的問題，交談?dòng)袝r(shí)頗有幫助,。
　　我自己的辦法是讀書,，我和小說進(jìn)行交流。我讀小說的目的不是為了模仿或得到新思路,，而是發(fā)現(xiàn)某種情緒,。我的注意力在書頁之間漫步,，當(dāng)某些東西忽然觸動(dòng)我的情弦時(shí)，我就可以繼續(xù)寫了,，因?yàn)槲乙呀?jīng)能把那種情緒傳遞給我的人物了,。我把干巴巴的愛情場(chǎng)景重寫了一遍，這一回效果很好,。
　　我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以對(duì)付興趣喪失的辦法：給你的腦袋補(bǔ)充新給養(yǎng),。很久以前，當(dāng)我在紐約大學(xué)教授寫作課的時(shí)候,，我提出了一句口號(hào)：興趣來源于行動(dòng),。
　　當(dāng)學(xué)生們感覺腦袋里空空如也的時(shí)候，我告訴他們,，走出去,，嘗試一些新東西，那些他們從來不知道的東西,。它們不必驚天動(dòng)地,，只要能打開一個(gè)新領(lǐng)域的研究之門。當(dāng)學(xué)生們?nèi)绶ㄐ惺聲r(shí),，總是驚奇地發(fā)現(xiàn)他們的興趣又回來了,，并且很快就涌出了新故事的構(gòu)想。首先,，你必須做些事,，然后你才會(huì)產(chǎn)生興趣。這個(gè)方法屢試不爽,。當(dāng)我寫小說《唱歌的石頭》時(shí),，我去乘坐了一次熱氣球。我并不知道如何把它運(yùn)用到我的小說中去,，但它肯定在我的內(nèi)心中掀起了波瀾,，并為我的小說提供了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的高潮場(chǎng)面。
　　所以當(dāng)我被《沒有過去的女人》所困擾時(shí),，我干脆對(duì)一個(gè)新課題進(jìn)行了研究：人們對(duì)通靈感應(yīng)到底知道多少,。這樣我又來了興致，又發(fā)展了幾個(gè)情節(jié),。我甚至還研究了貓,，我讀了幾本關(guān)于貓的書，以便能夠在小說中用到它,。研究新的領(lǐng)域會(huì)為你的寫作提供豐富的素材,，你、你的人物及你的讀者都會(huì)從中受益。
　　但當(dāng)我寫完整本書后,，我并沒有十分的把握,。因?yàn)楸M管書中有一些挺不錯(cuò)的戲劇性場(chǎng)面，但女主人公的漂浮不定仍然困擾著我,。我焦急地等待著編輯的回話,。令我吃驚的是,，我的代理人和女兒都說故事很有感染力,，是令人激動(dòng)和滿意的。似乎沒有人注意到我的主人公的行為總是被動(dòng)的,。我原以為這樣肯定不行,，但卻成功了。為什么,？我花了很長(zhǎng)時(shí)間才找到答案,，這也是個(gè)有用的答案。我是在懷特,。斯溫的《塑造人物》一書中發(fā)現(xiàn)答案的,。他創(chuàng)造人物的目的之一是：“從……中解脫?！爆F(xiàn)在我明白我的女主人公為什么能成功了,！我塑造了一個(gè)令人同情的年輕女子的形象，她受到了許多不公正的待遇（這點(diǎn)很重要）,，因此最后理應(yīng)獲得勝利,。從不幸中解脫出來這個(gè)目的是符合情理的，并能令讀者感到滿意,。
　　盡管女主人公靠自己的微薄力量幾乎做不了什么,，但小說中卻大量地刻畫了她的焦慮。她經(jīng)常感到恐懼,，她處于絕望,、危險(xiǎn)的境地，她令人揪心,，令人同情,，她應(yīng)該從別人制造的不愉快的情境中解脫出來，而我恰好這樣做了,。
　　“焦慮感”是值得利用的有效方式之一,，但我并不推崇這個(gè)帶有負(fù)面效應(yīng)的方法，它僅是一種方式而已,。我們可以運(yùn)用各種方式把興奮傳遞給讀者,，并使它不斷增強(qiáng)，以保持思想的最初閃光。對(duì)小說家而言,，能始終抓住那極具魔力的興奮感就是最大的獎(jiǎng)勵(lì),。 （轉(zhuǎn)載）