網(wǎng)友在地鐵上拍到的竇唯,，眼尖的同事一眼認出了他多年以來背的那只包,。

4月23日在朋友圈里同時看到兩張偶遇“明星”照——馬云和竇唯。前者意氣奮發(fā),，友人們紛紛點評“帥了不少”,；后者是地鐵上被網(wǎng)友偷拍到的竇唯,，毛發(fā)濃密表情憔悴，是普通到不能再普通的中年大叔模樣,，甚至有點盲人神棍的意思,。

沒有多少人會真的愛慕被生活摧殘過的容顏，卻忍不住對強者的錦上添花暗生欽羨,。于是竇唯的照片在網(wǎng)絡上迅速流傳,，媒體的標題大都圍繞“王菲前夫竇唯乘地鐵頹廢照曝光”而起，更有無聊的網(wǎng)友嚷著“應該讓王菲辨認一下這是不是竇唯,?！?/p>

我的一位同事很堅定地確定這就是竇唯無疑，因為“我跟他握過手,，照片里就是他當時背的包”,。

在大眾眼中，中年竇唯逐漸變成一個笑話,，暗含的依然是人性中崇尚所謂成功人士的黑暗基因,。

年輕時的竇唯

竇唯的自畫像

但是當竇唯從未覺得自己的“頹廢”像個笑話的時候，這些聳動又敵意的標題自己就淪為笑話,。

竇唯是這樣一個人,，首先他排斥做明星，其次他豐衣足食,。從人格和生活上來說,，他給自己披上金鐘罩鐵布衫，基本已刀槍不入,，當年的燒車事件可以想見再也不會重現(xiàn),。

黑豹時期的竇唯和王菲

竇唯與王菲

竇唯用傳統(tǒng)文化做護衣，常年隱在小酒吧用沉寂重復的音樂對抗喧囂,；只和想合作的人合作,，做想做的音樂，臺下沒觀眾只有服務生鼓掌反倒自在,。無論和“不一定”還是“地三鮮”樂隊合作,，他都希望把自己隱在樂隊里面，不以竇唯這個名字做招牌,、做音樂,、分錢。

聽上去清高又潦倒,，但其實竇唯不窮,。只要扔掉“明星”的重負，這位“只要炸醬面和一本好書就夠了”的老北京靠為電影配樂,、幫別的歌手制作專輯,、早先的唱片版權收入以及新唱片出來唱片公司給他的保底,，就已經(jīng)夠他的生活。他不在乎物質(zhì)的東西,，同事認出“還是那只包”,，這很能說明問題。

舞臺上那個年少輕狂的竇唯

竇唯在香港紅磡演唱會上吹起笛子,。

最重要的是,，他還在做音樂,，并且非常高產(chǎn),。每張專輯都是悄悄地出，不指望人懂,，但是的確隔一段時間就能聽到他掛在網(wǎng)上的新專輯,。

對竇唯來說，已經(jīng)沒有邊界,。比較為人知曉的《殃金咒》和《潸何水》都是近一個小時的長篇,。前者暴烈中有清涼寧靜，后者清冷細膩,，彌漫濡濕的水汽,，是只可意會不可言傳的作品。他連歌詞都基本摒棄,，曾言“我覺得歌詞已經(jīng)完全沒有意義了,，完全是模式化的東西，那就免了吧”,。在自己的作品中,，竇唯尚且只欲抓住抽象的物事，又怎會愿意費事跟這個太過麻煩的世界多打交道,。

這樣說來,，竇唯作為一個曾經(jīng)的“明星”，因為自我的封閉,，已經(jīng)跟外界沒有多大關系,。但是他仍然有軟肋，所以容易受到外界的傷害,。

2014年1月22日,，許久不露面的竇唯總算冒了一個泡。在一場名為“山河水/潸何水生態(tài)藝術展演”的活動中,，竇唯作為該系列活動的第一個合作藝術家,，在上海江灣體育場旁的聯(lián)合國全球技術產(chǎn)權交易所展演中心演奏了一段50分鐘的音樂。

極力避免“做明星”的竇唯,，在“退隱江湖”十余年之后依然自帶明星光環(huán)?，F(xiàn)場300張票售罄,，座無虛席。280元一張票,，換來竇唯演奏一段50分鐘的音樂,。

當時，竇唯和他的父親竇紹孺以及陳林三人演出了他2014年新專輯《潸何水》,。三人全程隱在幕后,，僅在演出結(jié)束后出來謝幕了5秒鐘，卻有觀眾覺得“足足感受到了20秒”,。在演出前發(fā)郵件給他希望采訪的時候,，竇唯的態(tài)度是“跟活動無關的問題一概不回答，不想這個和水生態(tài)有關的活動跑偏”,，并補充“現(xiàn)在的很多音樂也跑偏了”,。

也許是常年的封閉狀態(tài)，讓竇唯對社會上的很多事缺乏必要的判斷力,。那場演出純熟清淡,，本身很好，但是若要細究這整個活動,，會發(fā)現(xiàn)雖不能說這場活動無關生態(tài)環(huán)保,，畢竟主辦方表示，“希望通過各種活動籌措資金和力量,，資助水資源的科考”,。但是，在暗處的竇唯如果到最后發(fā)現(xiàn)藝術展的主題變成了玉樹的旅游推介會,，會不會覺得還是“跑偏了”,？

總之，現(xiàn)在的竇唯很避世,，但依然是個自給自足的勤奮音樂人,。除去這兩點，他似乎仍然保有天真,、容易輕信,，盡管出發(fā)點是做一些好的事情。這樣的一個竇唯,，是不是比照片上謝發(fā)禿頂?shù)母]唯有趣很多,？所以放過他的發(fā)福謝頂吧。

竇唯的畫作,。

百合是竇唯經(jīng)常使用的繪畫主題,。

竇唯的速寫作品。