畫家如何能像齊白石那樣活得長又畫得好

□李效先

　　畫畫作為興趣，能陶冶性情,，是一件很好的事,。它能夠讓人心情舒暢，從而使人長壽,。若把畫畫當(dāng)作一項事業(yè),，把作畫的水平提高到一定標(biāo)準(zhǔn)時，那就需要畫者投入大量的時間和精力,。這好比一個“馬拉松”式的長跑比賽,，需要付出長時間的、大量的勞動才能完成,。人的大腦長時間的思考,、學(xué)習(xí)是十分耗費(fèi)精力的,，若掌握不好“度”，超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),，就會損壞身體,。

　　周思聰是中央美院的高材生，畫得一手好的素描,、速寫,。為了練就快速捕捉人物形象的高超技巧，別人都去休息了,，她還在埋頭苦練,。若不下如此苦功,，她創(chuàng)作的《周總理和人民》大幅寫實國畫,，又怎能準(zhǔn)確地刻畫出總理關(guān)切的神態(tài)和受災(zāi)老百姓激動的形象呢？天才加勤奮造就了一個不同凡響的“女能人畫家”,，但這種榮譽(yù)的獲得也讓畫家付出了代價,。過度的疲勞使周思聰?shù)纳眢w逐漸衰弱，57歲便英年早逝,。

《幸福一代》 黃胄作

　　黃胄以速寫起家,，一生畫了數(shù)以千計的速寫。他在三十歲左右,，速寫技法就已臻成熟,。他用飛動的線條描寫藏族、維吾爾族等少數(shù)民族人物,，表現(xiàn)新生活,。他的大寫意人物畫成為一個時代的楷模。黃胄對繪畫有一種拼搏精神,。他可以連續(xù)十多個小時作畫,，每天都要畫到半夜一兩點(diǎn)鐘，有時甚至畫到天亮,。他一年用了24刀宣紙,，這是常人無法做到的。黃胄的身體素質(zhì)很好,，但長期這樣拼命作畫必然會給身體造成極大傷害,。中醫(yī)認(rèn)為，夜里11點(diǎn)之后,，是各臟器的修復(fù)階段,，這個時間一定要保持睡眠狀態(tài)，才能使身體陰消陽長,、氣血充足,，否則就會阻礙陽氣生發(fā),。違背了人體自然的循環(huán)規(guī)律，就會打破臟器的正常運(yùn)行,，使生理機(jī)能分配失調(diào),。久而久之，人便會疾病叢生,。這樣的身體條件又怎能把繪畫事業(yè)堅持到底呢,？黃胄的病可能就是這樣累出來的。黃胄患病后,，當(dāng)然還是不會停筆的,，可是這個時候在創(chuàng)作上已經(jīng)是力不從心了。

《公雞》 齊白石作

　　齊白石是20世紀(jì)中國崛起的一位偉大畫家,。他活到94歲,，用了近一個世紀(jì)的時間鉆研中國書畫，繪畫,、篆刻,、書法、詩詞都取得了非凡的成就,。齊白石75歲時還具備生育能力,，證明其身體保養(yǎng)得很好，先天之本并未受到虧損,。這也證明他每天都有足夠的精力去創(chuàng)作,。他從事繪畫的時間比絕大多數(shù)人都要長。從這點(diǎn)上看,，繪畫水平和年齡是一個正比例關(guān)系,。不過話說回來，我也曾遇到過一些從事繪畫的老先生,，他們的年齡都在90歲以上,，還有超出百歲的，然而他們的繪畫水平還是不夠火候,。究其原因,，是因為他們的創(chuàng)作理念和悟性都不到位，又沒有下過苦功,，而只是把繪畫的時間拖長了,。所以，我們品評一個畫家還是要看其作品的水平,，不能單純靠年齡來判斷,。

　　齊白石由徐悲鴻推薦到國立美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中央美術(shù)學(xué)院）教授國畫。當(dāng)看到學(xué)生們畫的素描及人體寫生時，齊白石感慨地說：“我不會畫這些,，如果能學(xué)會這些,，我的畫會畫得更好?！边@說明齊白石愿意接受新鮮事物,，并能正確對待國畫和西洋畫法。

　　黃胄把西洋畫里的速寫,、素描技法結(jié)合到中國畫的筆墨技法中,，創(chuàng)作出許多表現(xiàn)新中國人民生活的畫卷。黃胄那些飛動的,、凝聚著生活激情的線條,，擴(kuò)展了中國畫線描的表現(xiàn)力。齊白石目睹了新中國翻天覆地的變化,，但在他的人物畫里,，我們并沒有看到表現(xiàn)解放后人民生活的形象，這就說明齊白石不具備畫現(xiàn)實人物的技巧,，也就是當(dāng)年齊白石所講的“如果能學(xué)會這些,，我的畫會畫得更好”。從這一點(diǎn)來看,，黃胄的人物畫是超越了齊白石的。

　　齊白石把他的中國畫創(chuàng)作的最高境界歸納為一句話：“妙在似與不似之間,?！彼闹袊嬀褪窃凇八婆c不似之間”產(chǎn)生出了“妙”的效果，從而給人以美好的藝術(shù)享受?，F(xiàn)在我們要想超越齊白石,，那就必須要了解他，知道他的功績在哪,?！懊钤谒婆c不似之間”是齊白石提出的里程碑式的經(jīng)典名言，用現(xiàn)代的創(chuàng)作語言解釋就是現(xiàn)實主義和浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法,。在創(chuàng)作過程中,，我們要去其糟粕、取其精華,，并且要進(jìn)一步夸張精華,，從而達(dá)到完美感人的、雅俗共賞的藝術(shù)境地,。

　　齊白石的畫作,，無不體現(xiàn)“妙在似與不似之間”這一創(chuàng)作真諦。他畫的蝦,、魚,、雞,、老鷹、牛,、鶴,、鴿子、壽帶鳥及太陽,、松樹,、石頭、牽?；ǖ榷际侵档煤筝叜嫾艺J(rèn)真學(xué)習(xí)和推敲的,。

《“新疆人物”系列之一》 司徒喬作

　　畫家司徒喬在困苦的條件下自學(xué)油畫。為尋求繪畫的真諦,，他曾到歐洲學(xué)習(xí),，結(jié)果轉(zhuǎn)了一圈，最后還是在中國畫里找到了自己所要追求的藝術(shù)真諦,。上世紀(jì)三四十年代,，我國學(xué)畫的有志青年，有很多到歐洲去學(xué)習(xí)油畫,。西方現(xiàn)代派繪畫大師畢加索說：“你們可不必跑這么遠(yuǎn)來學(xué)習(xí),，你們的中國就有一位不可逾越的大師齊白石?！庇终f：“齊白石真是中國了不起的一位畫家,！中國畫師多神奇呀！齊白石用水墨畫的魚兒,，沒有上色,，卻使人看到了長河與游魚?！?/span>

　　齊白石畫蝦是一絕,。他不會對著事物直接畫速寫，可他卻有很強(qiáng)的默畫能力,。他在宣紙上實踐,，把畫蝦的筆畫減縮到十筆，既不能多一筆也不能少一筆,，使藝術(shù)效果達(dá)到完美的境地,。齊白石的畫蝦技法，我們只有繼承,，目前還沒有人能夠超越,。藝術(shù)創(chuàng)作沒有固定的法則，所謂“作詩非此詩”之說是違背藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的。齊白石實踐的畫蝦技法,，是其根據(jù)蝦的結(jié)構(gòu),，經(jīng)過反復(fù)研究總結(jié)出來的，但不能說此法是固定不變的,。如果有人對蝦的畫法再有新的研究,，創(chuàng)新出另一套畫法，效果比齊白石的還好,，那對這種“推陳出新”的后來者應(yīng)予以重獎,。

　　為了迎接世界和平大會的召開，齊白石要畫鴿子,，于是他就在家里養(yǎng)了許多鴿子,。他整天看鴿子、喂鴿子,、觀察鴿子的習(xí)性,，在院子里跟著鴿子跑。他憑著數(shù)十年來的默寫本領(lǐng),，終于畫出了鴿子的神采,。他畫的鴿子有沒骨的，也有勾線的,，不管是飛的還是站的,，眼睛、嘴巴,、翅膀均做了稚拙的夸張,，使人看到了比真鴿子還要可愛的、有中國畫筆墨韻味的,、藝術(shù)化了的鴿子。齊白石用“似與不似”的創(chuàng)作理念,，夸大了鴿子的某些特征,，再配以千錘百煉的老辣筆墨，從而取得了如此的藝術(shù)魅力,。

《三馬圖》 徐悲鴻作

　　每一位大畫家在作品里都有自己的“絕招”,，如徐悲鴻的馬被公認(rèn)是中西畫結(jié)合的典范，黃胄筆下的驢是水墨畫的經(jīng)典,。這些經(jīng)典都不是輕而易舉得來的,。徐悲鴻養(yǎng)過馬、解剖過馬,，對馬的習(xí)性了如指掌,。黃胄畫驢同樣如此。他在新疆深入生活，畫了大量驢的速寫,。他觀察驢的一舉一動,，用毛筆、宣紙,、墨反復(fù)實驗,，達(dá)到了出神入化的境地。徐悲鴻曾說,，他非常喜愛畫荷花,，可是他從不敢輕易去畫；要等到十刀,、二十刀宣紙都畫完了,，才能算是真正的畫荷花。這是一句非常耐人尋味的話,，道出了藝術(shù)創(chuàng)作的艱苦,。畫什么就必須要熟悉什么、了解什么,，要苦練表現(xiàn)它的筆墨功夫,。齊白石以“沒骨法”畫的小雞是又一經(jīng)典：他用蘸滿了淡墨的筆（此時的淡墨已經(jīng)達(dá)到了飽和點(diǎn)，一點(diǎn)都不能再多）來畫小雞的頭和身體,，使整個小雞看上去毛茸茸的,，然后再用濃墨點(diǎn)勾眼睛、翅膀,、腳爪,。這個過程要一氣呵成，才能達(dá)到傳神的效果,。

　　齊白石畫的太陽更是耐人尋味：他畫日出,，云和太陽交相呼應(yīng)產(chǎn)生的紫色云霧，仿佛西方繪畫里的水彩,；畫一個太陽從水面升出半個,，簡單又稚拙，簡直就是一幅兒童畫,。這不是越老越返璞歸真了嗎,？

　　法國繪畫大師馬蒂斯曾強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)家應(yīng)該一輩子像孩子那樣去觀察世界,。也就是說畫家要能夠洞察出事物的單純與可愛,。齊白石對自己的繪畫總是不滿意，他說：“老把精神苦拋卻,，功夫深淺心自明,?！庇终f：“自己的畫老是那么個面孔！”齊白石經(jīng)常否定自己,，為自己提出更高的要求,，所以在其衰年又開始變法。齊白石反對學(xué)生畫得跟老師一模一樣,。他說：“學(xué)我者生,，似我者死?！币馑季褪亲寣W(xué)生消化掉老師的經(jīng)驗,，創(chuàng)出自己的“新面孔”。

　　畫家的壽命長短和他的藝術(shù)成果緊密相連,。大畫家朱屺瞻一直畫到一百多歲,，他的畫到了晚年是越畫越好。齊白石畫到94歲,，逝世前還在畫畫,，一天都沒有得閑。有時生病耽誤了畫畫,，病好后他還要補(bǔ)上,。他這樣嚴(yán)格地要求自己，實踐年份越長,，筆墨功夫也就越深,，這是許多現(xiàn)代畫家沒法比的?？v觀現(xiàn)代已故名畫家的壽命,，幾乎沒有比齊白石活得更長久的。徐悲鴻（1895—1953）,、徐燕孫（1899—1961）,、江寒汀（1903—1963）,、傅抱石（1904—1965）,、王叔暉（1912—1985）、劉繼卣（1918—1983）,、石魯（1919—1982）、黃胄（1925—1997）,、周思聰（1939—1996）,、盧沉（1935—2004）無一超過八十歲。

《秋林朝陽》 石魯作

　　據(jù)現(xiàn)代生物學(xué)家研究：一切哺乳動物的壽命皆是其生長期的5至7倍,。人的生長期是20年到25年,，因此人的理論壽命最短100歲,、最長175歲，目前公認(rèn)人的理想壽命應(yīng)該是120歲,。明代醫(yī)學(xué)家張景岳說：“天之大寶只此一丸紅日,，人之大寶只此一息真陽?！比巳绻烟焐囊幌ⅰ罢骊枴毕拇M,，生命也就終止了。所以,，畫家在刻苦鉆研,、求索自己專業(yè)技能的同時，還必須懂得些醫(yī)學(xué)保健常識,。

《井岡山》 傅抱石作

　　傅抱石愛喝酒,，嗜酒成癮。酒喝少量能活血,，但喝多了會傷及肝腎,、添穢減壽。所以傅抱石只活了62歲,。正當(dāng)他在中國山水畫領(lǐng)域里創(chuàng)造的“抱石皴”開始大放異彩的時候,，他卻去世了。王叔暉愛抽煙,，嗜煙成癮,。每當(dāng)人們勸她戒煙時，她總會說：“我只有這個愛好了,?！蓖跏鍟熃K身未嫁，沒有兒女的牽掛,，唯獨(dú)的愛好除了畫畫便是抽煙了,。她退休后，藝術(shù)達(dá)到輝煌的高峰,。她又制訂了一套繪畫創(chuàng)作規(guī)劃,，打算創(chuàng)作出更為優(yōu)秀的工筆仕女圖，但終因長期吸煙導(dǎo)致心臟病發(fā)作,，倒在畫案旁,，終年73歲。中西畫兼能的徐悲鴻,，對藝術(shù)學(xué)習(xí)下了極苦的功夫,，這種每天超負(fù)荷、高強(qiáng)度的繪畫創(chuàng)作傷及了他的大腦,。過度用腦必然傷腎,，徐悲鴻可能因此患上了腎病,。但他仍堅持每天創(chuàng)作，最后終因腦溢血而去世,，時年只有58歲,。作為一個藝術(shù)家，這個年齡太年輕了,。這時的徐悲鴻靠著用生命換來的繪畫技巧已經(jīng)創(chuàng)作出了許多經(jīng)典作品,。假如再給他三十年時光去創(chuàng)作，可以想象,，那時他的藝術(shù)成就必是無與倫比的,。

《西廂記》 王叔暉作

學(xué)習(xí)美術(shù)是一個艱苦奮斗的過程，是一個積累功力的“馬拉松”長跑,。而今,，中國共產(chǎn)黨正領(lǐng)導(dǎo)全國人民邁向繁榮富強(qiáng)，給我們的藝術(shù)家開創(chuàng)了十分優(yōu)越的條件,，中國的藝術(shù)要來一個比意大利“文藝復(fù)興”還要富于暢想的中國夢,！我們的中國畫要更加雄偉地立于世界之林。有志的畫家,，應(yīng)胸懷大志,，展望未來，科學(xué)地分配時間,，保證有一個健康的體魄,。只有這樣，才能繼承傳統(tǒng),、與時俱進(jìn),，創(chuàng)作出更多、更優(yōu)秀的,，能超越齊白石的作品來,。（來源：《中國書畫報》國畫版）