男人通常喜歡優(yōu)質(zhì)的工具，而不是優(yōu)質(zhì)的擺設(shè),。對男人來說,，一件可以拿來用的物品比起一件只能賞玩不能用的物品，吸引力要大得多,。比如刀槍,，汽車，攝影器材,，音響設(shè)備,，手表,，鋼筆……無一不是這樣。就連素有“男人的首飾”之稱的袖扣,，也是一件被賦予了扣住襯衫袖口作用的工具,。

女人也會喜歡工具，只不過在喜歡工具的時候,，氣質(zhì)是偏男性的,。以極致君今天聊的鋼筆為例，如果一個女人喜歡鋼筆的外表,，就近乎喜歡一件飾品,；如果喜歡鋼筆的筆尖工藝、上墨系統(tǒng)什么的,，則更接近于喜歡它作為工具的屬性,。前者重感性，后者偏理性,，各自都能找到鋼筆令人著迷的地方,。

是的，鋼筆的確是一件讓人著迷的工具,，一如機(jī)械腕表,。甭管現(xiàn)在原子筆如何大行其道，一個事業(yè)有成的人總得有支優(yōu)質(zhì)鋼筆才像話,，這始終是個身份的象征,。無論是簽名還是寫留言條，都是一種自我風(fēng)格和品味的體現(xiàn),。

當(dāng)你拿起一支優(yōu)質(zhì)鋼筆（例如萬寶龍）,，你沒法像普通鋼筆一樣拔開筆蓋就寫字。你得輕輕將筆蓋旋出來,，讓自己慢下來,，開始思考，變得專注且認(rèn)真,。就是這樣的一個小動作,，卻能一窺堂奧，展盡優(yōu)雅,。而當(dāng)筆尖掃過紙張時的手指觸感,、書寫時連貫的沙沙聲，也會讓人覺得踏實(shí),。

這是優(yōu)質(zhì)鋼筆與生俱來的從容不迫,，也是其內(nèi)涵的一種延伸。如果你留意過各種大人物或政要,，他們在簽署文件或協(xié)議的時候,，手中握的幾乎都是鋼筆——這是對書寫對象的一種尊重,，也是對自己所寫下的每一個字都注入了情感，專注和認(rèn)真,，從容不迫,。

而能夠擔(dān)此重任的，通常是鋼筆界的“五虎將”——龍鳥派犀水,，也就是萬寶龍（Montblanc）,、百利金（Pelikan，Logo為鵜鶘鳥）,、派克（Parker）,、犀飛利（Sheaffer）、威迪文（Waterman,，直譯為“水人”）,。

五強(qiáng)中，德國占兩席——龍鳥,，超五星,；美國三席——派犀水（威迪文原是美國品牌，后屬法國品牌,，現(xiàn)已被派克收購）,，五星；而凌美（LAMY）,、日系的百樂,、寫樂和白金這些品牌，則稍遜一籌,；國產(chǎn)的英雄（已經(jīng)沒落了）,、公爵、畢加索等,，還得好好加油。至于意大利的奧羅拉（Aurora）,、萬特嘉（Montegrappa）等,，算是鋼筆界的中等生，不聲不響,；還有一些大隱隱于奢侈品的鋼筆,，比如登喜路（dunhill），小而美,，不為外人所知,；更有一些壕筆如珠寶筆，就近乎飾品,，在此不作探討,。

每種筆都各有擁躉,。一般來說，是這樣的：

最能代表奢華與尊榮的,，是龍筆（如上圖,，以下同理）。用它簽名,，就是一種身份和權(quán)力的象征,，每個人都渴望擁有一支。在很長一段時間里,，日本男士為了彰顯身份,，西服的口袋里都插一支龍筆。而上世紀(jì)八十年代,，歐美一些銀行家為了增加業(yè)務(wù)上的競爭力,，跟客戶談判時手里也得拈著一支。現(xiàn)在國內(nèi)不少人都有能力入手一支,，但又怕它太高調(diào),，hold不住。其實(shí)這個不必糾結(jié),，因為它就是一個終極夢想,，永不過時，不管你買過多少筆,，最后你還是會想擁有一支的,，早擁有還省點(diǎn)折騰呢。

鳥筆名氣上不輸龍筆,。龍鳥之爭,，也是擁躉樂此不疲的一個話題。但在極致君看來,，鳥筆始終稍遜于龍筆,，畢竟它還只能跟龍鳥爭，而不能搶,！知名度也低于龍筆,。帶出去，低奢中透著一絲藝術(shù)氣息,，送女人或文藝范都挺合適,。

派筆，則是典型的美國文化代表,，簡潔明快,，方便堅固，價格適中,，但缺乏內(nèi)涵和人文傳承,，一般人都能用,。

犀飛利，其名字來自粵語“犀利”,，香港人最先喊出來,。犀筆曾經(jīng)是世界第一，當(dāng)年要不是一時腦殘不思進(jìn)取,，估計早把其他品牌給滅了?，F(xiàn)在的它，多少有點(diǎn)抑郁不得志,，筆的質(zhì)量也是新不如舊,，不玩筆的一般沒聽說過它。

水筆,，命途多舛又的確有點(diǎn)水,，質(zhì)量比上不足比下有余，而且前面還有個親哥派克壓著,，地位比較尷尬,，國內(nèi)屬于低奢小眾筆。

凌美,、百樂,、寫樂等這種屬第二梯隊，外觀比較騷,，書寫又有保障,，特別受學(xué)生黨歡迎。至于其他牌子,，就不一一啰嗦了,。

說了這么多，也許會有最友好奇：鋼筆的構(gòu)造并不復(fù)雜,，材質(zhì)也可以相互抄襲,，為何區(qū)別那么大？要回答這個問題,，就得好好了解鋼筆,。鋼筆之所以讓人著迷，正是它的細(xì)微處動人,，其講究不輸機(jī)械腕表。

筆尖,，是鋼筆的靈魂,，相當(dāng)于電腦的CPU。

根據(jù)材質(zhì)的不同,，可分為不銹鋼鋼尖和金尖兩種,。鋼尖普遍存在于中低端鋼筆,，書寫感受偏硬。金尖則是高檔筆的標(biāo)配,，根據(jù)成分含量不同又細(xì)化為14K（有些筆會標(biāo)：Au585,，其實(shí)就是14K金）、18K,、21K,、24K等，理論上成分越足,，金尖越軟,，在耐腐蝕、抗氧化方面往往可以做到更加持久（墨水是酸性的）,。為防止金筆尖磨損過快,，會在筆尖處焊上一小粒既硬又抗侵蝕的銥珠，這便是常說的“銥金筆”,。

制作筆尖的主要步驟有4個：剪金片,，點(diǎn)銥，開縫和調(diào)整縫隙,。剪好的金片經(jīng)過點(diǎn)銥,，再由機(jī)械高速開縫。銥點(diǎn)在開縫后會變得異常鋒利,，在鋼筆尖斜著接觸紙張時會產(chǎn)生掛紙,。

為了避免掛紙，部分廠商在打磨筆尖時會將尖角磨去,。如果磨得少,，在某些握姿勢下筆尖仍然掛紙；如果磨得多,，掛紙就不會出現(xiàn),，但這種打磨過度導(dǎo)致銥點(diǎn)像嬰兒的屁股一樣裂開,，產(chǎn)生新的問題：容易飛白（Skipping）,，就是中縫里的墨水碰不到紙張,，影響書寫,。

一個小小的筆尖，就難倒了眾多大牌,，跟一個咸鴨蛋難倒一位名廚同個道理,。例如龍筆的18K金筆尖,，要經(jīng)過25道工序，而且必須要由工作5年以上,、經(jīng)驗豐富的工匠手工打磨完成。在打磨的過程中,，工匠們用耳朵來判斷筆尖的打磨程度，同時在紙上畫出一個個圓圈,，細(xì)心傾聽筆尖摩擦紙張時發(fā)出的聲響,。

如此精益求精,，但還是有部分龍尖最開始有飛白現(xiàn)象，需要磨合,。而鳥筆的筆尖好壞,，有時同樣也得靠運(yùn)氣,。這樣頂級的品牌，都還不能完美搞定筆尖，其他的就可想而知了,。

當(dāng)然，有些人會喜歡這種磨合，去磨合一支筆尖等于間接參與了一支鋼筆的制作，親自感受一支鋼筆的靈魂和韻味,，會越寫越順手，越寫越停不下來,。這是一種成就感，跟開車一個樣。

不過,，這里有個建議：不要輕易將心愛的鋼筆借給別人,！因為別人的書寫力道和角度，跟你可能都不一樣,，會影響到你的書寫體驗,。這一點(diǎn)，最友可慢慢體會,。

筆尖的大小,，也有玄機(jī)，具體尺寸如下：

一般來說,，就是F細(xì),、M中、B粗,。為什么沒有具體的類似中性筆0.38,、0.5之類的標(biāo)準(zhǔn)呢？原因就是,，具體的派系品牌在相同的筆尖代碼下會有所不同,。

就拿目前制筆業(yè)發(fā)達(dá)的德國派系和日本派系而言，前者在日常使用中以簡單筆畫的英語字母居多,，后者在日常使用中以漢字,、假名等種類居多，所以通常日系筆尖會比同規(guī)格的德系筆尖細(xì),，例如百樂的F尖接近凌美的EF尖,，而凌美的F尖卻更加渾厚圓潤。日常使用的話,，建議F尖,。

在書寫的過程中,，筆尖的好壞暴露無遺。如果你用過龍筆的149,，中英文均能流暢勝任,，英文圓潤中文出鋒，而且普通版與限量版幾乎無差別（均是4810-F尖）,。比較之下,，其他品牌一般能寫英文的圓形打磨，例如百利金全系和派克Duofold系列,，寫中文不出鋒,；適合寫中文的刀鋒打磨寫英文又太銳，比如凌美的2000和dialog3，威迪文的EXCEPTION和ELEGANCE。中英文難兩全吶。

筆桿決定著筆的重量、風(fēng)格以及價位,。高端的筆,，無一例外的在這方面下重金制造,，鑲嵌各種貴重材料或者手工打磨,、別出心裁的整體設(shè)計等，所以品牌的差距極小，各有優(yōu)勢。尤其是高端限量版,，都是玩筆桿，筆尖,、手感神馬的都是其次,。

比如樹脂材質(zhì)的龍筆，即使用上十幾年，筆桿依然圓潤如初,。而派筆的Duofold系列,，同樣是樹脂，質(zhì)量不輸龍筆,。

至于鳥筆的條紋系列（由于是玳瑁條紋,，故擁躉習(xí)慣稱白烏龜、棕烏龜?shù)龋?，使用的是醋酸纖維塑料,，溫潤感也不比龍筆差，長時間使用下來的手感甚至還要好,。需要注意的是：酒精,、風(fēng)油精等有機(jī)溶劑會腐蝕樹脂筆桿，切記,！

材質(zhì)的問題,，不算難度。真正的難度是：筆的整體布局,，重心分布,，不同上墨量對重心的影響，筆桿厚度,，筆尖銥粒距離筆桿中軸的垂直距離,，筆握的粗細(xì)和造型、虎口處粗細(xì),，還有筆舌厚度和筆尖具體造型等諸多方面，都會影響手感,。要想合理設(shè)計出一個符合預(yù)期書寫定位的筆,，異常困難。因為筆是死的人是活的,，要符合多數(shù)人的書寫習(xí)慣是個很復(fù)雜的事情,。

頂級筆的NB之處，就在于這些方面做得非常極致,，讓你拿起筆來,，就跟握寶刀名劍、摸頂級車的方向盤一樣,，一上手就愛不釋手,。例如龍筆的筆環(huán)，都經(jīng)過鍍金處理,，外加周身入微的打磨,，甚至連光線的反射都能保證整齊統(tǒng)一。

所以,，這樣的筆特別嬌貴,，筆身容易上毛痕,，有強(qiáng)迫癥的就配個筆套吧。不過,，對一支筆來說,，布滿日用痕跡才能體現(xiàn)出它對你的價值和意義。

上墨系統(tǒng),，是鋼筆的內(nèi)在美,，技術(shù)含量很高。

上墨系統(tǒng)通常有墨膽,、一次性墨囊,、吸墨器、活塞上墨等,。在這方面,，派筆的真空式、犀筆的潛艇式上墨等都曾留下輝煌,。不過現(xiàn)在常用的,，是一次性墨囊和活塞上墨。

一次性墨囊是獨(dú)立的裝滿墨水的硬塑料膠囊,，相當(dāng)中性筆的筆芯,，只需刺破就能用。而活塞上墨是活塞與筆身一體,，工藝要求高,，多用于高端鋼筆。

活塞上墨最牛的,，是鳥筆,，它是活塞技術(shù)的老祖宗。它的活塞旋動很輕松,，極少會出現(xiàn)緊或澀的問題,。彈性也極好，不比一米跳水板差,。據(jù)說不故意去折磨活塞的話,，可以用一輩子。在這方面,，龍筆,、派筆都不是它的對手。

這些筆上墨的時候,，都會有個共同點(diǎn),，就是活塞擰到里面保持不動后，筆尾旋鈕仍可擰動小半圈到小一圈不等。之所以會出現(xiàn)這樣的情況,，其實(shí)是提供緩沖保護(hù)螺桿,。這點(diǎn)，跟電動槍拆螺絲前先空轉(zhuǎn)一下同理,。

除此之外,，墨水的質(zhì)量也是個問題。好筆喝差墨,，跟超跑喝國內(nèi)的93號油沒啥差別,，都是暴殄天物。像龍筆+百利金的異彩墨水,，就是個絕配,。那些建議搭配同一品牌墨水的說明書，可以視而不見,。

一口氣聊了這么多,，相信最友對鋼筆大概也懂了。如果想在眾多筆中選一支,，那么首選一定是萬寶龍,。看看它頭頂上的六角白星（實(shí)際是覆蓋積雪的白朗峰俯視圖）的浮標(biāo),，再看看筆頭上那代表白朗峰海拔的4810,，它的內(nèi)涵與品位，那種人筆合一的完美感,，就像登頂一樣征服了每個人,。舍我其誰，正是這支筆的鋒芒之處,。

如果要推薦具體型號,，那就推薦大班146系列（雖然149更高級，但筆偏大偏重了）,，國內(nèi)口碑最好。尤其是美鉆系列,，商務(wù)送禮絕對高大上,。

倘若擔(dān)心hold不住這個系列的鋼筆，那還有多一個選項：選擇它的簽字筆或圓珠筆,。因為大牌筆廠做筆（如萬寶龍,，派克，百利金,，輝柏嘉等）,，通常都是一個款式做三種：鋼筆，簽字筆(中性筆)和圓珠筆?；旧细采w了從幾百到幾千的價位,。拿在手上，無論是筆自身的價值還是品牌逼格,，都夠高,，使用也無出其右者。而且,，與字的美丑無關(guān),。

最后糾正一個小錯誤：很多人說到勃朗峰（MontBlanc，萬寶龍就是它的音譯）,，都說它是歐洲第一高峰,。事實(shí)上，在地理上歐洲的第一高峰,，是厄爾布魯士山,。

（本文為最東西原創(chuàng)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)分享）

快速入手指南

回復(fù)20070,，或猛戳文末“閱讀原文”

極致君分享的其余近百件最東西,，

可通過菜單欄【清單表】【入手】查看。

———————————————————

微信號 zuidongxi

分享每個品類中全球最極致的東西

好看到忍不住把玩 好用到忍不住尖叫

de

東西

享受生活 歡迎關(guān)注

最 東 西

www.zuidongxi.com

入手最東西,，請閱讀原文”