原標題：硅谷的下一個大行動：使人類永生

本報記者 劉 霞 綜合外電

億萬富翁、美國貝寶（PayPal）公司的聯(lián)合創(chuàng)始人,、硅谷著名風險投資家彼得·蒂爾想要活到120歲,。與其他億萬富翁相比，他似乎算不上特別有野心,。澳大利亞媒介大亨大衛(wèi)·默多克就想活到125歲,，為了實現(xiàn)這個目標，這位90歲高齡的億萬富豪不僅嚴格遵循日常鍛煉的養(yǎng)生方式和蔬菜魚肉的飲食標準,，還投入了大量個人資金用于長壽研究,；美國杜克大學的默多克研究項目的宗旨就是了解疾病基因及其治療方法；而32歲的俄羅斯億萬富翁,、媒體大亨德米特里·伊茨科夫的目標是活到1萬歲,。

拉斯維加斯里弗賽德度假村及賭場的創(chuàng)始人、81歲的億萬富豪唐·勞克林則為低溫永生技術押上了賭注,。他是阿爾科爾基金會（Alcor）的未來客戶,，這個總部位于亞利桑那州斯科茨代爾的組織從事人體冷凍保存業(yè)務。勞克林去世后,，他的尸體將在零下360攝氏度冷凍保存,，直到他能夠起死回生，治愈所有健康問題的那一天,。加拿大億萬富豪羅伯特·米勒也計劃在自己死后實行冷凍保存,。

甲骨文公司的聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·埃里森認為，人終有一死的想法“難以理解”,；谷歌公司的聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林則希望,，未來有朝一日能夠“治愈死亡”。奇點大學教授兼顧問何塞·路易斯·科代羅也說,，衰老是一種可以治愈的疾病,，在不到30年的時間里，也就是到2045年,，沒有任何疾?。ò◥圩滩　┌Y,、饑餓等在內）可以結束人類的生命,。

另據(jù)媒體報道，2013年6月18日,，谷歌工程總監(jiān)雷·庫茲韋爾在“2045未來世界大會”上預言,，雖然人類尚未實現(xiàn)永生，但科技的快速發(fā)展使這一夢想與現(xiàn)實的距離越來越近,。庫茲韋爾表示,，通過把生物當作軟件來對待,，并對細胞進行重新編程以應對各種疾病，人類已經在醫(yī)藥領域取得了重大進步,。例如,，借助3D生物打印機和干細胞，研究人員便可培育出真正的人體組織,。

孜孜不倦地追求永生

上述技術和媒體巨頭們的想法并不荒唐,，甚至算不上狂妄自負。他們的探索都是基于一些真實確鑿的新興科學,，而這些科學可能會從根本上改變我們對生和死的認知,。然而，這一切還是令人難以置信,，因為從古至今,，永生不死似乎是人類的終極追求，只不過整個過程充滿了罄竹難書的失敗和災難,。比如,，大約公元前210年，中國的第一個皇帝秦始皇就因為想追求長生不死,，吞食了水銀藥丸而毒發(fā)身亡,。

盡管時間過去了幾個世紀，但追求永生的方法并沒有因此而變得更加安全,。1492年,，教皇英諾森八世在接受了三名健康男孩的輸血后身亡，他原以為可以借此吸納他們的青春,，但事與愿違,，還搭上了卿卿性命。

另外,，1868年,，美國肯塔基州的政客倫納德·瓊斯競選美國總統(tǒng)的綱領是，他已經通過祈禱和禁食獲得了永生,，并且可以向公眾公布他擺脫死亡的秘訣,，極具諷刺性的是，當年年底,，他死于肺炎,。

據(jù)美國《新聞周刊》網(wǎng)站3月13日報道，盡管這些活生生,、血淋淋的歷史先例層出不窮,，但并沒有阻擋硅谷這些重量級大佬們追求永生的腳步。比如,，蒂爾就曾像瑪士撒拉基金會捐款350萬美元,，該基金會的目標在于逆轉人類的老化趨勢。該基金會聯(lián)合創(chuàng)始人奧布里·德格雷說,，這家非營利性機構的主要研究項目“工程化抗衰老策略（SENS）”致力于發(fā)現(xiàn)能治愈7種與年齡相關的損傷的藥物,，這些損傷包括細胞損失、細胞過度分裂,、不當?shù)募毎劳?、細胞內外垃圾、線粒體內的變異以及細胞外基質的交叉耦合,。他說：“我們認為,，人體作為一臺機器，有某種結構來決定各方面的功能,，包括近期崩潰的可能性,。所以，如果我們能在分子和細胞層面重啟那個結構,，我們就可以恢復身體的功能,，從而使身體全面煥發(fā)出新的活力?！?/p>

但年運營預算僅500萬美元的SENS項目與布林領導的“卡利科項目”相比真是小巫見大巫,，“卡利科項目”旨在對抗死亡或延長人類性命，為此谷歌招聘了數(shù)名抗衰老和遺傳學研究領域的頂級科學家,，希望借此項目“治愈死亡”,，他們還計劃砸下數(shù)十億美元與制藥巨頭雅培生命公司合作。盡管谷歌對這一秘密項目諱莫如深,，但有傳言指出,，他們打算研制出一種能模擬與增加壽命有關的foxo3基因功能的藥物。

除此之外,，還有格倫醫(yī)學研究基金,，這個旨在進行抗衰老研究的基金由風險投資人保羅·格倫于1965年創(chuàng)立。自2007年始,，這一基金每年會向那些進行有潛力抗衰老研究的獨立研究員頒發(fā)6萬美元的“格倫獎金”,。格倫醫(yī)學研究基金自身也陸續(xù)同哈佛大學、麻省理工學院（MIT）,、薩克生物研究院以及梅耶診所等大型機構開展抗衰老方面的研究,。美國抗衰老研究聯(lián)合會每年也會向該基金提供100萬美元的資助。

與此同時,，格倫基金也在同致力于研究和衰老有關疾病的埃里森醫(yī)學基金攜手合作,，目前已在實驗鼠的抗衰老研究方面取得了多項研究成果，現(xiàn)在面臨的問題是,，這些研究結論是否可以在人身上進行復制,。

逆生長的秘密

1956年,，康奈爾大學的老年醫(yī)學專家克萊夫·麥凱開展了一項有點恐怖的實驗：把兩只活鼠的側腹縫合在一起，使它們連接起來,，經過這種所謂的“異種共生”過程后,，血管生長出來，兩只老鼠的循環(huán)系統(tǒng)融合在了一起,，幼齡鼠的血液流入了老齡鼠的體內,，老齡鼠的血也流進了幼鼠。結果,，老齡鼠似乎開始“逆生長”,，變得年輕健康，而幼齡鼠則未老先衰,。

后來,，麥凱博士和同事解剖了老鼠的尸體,，發(fā)現(xiàn)老齡鼠的軟骨看起來比它未經實驗的應有狀態(tài)更年輕,，但他們無法說明這種變化是如何發(fā)生的,。當時，人們對身體恢復活力的方式還沒有足夠的認識,，對血液的構成也知之甚少,。麥凱的實驗非常吸引人，但有點兒走入死胡同,，因此,，他后來轉而研究熱量攝入限制，并因為這方面的實驗最終成名,，不過,，他樸素的血液研究基本就被棄之不顧了。

時間快進到2004年,，哈佛大學干細胞與再生生物學系的埃米·韋杰斯重復了麥凱的實驗,，看看能否再現(xiàn)當時的結果。事實的確如此,。因此,，韋杰斯（格倫基金和埃里森醫(yī)學基金對其研究提供了部分資助）決定把老鼠血液中的蛋白質隔離出來，看看是什么導致了那種恐怖的效果,。

她發(fā)現(xiàn),，“幕后英雄”是一種被稱作生長分化因子11（GDF11）的蛋白質，這種蛋白質在幼齡鼠的血液中很常見,；而在老齡鼠的血液中卻很稀少,，正是這種蛋白質在很大程度上使老齡鼠出現(xiàn)“逆生長”。

研究人員解釋道，在人體血液中,，GDF11的主要功能是讓干細胞（干細胞對保持組織的活力至關重要,。組織受損時，干細胞會進入,，生成新細胞來取代失去活力的老細胞）保持活躍,。但隨著年齡的增加，GDF11的濃度會下降,，負責組織再生的干細胞的功能也隨之減弱,，損傷恢復速度減慢,，身體開始老化,。盡管如此，即使在極老的身體里,，在體內GDF11濃度極低的情況下,，那些干細胞也從不會消亡，只是隨著GDF11濃度的下降陷入休眠狀態(tài),，朝老齡鼠體內注入含有大量GDF11的年輕血液似乎能重啟這些干細胞,，生成健康而有活力的年輕組織，從而使老齡鼠出現(xiàn)“逆生長”,。

另據(jù)英國媒體2014年5月份報道,，美國斯坦福大學醫(yī)學院的研究人員在《科學》雜志報告稱，他們在實驗中發(fā)現(xiàn),，將年輕白鼠的血液注射到年老白鼠體內,，能使年老老鼠的新腦細胞生長量增加，肌肉和大腦恢復活力,，甚至恢復失去的嗅覺,。相關研究聽上去可能令人毛骨悚然，但研究人員卻表示,，這可能會有助于阿爾茨海默氏癥和心臟病的治療,，他們計劃在不久的將來開展小規(guī)模的人體試驗。

“我們可以讓時間倒流,，不只是讓它放慢腳步,。”美國國家心臟,、肺和血液研究所分子醫(yī)學研究中心負責人托倫·芬克爾博士表示：“如果能成功,，這將是個不錯的想法?！?/p>

美國休斯頓安德森癌癥中心的研究人員則在實驗另一種方法來讓實驗鼠永葆青春,。該中心負責人雷納德·德賓諾的主要研究對象是端粒。端粒是染色體的末端部分, 是防止染色體受損的微型生物鐘,。隨著端粒慢慢變短,，老年癡呆癥等與年齡有關的疾病就會頻頻發(fā)生,，最終導致細胞死亡。而端粒酶則能讓端粒保持健康和穩(wěn)定,，但它通常會在人體內被轉化掉,。在老齡鼠體內，端粒酶的濃度下降,，端粒出現(xiàn)萎縮,，從而導致染色體開始衰退，似乎這些逐漸衰退的染色體導致了衰老,，德賓諾想要知道其具體的機制,。

2011年，德賓諾研究團隊通過活化端粒酶,，成功逆轉了端粒酶缺陷小鼠的衰老癥狀,。他們基因插入的方法是在端粒酶啟動子區(qū)導入4-羥基他莫西芬誘導的端粒酶基因。在不存在他莫西芬的情況下,，小鼠由于缺乏端粒酶,，端粒縮短,，很快表現(xiàn)出衰老癥狀,，出現(xiàn)嗅覺衰退、腦部縮小,、不育,、腸部和脾臟受損等疾病。給衰老小鼠使用他莫西芬2個月,，充分恢復細胞內的端粒酶活性后,，衰老癥狀明顯發(fā)生逆轉：腦容量增加；認知能力有所提升,；頭發(fā)重新煥發(fā)出健康的光澤,；雄性小鼠甚至恢復了生育能力。

德賓諾表示,，向一個端粒酶被剝奪的動物提供端粒酶并不只是阻止衰老過程（就像GDF11所做的那樣）,，它似乎能使動物更加年輕。這項技術同樣適用于人類,，可以阻止或減緩人類的衰老過程,，推遲或阻止老年癡呆癥、心臟病和糖尿病的發(fā)生,，甚至可能會延長人類的壽命,。

但還有一個重要的問題：端粒酶可能同癌癥的預防和惡化有關。缺乏端粒酶的老化細胞更有可能變成癌細胞，當這些老化細胞開始復制時,，它們“慢慢衰退”的染色體不受到端粒的保護,，常常會產生導致癌癥的變異。而且,，一旦細胞變成癌細胞,，它們的端粒酶濃度會上升，使變異細胞擴散且快速增加,，整個過程幾乎都無法控制,，治療癌癥的醫(yī)生常常會想辦法切除端粒酶上這些不斷擴散的細胞。因此,，有些醫(yī)生擔心,，為身體源源不斷地提供端粒酶可能會幫助癌癥，換句話說,，讓我們長壽的方法可能會殺死我們,。不過,，德賓諾等人認為端粒酶療法很可能會通過使染色體不太可能發(fā)生衰退從而減少人們的患癌幾率,。

另外，包括加州大學伯克利分校的生物工程教授伊莉娜·孔博伊在內的科學家也擔心,，盡管GDF11可以促進細胞再生,，但也可能增加人們患癌的幾率。韋杰斯則對此持謹慎樂觀的態(tài)度,，她說,，沒有證據(jù)表明GDF11會導致致死性疾病的出現(xiàn)。但不管怎樣,，我們必須進行更多實驗,。

盡管如此，韋杰斯和德賓諾等人的研究發(fā)現(xiàn)還是讓人們興奮不已,，因為這些結論表明,，我們或許可以通過他們的方法活得更久一點，不是多活幾年,，而是多活一百年甚至數(shù)百年,。

韋杰斯表示，如果衰老過程能被逆轉,，那么,，我們可能會一直健康且年輕地活下去，直到某些器官因為災難性的事故而失靈,。這一想象也引發(fā)了爭議,。格雷格·埃斯特布魯克去年在美國《大西洋月刊》中發(fā)表了一篇文章《如果我們都活到1000歲，世界會怎樣？》,，文章指出,，未來人們的壽命會不斷增加，但“健命（無重大疾病生活的年歲）”不會,，得病的老人生活數(shù)十年,，會掏空整個國家的錢袋。對此,，韋杰斯表示,，未來每個人都能健康地生活至死，因此,，根本不需要退休年齡,，經濟會不斷增長。還有人則提出了另外一個大膽而具體的構想：我們不斷地工作384年,，直到我們死亡,。

徹底取代肉體

未來，我們或許不用擔心器官衰竭,。就算沒有多余的器官,，很快就會有克隆的復本，要么在實驗室培育而成,，要么通過3D打印而成,。迄今為止，我們已經通過3D打印技術制造出肝臟和腎臟,；并通過遺傳修改技術把皮膚細胞變成干細胞,，再把干細胞變成器官。另外,，因為一種被稱作“冷鹽水復蘇術”的方法,，我們正在重新定義死亡。把瀕死者的血液抽干并注入冷鹽水可以降低體溫,，使患者“假死”,。而且，一旦患者陷入這種狀態(tài),，醫(yī)生就可以解決很多原本可能致命的問題,，比如槍傷、刀傷,、大出血和器官衰竭等,。初步的動物實驗和人體試驗皆獲成功，但是更加安全有效的方法仍在進一步研究當中,。

永遠活著,，或者至少在很長時間內,，能保持永恒不變的年輕狀態(tài)，隨著日漸衰老而更加頻繁地出入急診室,，定期替換正在慢慢衰竭的器官：對我們現(xiàn)在的口味而言,，這種模式有些恐怖之處。世界制藥巨頭輝瑞公司2012年進行的一項研究表明,，當我們慢慢開始衰老時,，我們最大的恐懼是“孤獨”或者“在痛苦中生活”。在我們的文化想象中,，這或許會變成對永恒青春之后猝死的擔憂：如果你200歲的時候心臟突然失靈而附近沒有醫(yī)院會怎樣,？未來的肉體恐懼可能與今天完全不同，但仍然是肉體恐懼,。

解決辦法或許是徹底取代肉體這個“問題多多的不可靠容器”,，這就是由億萬富翁支持的有史以來最雄心勃勃的永生投資項目“伊茨科夫2045行動”的目標。此項行動由想活到1萬歲的俄羅斯新傳媒星總裁伊茨科夫于2011年創(chuàng)設,，目前已經匯聚了從機器人到神經學再到人工器官等諸多領域的杰出專家,。他們的目標是：在2045年以前用機器人或全息化身取代我們當前的這個肉體軀殼。

從某些方面來說,，“伊茨科夫2045行動”的目標并不像它聽起來的那么瘋狂,。盡管目前還未成為主流，但遠程操控的機器人化身已經存在,，伊茨科夫認為,，隨著遠程操控機器人變得更好,，“有些與人類的生存和健康有關的工作就會消失,，比如消防員、警察,、急救員,、礦工等等”。最終,，這些遠程操控的機器人化身“在能力方面將超越我們的生物肉體”,。

盡管如此，意識仍然與我們的混亂且多肉的大腦緊密相聯(lián),，但迄今為止,，在將大腦轉移給另一個更加經久耐用的媒介方面，科學家們收效甚微,。

當然,，這并不是說沒有人在嘗試。2013年8月,，日本和德國研究人員使用當時世界排名第四的超級計算機——日本“京（K）”超級計算機模擬了1%人腦一秒鐘的活動,，耗時40分鐘,，這也是迄今為止最大型的神經元網(wǎng)絡模擬實驗，如果假設完成時間與被模擬神經規(guī)模成線性比例的話,，那么模擬整個大腦1秒的運作則需耗時2.5天,。這一點聽起來似乎并不令人激動，但德國尤里希研究中心神經科學與醫(yī)學院的馬庫斯·迪斯曼2014年接受英國《每日電訊報》采訪時表示：“如果K超級計算機這樣的千萬億次級計算機今天能夠代表1%的人腦網(wǎng)絡,，今后10年內便有可能利用百億億次級（Exascale）計算機在個體神經細胞及其突觸層面,，模擬整個大腦?！?/p>

Exascale級計算機是指具有一百億億次每秒浮點運算次數(shù)能力的計算機,，這也是計算機發(fā)展史上一個重大的里程碑，因為這種計算機的運行速度可與人腦相媲美,，所以這也離全真實時模擬人腦的活動不遠了,。目前還沒有計算機能夠達到那個水平，不過技術巨頭英特爾稱爭取在2018年完成該級別計算機的研究,。

為何要永生

但不管我們是通過計算機,、注射物還是蛋白質藥丸來獲得永生，一個令人不安的深層次問題仍然存在：我們真的想永遠活下去嗎,？如果是這樣,，原因何在？

伊茨科夫說,，他的永生想法受挫敗感驅使,。這位億萬富翁學了柔道、舉重,、潛水,、實用射擊。他說：“每當一種新的運動或愛好達到某種水平,，我就意識到,，如果真想做到高水準，我就需要把全部精力集中在某種活動上,，放棄其他同樣有趣的東西,。”這種兩難使得他不斷意識到生命是多么短暫,。他說：“生命賦予我們如此多機會和美好的東西,，而我們發(fā)現(xiàn)的和所知的是多么渺小，如果實現(xiàn)這個超級計劃,，我就可以擁有1萬年的時間從事無數(shù)種愛好了,。”

而在其他億萬富翁看來,，與老年帶來的災難相比,，短暫的生命似乎并不可怕,。對埃利森來說，身體衰老惡化帶來的挫敗感是切膚之痛,。他2001年對英國《衛(wèi)報》說：“我母親死于癌癥,，對于目睹過得那種病的人來說，生活不可能再可怕多少,?！蹦菚r，他對治愈衰老的興趣和渴求開始萌芽,。

然而,，有關永生不死的問題，倫理學家們有另外一套想法,。美國埃默里大學倫理學中心主任保羅·沃爾普認為,，在考慮進一步延長壽命之前，我們或許應當首先更關心老年人目前受到的待遇,。他說：“我們已經使人類的平均壽命延長了一倍,，這給現(xiàn)代社會帶來的是對青春的迷信?！?/p>

而與此同時,，老年人的待遇令人擔憂，在美國,，去年有8%到10%的老人遭受虐待,。而英國德蒙福特大學的一份研究報告表示，有61%的老人認為社會將他們看成是負擔,；有57%的老人認為媒體強化了這一觀念,；只有三分之一的老人感覺到他們對社會的貢獻得到了應有的承認。

沃爾普表示,，我們的目的應該是找到方法“更快樂地老去,，減緩衰老的腳步，健命更長,，更好地享受有生的日子，如果在此過程中,，我們的壽命確實有所增加,，那就更好了”。

或許,，在我們追求永生的過程中,，最令人擔憂的問題是我們的地球是否能夠負擔得起這種永生。目前的研究表明,，地球的人口將從現(xiàn)在的70億人增加到2050年的90億人,。有很多人擔心,，這數(shù)十億人屆時以什么為生，更不用提從何處獲得健康生活所需的干凈的飲用水和食物,，但上述諸多預測都沒有考慮過如果我們不會死去這種可能性,。如果我們確實可以永生，那么,，下一代創(chuàng)新性的健康技術公司將面臨一個更加嚴峻的挑戰(zhàn)：對整個地球進行重新規(guī)劃,，讓其能夠成為“人類2.0”的生存之所。