在拉美,，我被問(wèn)得最多的問(wèn)題就是,，到底要飛多少個(gè)小時(shí)才能從中國(guó)飛到我們這里？聽(tīng)到我的回答后,，他們覺(jué)得“太不可思議了,，這個(gè)小姑娘是從地球另一端來(lái)的！”然而,，就像我們對(duì)拉丁美洲知之甚少一樣，這里的人對(duì)我們也一無(wú)所知。墨西哥的交警在過(guò)馬路的時(shí)候好奇地指著一座25層的寫(xiě)字樓問(wèn)我,，你們中國(guó)也有這樣的高樓嗎？厄瓜多爾的賣(mài)肉大叔問(wèn)我,，你們中國(guó)的衣服為什么質(zhì)量這么差，雖然便宜,，但是我穿了兩次就壞了,。秘魯?shù)某鲎廛?chē)司機(jī)問(wèn)我,，你們中國(guó)也有我們這里這么多汽車(chē)嗎,？是不是你們那只能騎自行車(chē)出門(mén),？哥倫比亞超市收銀員對(duì)我說(shuō),，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)那里發(fā)生海嘯和核泄漏了，我真替你們感到難過(guò),。

聽(tīng)著也許想笑,，可是我們對(duì)他們的無(wú)知也并無(wú)二樣,。很多人不知道這片地區(qū)不講墨西哥語(yǔ)、古巴語(yǔ),、委內(nèi)瑞拉語(yǔ)，而是講西班牙語(yǔ),。我們只知道這是美國(guó)的后院，卻不知道美國(guó)的后院里這一個(gè)個(gè)獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家到底發(fā)生了什么故事,。 在這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,，感受拉丁美洲,，如同閱讀一頁(yè)重要的全球化歷史,；也像在閱讀一頁(yè)核心與邊陲的歷史。

當(dāng)我們閱讀著英國(guó)的工業(yè)革命，可曾想過(guò)，整個(gè)十八世紀(jì),，是巴西向英國(guó)提供了工業(yè)革命發(fā)展所需的黃金,。當(dāng)我們閱讀著美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，可知道,，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前,，格蘭特將軍曾參與對(duì)墨西哥的掠奪,，以犧牲印第安人和墨西哥人的利益為代價(jià),，將農(nóng)業(yè)區(qū)界線(xiàn)向西向南推移,。二戰(zhàn)時(shí)期,，美國(guó)可以一直以大大低于市價(jià)的所謂“有益于民主”價(jià)格購(gòu)進(jìn)錫,，有誰(shuí)會(huì)知道這是以玻利維亞那些死于營(yíng)養(yǎng)不良和矽肺病的礦工為代價(jià)的,？

這一年來(lái),，最令我難忘的一個(gè)國(guó)家就是海地。海地是拉美地區(qū)第一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家,，也是拉美最貧瘠的國(guó)土,。社會(huì)動(dòng)蕩、百年不遇強(qiáng)震加霍亂疫情,，對(duì)于這個(gè)失敗的國(guó)家,，歷史表現(xiàn)出的嘲弄總是大于同情。75%的人生活在赤貧狀態(tài)下,，20%的人能飲用上自來(lái)水,，文盲率高達(dá)80%，替人洗腳的比替人擦鞋的多,。震后，海地的強(qiáng)奸率上升,，嬰兒出生率翻倍增長(zhǎng),。無(wú)數(shù)嬰兒降臨到這個(gè)人間地獄。我去的時(shí)候正好是地震后一年半的時(shí)間。滿(mǎn)大街仍然充斥著地震遺留下的殘?jiān)珨啾?。只要?chē)輛經(jīng)過(guò),，路上立刻浮起一片灰白的揚(yáng)沙,?？偨y(tǒng)府坍塌的樓宇仍然歪斜在一片廢墟中,，等待著遙遙無(wú)期的清理?！白杂芍薄钡暮５貒?guó)旗早已隕落,。

路透社的圖片記者愛(ài)德華對(duì)我說(shuō),，我一直嘗試讓我的鏡頭能夠記錄下海地的氣味,。這里的氣味是特殊的，你在世界其他地方都聞不到這樣的氣味。在這里雖然物資缺乏,，卻有一樣?xùn)|西到處都有,，那就是：垃圾,，垃圾,，垃圾,，垃圾。 每天坐車(chē)出門(mén)做得最多的動(dòng)作就是捂鼻子,。黑人們走在充滿(mǎn)著生活垃圾和塵土飛揚(yáng)的大街上，似乎早已對(duì)這骯臟的環(huán)境習(xí)以為常,。不遠(yuǎn)處是密密匝匝的難民營(yíng)帳篷，沿路的臭水溝上空一群蒼蠅正以各種姿態(tài)狂舞,。我清楚得記得前面一輛涂的花花綠綠的公共汽車(chē)上寫(xiě)著一行字：我主同在，無(wú)懼危險(xiǎn) （With Jesus,， No danger）,。

愛(ài)德華說(shuō),，他和他夫人在海地居住了三年,。最后受不了這里的人和物，搬到了鄰國(guó)多米尼加,，只有在工作的時(shí)候才會(huì)回海地,。我記得問(wèn)過(guò)愛(ài)德華這樣一個(gè)問(wèn)題,，海地人是依靠什么生活的？他和他的妻子相視聳聳肩,，異口同聲地回答我,，靠奇跡。

海地人給我的印象是粗魯,，傲慢,。從邁阿密來(lái)海地的飛機(jī)上，看到很多美國(guó)的醫(yī)學(xué)院學(xué)生,、NGO組織來(lái)此支援,，然而，海地人卻并不感恩,，對(duì)來(lái)到這里的外國(guó)人充滿(mǎn)了敵意,。當(dāng)我用我很客氣地向餐廳前臺(tái)的服務(wù)員尋求吸管的時(shí)候，黑人服務(wù)員用粗魯?shù)膭?dòng)作將裝有吸管的盒子“砰”的一聲甩在我面前,。當(dāng)我在人群中穿梭時(shí),，黑人用一根手指捅捅我的背，示意我讓開(kāi),。

哥倫布第二次航行至新大陸時(shí),，帶去了最初的甘蔗根，將它種在了海地的鄰國(guó)多米尼加共和國(guó),。甘蔗根種下后,，很快冒出新芽，讓這位遠(yuǎn)征軍司令大為高興,。當(dāng)時(shí),，蔗糖在東方要出高價(jià)才能買(mǎi)到，在藥房里出售都是按克為單位稱(chēng)量的,。在發(fā)現(xiàn)美洲以后近三個(gè)世紀(jì),，美洲生產(chǎn)的蔗糖成為歐洲市場(chǎng)最重要的農(nóng)產(chǎn)品，海地,、多米尼加等加勒比島國(guó)成為了大規(guī)模經(jīng)營(yíng)“白色金子”的場(chǎng)所,。從非洲運(yùn)來(lái)的黑人來(lái)這里充當(dāng)了廉價(jià)勞動(dòng)力，他們也是如今海地95%黑人人口的祖先,。在拉美獨(dú)立后,，美國(guó)的自由主義學(xué)派向這片大陸上播種了新自由主義的萬(wàn)惡種子，從此之后,，自由貿(mào)易給拉美的產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了毀滅性的沖擊,。在這個(gè)世界性的工廠(chǎng)體系里，拉美地區(qū)原有的工業(yè)逐漸消失，只靠單一的經(jīng)濟(jì)作物依附著大國(guó)的發(fā)展,。如今,，海地的政體完全復(fù)制美國(guó)，美國(guó)是海地最大的援助國(guó),。然而在海地,，三分之二的人口從事農(nóng)業(yè)，國(guó)內(nèi)最好的土地用來(lái)種蔗糖和咖啡用于出口,，山上貧瘠的土地用于種國(guó)內(nèi)消費(fèi)的東西,，但是海地的糧食卻不能自給，每年耗費(fèi)2億多美元外匯進(jìn)口糧食,。工業(yè)基礎(chǔ)十分薄弱,，令投資者望而卻步。

無(wú)論哪種殖民經(jīng)驗(yàn),，結(jié)果不同,，但性質(zhì)一樣，這就是人的主體性遭到剝奪,。在美國(guó)學(xué)者邁克爾.哈特《帝國(guó)》一書(shū)中有過(guò)這樣一句話(huà)“帝國(guó)主義已經(jīng)消失,，全球化帝國(guó)正席卷整個(gè)世界，沒(méi)有中心,，沒(méi)有講解,，不斷擴(kuò)張，全面滲透”,。在這個(gè)游戲中,，海地注定沒(méi)有地位。

當(dāng)我被這個(gè)世界公認(rèn)“失敗的國(guó)家”感到無(wú)比失望的時(shí)候,，仍然有一件小事觸動(dòng)了我的心。英語(yǔ)頻道報(bào)道員小米跟我說(shuō),，她們?nèi)チ颂痈鄣囊粋€(gè)露天垃圾焚燒場(chǎng),。在那里想采訪(fǎng)一個(gè)揀破爛的年輕男子，但是年輕男子說(shuō),，我揀銅鐵賣(mài)錢(qián)是因?yàn)樯钏破?，我不想讓我的女朋友知道我在做這樣的事情，她一定會(huì)傷心,，求你們千萬(wàn)別拍我,。

在海地有一句俗語(yǔ)，對(duì)苦難而言,，海地不是陌生人,。在一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難后，生活沒(méi)有好轉(zhuǎn)，人們卻仍得無(wú)奈地,、艱難地生存著,，然而，他們對(duì)擁有體面生活的盼望卻沒(méi)有改變過(guò),?；叵肫鹨郧白x馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之時(shí)，總是不理解為什么拉美文學(xué)會(huì)出現(xiàn)如此怪誕和奇異的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,。然而,，在這里發(fā)生的事情，卻是真的讓我想起書(shū)中所敘述的那個(gè)與世隔絕的叫做“馬孔多”的地方,，在那里,，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)時(shí)間概念混亂,、在輪回的怪圈里,，發(fā)生的事情總是重復(fù)的、沒(méi)有改變,。

這,，不就是拉美歷史的縮影么？

海地第二輪總統(tǒng)選舉當(dāng)天,，我們?nèi)チ艘粋€(gè)投票點(diǎn),。無(wú)數(shù)的海地人上街支持歌星出生的總統(tǒng)候選人馬爾泰利。我問(wèn)司機(jī),，他支持誰(shuí),。他說(shuō)支持馬爾泰利，我問(wèn)他,，你不擔(dān)心他沒(méi)有政壇經(jīng)驗(yàn)嗎,。他說(shuō)，另一個(gè)總統(tǒng)候選人是前總統(tǒng)的夫人,，他們一家偷走了國(guó)家的很多錢(qián),。而馬爾泰利和我們一樣是窮人。我在他身上就如同看到了隧道盡頭的那一點(diǎn)光,，我們已經(jīng)厭倦了悲苦和貧窮的日子,，我們需要變革，我們需要工作,。

海地人熱愛(ài)藝術(shù),。街頭藝人展示的繪畫(huà)大概可以分為兩類(lèi)。一類(lèi)是記錄地震后被摧毀的城市：廢墟,、死亡和無(wú)序,。另一類(lèi)是描述著他們平靜的田園生活：耕種,、打漁和采摘。那些色彩鮮艷的畫(huà)仿佛是一扇美麗與哀愁并存的窗口,。打開(kāi)這扇窗口,，我仿佛看到了在廢墟中生存的海地人，憑著對(duì)最基本的尊嚴(yán)和生活的理想追求,，默默地等待著那飄搖不定的未來(lái),。