文/天宮雁

　　我沒去過醫(yī)院,，但曾有一陣子常常要跑診所。

　　加拿大的“醫(yī)院”和“門診”是分開的,。前者用于急癥搶救和?？浦委煟笳邉t像糖果鋪子一樣接待尋?；颊?，一家家遍布城市各個角落，坐鎮(zhèn)其中的人叫作“家庭醫(yī)生”,。因為有醫(yī)保,，看診和檢查不用錢，也就沒有去看醫(yī)生的感覺,。

　　高中畢業(yè)之前,，我看的一直是同一位醫(yī)生。他和善可親,，對患者耐心細致,，長得又溫柔俊朗，患者排得滿滿一屋,，看也看不完,。他是婦科出身，偶爾也會臨時出診去準媽媽們家里接生,。對患者不能一一周全,，大家也從不怪他，慕名而來的反而越來越多,，預約和候診需要的時間也越來越長,，性急的人叫苦連天，但也不改主意,。

　　我要去瞧的也不是什么大不了的毛病,。但因為藥房只憑醫(yī)生處方放藥，而醫(yī)生的處方又都是可丁可卯,，一毫克也不多開,，多少也是為了避免濫用藥物，所以,，每次藥快用完就得再去診所補貨,。我覺得麻煩，于是惡向膽邊生,，在看診時把自己的狀況描述得更糟一些,，以獲得更大劑量,。但總不能得逞。

　　那是生澀而苦悶的青春期的開始,。

　　幸好當時與我有同樣痛苦的還有另外一位朋友A小姐,。她看的是牙醫(yī)。她的兩顆門牙中間有一絲絲縫隙,，既不耽誤使用,，也不影響美觀，看久了還覺得蠻有特色,。但她不能忍受,，非要矯正。因為牙齒美容不包括在醫(yī)保以內,，算上學生保險,，還要自己付款80%。打工賺的第一份工錢就貢獻給牙醫(yī)了,。

　　整牙的過程比想象中麻煩和漫長。牙套將整排牙齒緊緊箍住,，往陌生的方向推擠拉扯,，一咬合，從牙根痛到心尖,。一段時間后,，當牙齒適應新位置不痛了，就得再去請牙醫(yī)把鋼絲重新上緊……直到牙齒到達最終的理想位置,。

　　本來商定兩年內做好,，但她實在怕痛，就請牙醫(yī)手下留情別擰太緊,。戰(zhàn)線拉開,，一戴就戴了三年。

　　三年里,，我們在不同的候診室經歷漫長等待的時候,，就打電話聊天度過。

　　那時我對未來還沒有足夠清晰的規(guī)劃,。心想若不是要來診所,，我能去的地方肯定更寬廣更閃亮。

　　那是阿富汗戰(zhàn)爭的第二年,，加拿大不斷往前線派出地面部隊,。A小姐說，剛畢業(yè)的學長入了伍,，口吻悲壯得很,。我心下驚奇,，突然覺得那會是一段精彩而必要的人生，任性地感慨自己也想去,，就算不需要女兵,，總還要戰(zhàn)地醫(yī)生吧。

　　A靜了一陣說,，你覺不覺得,，正因為你在那個診所，所以我才在這個診所,？你不用戴牙套,，因為我?guī)湍惆蜒例X箍好了。我是說,，世界上的所有事情,，都要有一個人去做。你做了,，占滿了名額,，別人就不能再做。世界是座模具工廠,，我們就像被填進去的橡皮泥,。你要是去前線，肯定就有個人不用再去了,。你這么想過嗎,？

　　這么想就有種宿命感的偉大，現(xiàn)在忍受的痛苦就光榮了,？

　　不是的,。她說。是這樣一想,，就覺得模具的形狀沒有優(yōu)劣之分,，容納進去的泥不管多不起眼，也是獨一無二的珍貴的存在,。

　　那也就是說,，不在診所的我，或許去了我沒能到達的地方,。但那里的存在,，就和這里一樣奇妙和偉大，精彩而必要,，神氣又奪目,。因此即使是“逼不得已”的人生，也是自發(fā)而豐富的旅程。大概是這個意思吧,？我還是不能確定,，但也不重要，那只是漫長的等待中再短暫不過的妄想,。

　　A的牙套拿掉時,，已經高中畢業(yè)在上班了，我也進了大學,。阿富汗戰(zhàn)爭還在繼續(xù),，看不出局勢，就像沒完沒了的服藥和不知得忍到何時的牙套,。沒有好轉的跡象,，只有對勝利的渴望。2006年5月16日,，我交了第二本書稿,。那天的電視新聞里說到，一位名叫妮可拉·哥達德的上尉是加國在戰(zhàn)斗中首位犧牲的女兵,。