美國理論物理學家默里·蓋爾曼（Murray Gell-Mann）作為一代宗師,，在上世紀60至70年代曾經(jīng)主宰國際粒子物理學的走向長達10余年,。這位天才的科學家，1929年生于紐約一個普通的猶太家庭,，14歲被耶魯大學錄取,，22歲在麻省理工學院獲得博士學位，25歲成為加州理工學院最年輕的終身教授,。蓋爾曼深邃的洞察力與旺盛的創(chuàng)造力也許是與生俱來的,，而這使得同時代的許多物理學家相形見絀,，黯然失色。他24歲發(fā)現(xiàn)了基本粒子的一個新量子數(shù)---奇異數(shù),，28歲建立了正確描述弱相互作用的V-A理論,，32歲提出了強子分類的八重法（相當于介子和重子的門捷列夫周期表），35歲創(chuàng)立了夸克模型,，40歲榮獲諾貝爾物理學獎…,。然而給許多人留下深刻印象的卻是蓋爾曼的好斗性格，以及他那與眾不同的思辨才能和搶占發(fā)現(xiàn)先機的特殊本事,。

2014年5月,，正值學術(shù)界以各種方式紀念夸克模型建立50周年之際，歐洲核子研究中心理論部的前主任奧瓦羅·德茹朱拉（Alvaro de Rujula）撰文發(fā)問：“誰發(fā)明了夸克,？”此文略帶揶揄地將蓋爾曼和喬治·茨威格（George Zweig）比作“官方”的夸克之父，并引用了拿破侖的名言“歷史就是達成共識的謊言”來質(zhì)疑他們的這一名譽,。正如德茹朱拉所指出的那樣,，歐洲物理學會主辦的《核物理》期刊在1963年12月30日收到了法國理論家安德烈·畢德曼（Andre Petermann）的投稿，該文明確指出了介子由正反旋量子（spinor）構(gòu)成,，重子由至少三個旋量子組成,，而且這些新粒子一定攜帶分數(shù)電荷。毫無疑問,，畢德曼所預言的新粒子就是蓋爾曼所提出的夸克,，而后者的論文在1964年1月4日到達《物理快報》編輯部。茨威格的論文預印本則是在1964年1月17日才公布于世,。 如此說來,，畢德曼的工作似乎比蓋爾曼和茨威格的工作都要早幾天，但事情的詭異之處在于,，他的論文直到1965年3月才正式發(fā)表出來,，被拖延了整整1年零3個月！德茹朱拉懷疑,，也許是某個匿名審稿人故意為難畢德曼,，使他的論文比蓋爾曼的論文晚1年才得以發(fā)表。那么誰是那個“心懷叵測”的審稿人呢,？世人可能永遠無法知道這件事背后的真相,，而當事人畢德曼已于2011年去世，享年89歲,。

與畢德曼和茨威格相比,，蓋爾曼的老到之處還體現(xiàn)在他的論文致謝部分：“這些想法是我在1963年3月訪問哥倫比亞大學期間逐漸形成的；我要感謝羅伯特·賽培爾（Robert Serber）教授的啟發(fā)”,。他這短短一句話包含了兩方面的信息：首先,，夸克的想法得益于賽培爾的啟發(fā),；其次，該想法早在1963年春天就有了,，遠遠早于畢德曼和茨威格,。這一切都令人不得不將“夸克之父”的桂冠戴在蓋爾曼的頭上，盡管爭議始終無法完全平息,。

    蓋爾曼在預言歐米伽（W）粒子的時候,，與以色列物理學家尤瓦·尼曼（Yuval Ne’eman）的競爭也是在方寸之間取勝。1960年圣誕節(jié)期間,，蓋爾曼完成了利用八重法對強子分類的工作,，該工作于1961年初以加州理工學院預印本的方式公布于眾，但卻遲遲沒有在專業(yè)期刊上發(fā)表,。直到1962年,，蓋爾曼才在美國物理學會主辦的《物理評論》上正式發(fā)表了有關(guān)重子和介子對稱性及其分類的論文。與之相反,，當時身在倫敦國王學院的尼曼也得到了類似的研究成果,，他的論文預印本雖然出來得比蓋爾曼的預印本稍晚一些，但卻于1961年正式發(fā)表在《核物理》期刊上,。1962年6月,，兩人都參加了在歐洲核子研究中心舉辦的一個國際會議。當聽到實驗同行報告的最新粒子數(shù)據(jù)后,，蓋爾曼和尼曼幾乎同時意識到還應該存在一個尚未被發(fā)現(xiàn)的新粒子滿足“八重法”的分類,。正當尼曼舉手想要發(fā)言的時候，坐在會場前排的蓋爾曼搶先起身預言了這個新粒子,，并把它稱作歐米伽粒子,。1964年1月，歐米伽粒子果然在實驗中被發(fā)現(xiàn)了,，尼曼的懊惱之情可想而知,。

然而會“搶”的蓋爾曼也并非總是贏。1956年初,，當他看到李政道和楊振寧關(guān)于宇稱“二重態(tài)”理論的論文預印本時,，顯得有點氣急敗壞，因為他自己也曾有過類似的想法,，但卻從未公開發(fā)表任何論文,。于是他在訪問伯克利大學期間含沙射影地抱怨自己的理論被別人剽竊了。這番話很快就傳到了李楊二人的耳朵里,，他們寫了一封措辭嚴厲的信給蓋爾曼,，警告他收回無禮之言。蓋爾曼意識到自己太過分了,，于是回信向李政道和楊振寧道歉,。后來這個令蓋爾曼大驚小怪的想法被證明有誤,，而李楊二人的相關(guān)論文恰好是在愚人節(jié)那天正式發(fā)表的。不過就在當年晚些時候,，李政道和楊振寧發(fā)表了弱作用宇稱不守恒的革命性論文,，一舉改寫了粒子物理學的發(fā)展史。這一回,，連一貫爭強好勝的蓋爾曼也實在無話可說了,。