在城市住久了,，常會想念一個再普通不過的南方小鎮(zhèn),，我便是在那里出生,。因為有了時間和空間的隔離，記憶中的小鎮(zhèn)有寂寞,，有巫氣,，有神秘，有簡單,。最重要的是,，有前世今生的氣息。幾聲蛙鳴,，幾句鄉(xiāng)音,，頓覺時間翻轉(zhuǎn)，一腳滑回少年時代,。

初時,，幾條悠長的小巷，古老的青石街,，青磚黛瓦的舊房子,，小橋流水與炊煙人家，便是這南方小鎮(zhèn)的全部,。東南方的一隅,，甚至還散落著一些特有的木制四合院，我有兒時的玩伴曾住在那里,。那樣一個院子里可以住上好幾家人,。遇上天氣好的晌午，人們?nèi)齼蓛沙鰜頃裉?，拉家常,。孩子們或跳皮筋、或捉迷藏,，嬉戲玩耍好不熱鬧,。至飯點，小孩子常端個碗跑到別家看看吃什么菜,，好客的鄰居便會叫來一起吃,；有的大人也端著碗，在門口邊吃邊閑扯,；有些干脆把飯桌擺出來,，幾碟小菜，一壺薄酒,，三兩閑話,，吃上小半天。

南方小鎮(zhèn)也不總是陽光的，很多時候,，陰天,，或者有雨，或薄薄的青霧,。一到濕答答的梅雨季節(jié),，南方小鎮(zhèn)的味道就凸顯得極致透徹,，婉約而細(xì)膩,。彼時，凹凸不平的青石板,，濕漉漉滑溜溜,。墻壁斑駁的舊房子，陰沉沉昏暗暗,。待到黃昏時分,，卻浮起一層曖昧的光，讓這薄涼清冷中感到一縷溫暖與喜悅,。

我猜這南方的小鎮(zhèn)定是位經(jīng)歷過故事的女子,，從街景到人文，都充滿了無限的況味,。幾百年,，光陰老了，光陰又新了,，昔日的紅變成風(fēng)雨里的舊對聯(lián),，模糊了最初的美好。時間終留不住沉淀,，待我再大一些,，小鎮(zhèn)漸漸熱鬧起來。人們呟喝的聲音,，討價還價的聲音,，閑聊說笑的聲音，汽車鳴笛的聲音,，一點一點把小鎮(zhèn)蠶食,。那時就已經(jīng)察覺，小鎮(zhèn)實在盛不了這么多的繁華和熱鬧,。仿佛一幅未完成的鉛筆速寫,，太粗曠，也太簡單,，未至神髓就草草擱筆,。很是令人遺憾。

如今的小鎮(zhèn)，陌生而又熟悉,，早些年偶爾回去,，還會見到些熟識的人，他們用著家鄉(xiāng)話熱情地和我打招呼：“回來了??！”我也會笑著用家鄉(xiāng)話應(yīng)一聲：“回來勒?！钡饺缃裨倩厝ゾ秃茈y還能有認(rèn)識的面孔了,。這是件尷尬而傷感的事情。因著這不同于身在異鄉(xiāng)為異客的無奈,，而是當(dāng)你回到魂牽夢繞的故土發(fā)現(xiàn)記憶里的老地方早已被歲月抹去的無奈,，隨之而來的是一種強(qiáng)烈的被遺棄感。這種心情,，數(shù)千年前在崔顥的《黃鶴樓》里也是一樣的,。

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓,。 黃鶴一去不復(fù)返,，白云千載空悠悠。 晴川歷歷漢陽樹,，芳草萋萋鸚鵡洲,。 日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁,。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,？何處是？何處是,？早已無處是,！我知道，故鄉(xiāng),，是回不去的地方,。