《古書堂事件手帖》系列（『ビブリア古書堂の事件手帖』,第六冊(cè)介紹,，栞子的祖父是虔誠的基督徒，因此以有“圣經(jīng)”之意的ビブリア〔biblia〕為店名）是近年口碑很好的暢銷小說,，去年末已出到第六冊(cè),。夏天去鐮倉時(shí)，帶在身邊看,，邂逅書中出現(xiàn)的小站,、山坡、海岸,、古寺,，非常有趣。唯一可惜,，古書堂是虛構(gòu),。

作者三上延從前寫奇幻、驚悚小說出道,，正式成名則從這一系列開始。這部小說的成功,，首先在于題材出眾,，選擇了舊書店這樣為人熟知又略有距離感、神秘感的舞臺(tái),。三上從小愛讀書,，出生于小說背景所在地的鐮倉，小時(shí)候家附近就是東日本著名的連鎖書店有鄰堂,。長(zhǎng)大后曾在舊書店,、二手唱片店工作過幾年。當(dāng)然,，作為日常推理,，關(guān)鍵還是謎題的設(shè)置與情節(jié)的鋪排。

三上寫作速度很快,，自稱寫小說本身不難,，難的是如何閱讀、整理資料,，再將它們變成小說可用的橋段,。國內(nèi)流行小說家也常如此。初階的,，從各種新聞,、電視劇里找靈感。進(jìn)階則從各種史料里搜尋,。據(jù)說司馬遼太郎寫《坂上之云》,，就從舊書店把任何涉及甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的書都用卡車?yán)貋?，然后一一挑選。小說能用到的留下,，用不著的直接運(yùn)回去,。有些認(rèn)真的小說家，會(huì)在作品后列出參考書目,，或十分善意地加注,。《古書堂事件手帖》書后也列出參考文獻(xiàn),，讀者或追本溯源,，定有收獲；或看出某個(gè)橋段的源頭,，會(huì)心一笑,。比如書中有關(guān)舊書定價(jià)的情節(jié)，基本都能從出久根達(dá)郎的兩本隨筆集（『作家の値段』『作家の値段——「新寶島」の夢(mèng)』）中找到出處,。這時(shí)你就發(fā)現(xiàn),，小說里平常羞澀、動(dòng)輒臉紅,、談到書就滔滔不絕的女主角筱川栞子,，背后其實(shí)藏著經(jīng)營舊書店多年的老爺爺出久根達(dá)郎。

因作者自身體驗(yàn),，加之功課做足,，故而小說描述的舊書店種種細(xì)節(jié)，皆準(zhǔn)確可靠?，F(xiàn)實(shí)中,，古本屋主人的日常生活，與栞子和大輔的并無二致,?！吧衔鐪?zhǔn)備好網(wǎng)店下單的書，準(zhǔn)備郵寄”,，“將柜臺(tái)上如山的書堆抱到指定的書架……店里的書一直都要更新,。古書店必須定期更換商品。店里?？秃芏?，若不常更換，就沒有人來”,，“收回招牌和均價(jià)書堆,，鎖上門，拉上窗簾。鎖好收銀箱,，一天工作就結(jié)束了”,。上門收書是古本屋的重要工作，很多舊書店門口都會(huì)打出“本店收舊書,，敬請(qǐng)垂詢”的招牌,，或者給網(wǎng)購客戶發(fā)傳單。比如名古屋大學(xué)堂書店熱情洋溢的廣告：“請(qǐng)?jiān)试S我們?yōu)槟聿貢?！本店從江戶以前的和本到平成的新古本,，全部收購。若您想解放書架占領(lǐng)空間的全集,！若您想整理用過的學(xué)術(shù)書,、專業(yè)書！若您想搬家,、改建,！一直放在家里但沒人看的書！若您有以上種種情況,，本店將以創(chuàng)業(yè)于大正十一年的悠久業(yè)績(jī)及經(jīng)驗(yàn),，為您的藏書作出最誠實(shí)的估價(jià)?！?/p>

小說很多情節(jié)的展開,，都從栞子上門收書開始。大輔負(fù)責(zé)體力活,，“按照指示，從紙箱里把書全部搬出來,，為方便查看,，書脊朝上”。接下來,，栞子一一過目,，將書分成幾類，“有必要逐一定價(jià)的,，可以批量定價(jià)的,，完全沒有價(jià)值的”。由此,，也可看出藏主各自的購書趣味,、圖書分類法。從藏書準(zhǔn)確判斷主人的性格,、趣味,、職業(yè)、年齡,，是栞子的特長(zhǎng),。當(dāng)然,，也是古本屋主人應(yīng)有的技能。

收書并非隨便就能達(dá)成合意,?？腿伺c古本屋之間是互相選擇的關(guān)系。首先,，客人的藏書方向要符合古本屋的經(jīng)營范圍,。一般而言，古本屋都有自己的定位,。栞子家主要經(jīng)營文學(xué),、歷史、哲學(xué),、美術(shù)等專門書,，兼營漫畫。有一回收到將棋類的書,，因?yàn)椴皇煜?，后來轉(zhuǎn)手別家。其次,，藏書要有一定價(jià)值,，否則古本屋不會(huì)接收，只能當(dāng)廢紙賣,。再次,，客人也需充分信任所選擇的古本屋。很多大學(xué)教授退休后,，研究室藏書難以處理,，只能賣掉，一般找的都是知根知底的舊書店,，也有些特殊考慮,。前段時(shí)間去三條附近的中井書房，發(fā)現(xiàn)新進(jìn)了一批中國古典文學(xué)的書,，質(zhì)量很好,。問是不是哪位老師要退休。店主笑說,，不錯(cuò),。“本來這位老師不必把書賣到我家,，找個(gè)學(xué)校附近的店就行,。不過這批書有不少同行的簽名本，放在學(xué)校附近，很快就讓大家發(fā)現(xiàn)了,，不好,。”

那么,，舊書定價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)是什么,？這就是古本屋主人的功夫了。給出的價(jià)格要合情合理,，賣家才樂意出手,。一般書籍的定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，全國基本統(tǒng)一,，不會(huì)特別離譜,。舊書品相最關(guān)鍵，涂寫,、署名（名家除外）,、折頁，都會(huì)使書價(jià)大打折扣,。外封,、腰封、函套,、書簽最好也都齊全,。不過，發(fā)行量很大的普通文庫本,，即便外封,、腰封俱全，保存良好,，也只能賣十日元,。若品相稍差，就“完全沒有價(jià)值”,。此類文庫本再度出售，一般也只擺在百元均價(jià)書區(qū),，書市上更廉價(jià),。

小說所涉及的圖書，主要是近現(xiàn)代文學(xué)及漫畫,。出版年代較早,，裝幀別致，發(fā)行量小——才談得上版本,，而近現(xiàn)代文學(xué)書籍的版本學(xué)又是相當(dāng)獨(dú)立的領(lǐng)域,，每位作家、每部作品的市價(jià)都有講究。近年,，日本市場(chǎng)與中國有關(guān)的圖書,、特別是線裝書，早被國內(nèi)藏家炒高價(jià)格,。而少人問津的日本文學(xué)書籍,，價(jià)格倒還穩(wěn)定。

據(jù)出久根達(dá)郎十多年前的文章介紹,，泉鏡花的書,，即著名的“鏡花本”，裝幀,、插畫俱出自名家之手,，極為精致，故而頗具收藏價(jià)值,，保存良好的,，總在五十萬至一百萬日元之間。夏目漱石初版《虞美人草》,，有函套者約二十五萬日元,。初版《文學(xué)評(píng)論》，無外封者在七八萬日元間,，有外封的能炒到幾倍以上,。初版兩千冊(cè)的《三四郎》，四十五萬日元,。初版《我是貓》上,、中、下三冊(cè),，泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代曾有三百五十萬日元的高價(jià),，后來大概穩(wěn)定在二百五十萬左右。這些都與今天的市價(jià)沒有太大差別,，甚至如今還要稍微便宜些,。2010年東京八勝堂書店的古書目錄上，有“夏目漱石出版本一括,，全冊(cè)初版美本,，二十一冊(cè)，六百萬日元”的專頁,，價(jià)格就相當(dāng)合適,。

腰封之有無，對(duì)某些書價(jià)影響極大,，比如三島由紀(jì)夫1959年初版《裸體與衣裳》,，無腰封而僅有外封者一萬五千日元,，腰封外封俱全者，十五萬日元,。1949年初版《寶石買賣》,，有腰封者七十萬，無腰封者八萬,。1949年初版《假面的告白》,，有腰封者五十萬日元，無者僅四五萬日元?，F(xiàn)在許多人不喜歡腰封,，然而或許若干年后，某作家某本小說的一條腰封,，又價(jià)值千金,。三島早期出版圖書價(jià)格走高，也與他的自殺大有關(guān)聯(lián),。他的死在當(dāng)時(shí)十分轟動(dòng),，電視節(jié)目大做文章。不少從未讀過三島小說的主婦,，僅因看了節(jié)目,，為其美貌震撼，便流著眼淚去搶購他的書,。兩年后川端康成自殺,，就沒有這樣的效果，他的書也未曾因之價(jià)格騰高,。

因此,，定價(jià)的學(xué)問，最見古本屋主人修行之深淺,。而開舊書店,，不僅是做生意，還要關(guān)照人情,。同行之間不得惡性競(jìng)爭(zhēng),，共同維護(hù)某地古本屋聯(lián)合會(huì)的利益，定期舉辦活動(dòng)——都是肆生意以來就有的老規(guī)矩,。與顧客交往,，更需用心。小說里寫,，網(wǎng)購未普及前，ビブリア古書堂的顧客信息都寫在一本黑皮大賬簿內(nèi),，按五十音排序,。哪怕是只光顧過一次的客人,，以后都要定期寄古本目錄。這的確是古本屋延續(xù)至今的風(fēng)習(xí),。東京浮世繪老店原書房,，三年前我僅買過一幅畫，至今仍寄圖錄,。逢年過節(jié),，當(dāng)初接待我的那位姑娘，都會(huì)寫郵件問候,。東京通志堂主人也令人難忘,，第二次電話購書，剛說了名字,，他便熱情道：“是京都的某某呀,，您好，您好,！”好像久已熟識(shí)似的,。且不論買多貴的書，都可后付書款,。

說起來,，《古書堂事件手帖》原本打算以二十歲左右的男生為主要受眾，因此栞子的形象設(shè)定為白膚,、黑長(zhǎng)直發(fā),、眼鏡娘、易害羞,、大胸,。但后來，讀者八成以上都是女性,。有人說,，因?yàn)闁葑犹斆鳎猩矚g傻一點(diǎn)的,。事實(shí)上,，日本古本屋主人，絕大多數(shù)還是男性,。在書店打工的女孩子不少,，但獨(dú)立修行、再自立門戶的,，卻寥寥無幾,。除非像栞子那樣的家族繼承。京都百萬遍附近有一家富山房書店,，現(xiàn)任店主就是女性,，也是從她父親處繼承下來,。有些古本屋后繼無人，店主遺孀勉強(qiáng)經(jīng)營一陣,，最終不得不關(guān)張——這也是很多古本屋消失的原因,。一些愛書的姑娘，會(huì)跟人合作創(chuàng)業(yè),?；蚪?jīng)營有別于傳統(tǒng)古本屋的雜貨店，按自己興趣賣書,、小工藝品,，也可附帶咖啡館或餐廳。但此類年輕書店,，都不會(huì)加入本地古本屋同業(yè)聯(lián)盟,。一則根基太淺、概念太新,，不為正統(tǒng)舊書業(yè)所接受,。二則沒有余錢繳納會(huì)費(fèi)，及各種古本祭的活動(dòng)費(fèi),。不過不用擔(dān)心她們孤獨(dú),，總有同好興味相投，自成圈子與風(fēng)氣,，玩得也很開心,。還有些姑娘，干脆嫁給古本屋老板,，比如橫濱“黃麥堂”的店主夫人田中栞（可巧,，和栞子同名），她還寫過一本《古本屋的妻子》（『古本屋の女房』）,。

古本屋行規(guī),，要做店主，需在老店至少修行五年以上,。栞子的祖父,，年輕時(shí)就曾在某舊書店接受十年以上的嚴(yán)格訓(xùn)練。匯文堂,、臨川書店的初代主人都曾在東京文求堂當(dāng)學(xué)徒,。2012年，京都福田屋書店主人突然病逝,，長(zhǎng)子繼承家業(yè),，但同時(shí)還在另外一家老店見習(xí)，學(xué)習(xí)各種古本知識(shí),，如何鑒別版本,、如何定價(jià),、如何上門收購。日常都是老太太守著店面,。問她新任店主何時(shí)出師。她嘆道,，那得看他悟性,，可惜他父親在世時(shí)還沒來得及教會(huì)他，現(xiàn)在只能跟別人去學(xué),。

誠如小說所寫,，古本屋店主并不好當(dāng)，要有豐富的專業(yè)知識(shí),，要和古書聯(lián)合會(huì)的同行保持密切交流,，還要有足夠的體力——外出收書、整理庫存和店內(nèi)圖書,，都是高強(qiáng)度體力活,。所以栞子才雇了強(qiáng)壯又溫柔的大輔，方有了小說里的一切,?！?/p>

本文作者蘇枕書，文載2015年2月15日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》,。