|
【編者按】 春節(jié)回家,，是中國(guó)人不變的傳統(tǒng)，但是“家”的指向正在發(fā)生變化,。對(duì)于很多生長(zhǎng)在城市里的人來(lái)說(shuō)，在家鄉(xiāng)之外,，還有一個(gè)更遙遠(yuǎn)的地方,，很少去，卻總是在父輩的口中聽到,，那個(gè)叫“老家”的鄉(xiāng)村,。 父親走出農(nóng)田去小城謀生，年輕人又離開小城到北上廣逐夢(mèng),，無(wú)數(shù)相似的選擇之下,，鄉(xiāng)村故土漸漸凋零。 今天,，我的父老鄉(xiāng)親駐足于駐馬店市汝南的一個(gè)小村莊,，攝影師回到了荒廢十多年的老家宅院，看看這里什么在消失,，什么在生發(fā),。 春節(jié)假期，在北京工作的我回到駐馬店和父母團(tuán)聚,。大年初二,，父親帶著我和妹妹去姥姥家拜年，與姥姥家一河之隔的汝南縣李崗村是我出生的地方,，但自從搬去城里,，我已經(jīng)多年沒有回去過(guò)。忽然想起小時(shí)候院子里的櫻桃樹,，便和爸爸說(shuō)要回“老家”看看,。 我對(duì)老家最美好的記憶是一望無(wú)際的麥田和大樹圍繞的村莊，可十幾年了,，每年都總在相同的季節(jié)回來(lái),，其他季節(jié)的樣子已經(jīng)記不清了。   老家的房子算下來(lái)已經(jīng)十三年沒人住過(guò)了，之前爺爺奶奶還住的時(shí)候每年過(guò)年我們?nèi)叶家厝サ?，那時(shí)候鄉(xiāng)下過(guò)年非常熱鬧,，和平日里的寧?kù)o很不一樣。在我五六歲的時(shí)候,，這片宅基地上還是一排青磚瓦房,，院子里有七八棵抱都抱不住的大楊樹。當(dāng)時(shí)的房子是一場(chǎng)洪水之后爺爺奶奶辛辛苦苦蓋起來(lái)的,，我爸在那兒娶了我媽,，我也出生在那兒。 我出生后不久,，爸媽就開始去駐馬店市區(qū)做些小生意,，慢慢的，平時(shí)就不怎么回老家了,，但過(guò)年還是必須回去的,。1996年，舊的青磚瓦房被拆掉,，蓋起了這個(gè)兩層樓的宅院,，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在城市里上小學(xué)，老家的房子只有爺爺奶奶在住,。  老房子有個(gè)很大的院子,，房間很多。但從建好起,，樓上的幾間房從來(lái)沒人住過(guò),，爺爺奶奶在上面養(yǎng)過(guò)雞。那時(shí)候的新房子?，F(xiàn)在無(wú)論從外到內(nèi)都顯得破舊了,。 爺爺奶奶身體不太好，時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)城里和我們一起住,，2002年,，我家在駐馬店驛城區(qū)買了房子，爺爺奶奶被接到城里一起住,，照顧上學(xué)的我,，家里的田地給了親戚種，老屋便空了下來(lái),，就過(guò)年也沒再回去過(guò)了,。   “老家”徹底被荒廢了,。早些年?duì)敔斶€會(huì)在過(guò)年前幾天回去把大門上的春聯(lián)貼上，他說(shuō)要“有個(gè)過(guò)年的樣兒,?！钡竭@幾年，貼春聯(lián)的事也索性交給了親戚,。村里越來(lái)越多人來(lái)城市里買了房子,，不少人的舊宅也像我家一樣荒廢了。有時(shí)想想,，在北京工作擠在租來(lái)的小小房間里，根本不敢想買房的事情,，而那么大一座老房子卻空了十幾年,。     一扇舊木門上貼著的對(duì)聯(lián),，記憶中是太爺爺去世那年貼的。我們這兒家里有人去世過(guò)年要貼三年挽聯(lián),，分別用黃色,、綠色和紫色的紙。奶奶常說(shuō)“等我們沒了,，你們還是要把我們送回去的呀,！”，我爸表態(tài)說(shuō),，等妹妹也工作了,，嫁出去了他就跟我媽回去把房子收拾收拾，在老家養(yǎng)老,。 可真到了那時(shí)候,，誰(shuí)知道他呢,？ 都說(shuō)中國(guó)人依戀故土，但日漸蕭條的村莊多久才能等到這些歸鄉(xiāng)的人呢,？  村里長(zhǎng)時(shí)間沒人住的老房子不在少數(shù),。正如冉云飛的書名——“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”,。父母為了生計(jì)，離開農(nóng)村,，帶著我來(lái)到城市生活,；我長(zhǎng)大后去武漢讀書，去長(zhǎng)沙,、北京工作,，從距離老家15公里、300公里,、再到900公里,，每一代人，每邁出一步,，老家的印象就越模糊,。 因?yàn)楣ぷ魅サ揭恍┢渌l(xiāng)村，很多和我的老家一樣,，陷入了空空的“等待”之中,。 “老家”的門窗破了,，雜草叢生，但就像院子里活了十幾年的櫻桃樹一樣,，新的面貌總會(huì)出現(xiàn),。 物轉(zhuǎn)星移，廣闊而充滿想像的田野、茂密而高大的楊樹林,，一直在我的記憶中生長(zhǎng),。 |
|
|
來(lái)自： 錦瑟無(wú)端406 > 《04文化》
