我大伯家以前開(kāi)飯館,，早上賣(mài)涼拌粉，瓦罐湯,，中午和晚上賣(mài)小炒,。

這么個(gè)小破門(mén)面，進(jìn)進(jìn)出出四五步到頭,，當(dāng)然不指望靠它發(fā)財(cái)啦,。有客人來(lái)，就掄兩下子勺頭炒兩個(gè)菜,，沒(méi)客人時(shí)就自己家人坐著嗑瓜子聊天,，大伯他們一日三餐也都是在店里吃，所以說(shuō)是飯館,，其實(shí)是大伯家的飯廳,。

說(shuō)起大伯，早年是出了名的敗家子,。頂了我爺爺鋼板廠的職,，沒(méi)干幾年，也不知是招惹了誰(shuí)，居然莫名地坐了牢,。出來(lái)之后工作自然是丟了,，每天不知道在忙些什么，總之是些吃喝打混亂七八糟的勾當(dāng),。跳舞跳來(lái)個(gè)花容月貌的老婆,，又跟別人跳舞跳跑了。生下個(gè)兒子遺傳了媽媽的臉蛋,，不務(wù)正業(yè)倒是向著了爹,。在一個(gè)男孩子身上這兩件事情反正一樣地糟糕。

這父子二人跌跌撞撞鬼混多年,，終于在一間小小的鋪頭里生了根,。賣(mài)爆炒腰花，魚(yú)香肉絲,，宮保雞丁,，啤酒鴨，賣(mài)這些總會(huì)有人喜歡吃的菜,。生意雖然幾乎是沒(méi)有,，但靠著家里人間或的接濟(jì)，也居然成功地安身立命了,。

因?yàn)檫@樣的家庭背景,，我媽媽很不愿意我同這一家子人接觸，連帶著我的奶奶我媽媽也很不喜歡,，不知道只是些平常的婆媳積怨還是什么原因,，她從來(lái)也不去看望我的奶奶。我奶奶,，樂(lè)得坐在大伯的小飯店里欣賞她的獨(dú)孫不務(wù)正業(yè),，也不來(lái)看我們。

在大伯沒(méi)開(kāi)上飯店之前,，日常的工作里有一項(xiàng)是來(lái)找我爸要錢(qián),，他神出鬼沒(méi)于我爸單位外邊，待看見(jiàn)他弟弟的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地晃了過(guò)來(lái),，就刺溜一下躥上去,。多年下來(lái)他們兄弟二人已經(jīng)訓(xùn)練得很有默契，常常不發(fā)一語(yǔ)就能完成掏錢(qián),、接錢(qián),、揚(yáng)長(zhǎng)而去的過(guò)程。給的錢(qián)從一開(kāi)始的幾百,，到后來(lái)的二三十,，大伯倒也從不嫌少,，照單全收。

我媽媽對(duì)于我爸爸的懦弱十分不滿意,，在她看來(lái)我那大伯同我的奶奶,，完完全全就是兩個(gè)累贅，至于我那哥哥,，在我媽看來(lái),，完全也是上梁不正下梁歪,。我的爺爺是個(gè)沉默寡言的人,，對(duì)于自己大兒子的情況無(wú)能為力。他糊涂混亂的晚年里常常一個(gè)人默默懷疑著大伯非自己的血脈,，有時(shí)會(huì)流著眼淚喃喃,，“老方家絕后了哇”?？赡茉谒?xí)慣沉默的外表下其實(shí)也并不甘心自己會(huì)有這樣沒(méi)出息的后代吧,。

所以當(dāng)家附近那小飯館以前的小老板回家結(jié)婚時(shí)，我媽迅速地盤(pán)下了那個(gè)小店面,，當(dāng)做禮物一樣敲鑼打鼓地送給了我大伯,。混慣日子的父子二人哪里會(huì)炒菜呢,，但是大伯后來(lái)居然也真的能做一手好菜了,，他的“從良”，看似不可思議,，其實(shí)或許只是需要一個(gè)契機(jī),，比如說(shuō)一個(gè)門(mén)面房。

這就是大伯開(kāi)飯店的始末,，一開(kāi)就是七八年,。

每年過(guò)年，我們要到大伯的店里去吃年飯,。雖然媽媽毫不掩飾對(duì)這家人的不屑,，但是過(guò)年的時(shí)候總也會(huì)給我穿身新衣裳叫我早早地坐到大伯店里去。白天我們放炮仗,，摔炮和煙花,，吃瓜子，吃糖果,，吃點(diǎn)心,。我從來(lái)不覺(jué)得哥哥是壞孩子，因?yàn)樗値彝娓鞣N好玩的東西,，還帶我吃炸香蕉,。

到了晚上,，把做生意的方桌子收起來(lái)，擺上大圓桌,，一桌子的菜密密麻麻排上來(lái),，我坐在桌邊歡呼雀躍。大人之間的關(guān)系再奇詭和尷尬,，小孩子是察覺(jué)不到的,，我關(guān)心的只是糖盒子里還有多少喔喔奶糖，哥哥有沒(méi)有給我買(mǎi)金幣巧克力,。

很多個(gè)年夜,，我們?nèi)乙黄鹪诖蟛牡昀锍砸活D尷尬的年飯。爺爺過(guò)世之后,，因?yàn)殄X(qián)的事情,，爸爸和大伯兩人曾經(jīng)在這小飯館門(mén)前大打出手，后來(lái)兄弟二人徹底反目,，只是因?yàn)槟棠痰木壒?，年飯還得照吃。

我慢慢地長(zhǎng)大,。慢慢開(kāi)始明白了一些大人之間的事情,，年夜飯?jiān)趧e家是團(tuán)圓和幸福，在我們家卻仿佛例行公事一般地冷淡,。

有一年,，一家人正不冷不熱地圍在大圓桌邊上吃年夜飯，忽然一個(gè)滿身寒氣的男人撞進(jìn)來(lái),，呼喇坐下,，說(shuō)，“老板,，一個(gè)韭菜雞蛋蓋澆飯,。”

我大為吃驚,，年三十了誰(shuí)跑到小飯館吃蓋澆飯當(dāng)年夜飯?。看蟛故且?jiàn)怪不怪的樣子,，很快炒好一份蓋澆飯端給那個(gè)男人,，新鮮的韭菜冒著綠油油的熱氣，二鍋頭一瓶“啪”地打開(kāi),。

那個(gè)異鄉(xiāng)的男人,，低著頭大口扒著飯，不知道他會(huì)不會(huì)偶爾抬頭看見(jiàn)我們家這表面上一團(tuán)和氣的幸福景象,，而心生酸楚,。反正他也不會(huì)知道,，我們家這團(tuán)年的熱鬧其實(shí)也只是勉力維持的假象。

七八歲的我出神地盯著那個(gè)男人不聲不響地吃完,，不聲不響地告辭,，對(duì)我家的年夜飯視而不見(jiàn)，對(duì)賀年聲音置若罔聞,。

多年之后,，我也離開(kāi)家在外邊過(guò)生活，有的時(shí)候過(guò)年也是一個(gè)人沒(méi)有親人陪伴,。只是現(xiàn)在的我并沒(méi)有勇氣,，在那團(tuán)圓的夜晚，孤獨(dú)地闖進(jìn)一簾溫暖燈光去目睹他人幸福的人生,。

文/栗啾