陳思呈

春節(jié)回家看到滿街自行車，突然想起小時候最喜歡聽的聲音,，可能是父親的自行車慢慢騎出巷子的聲音,。同樣的，最害怕的聲音,，就是父親打開家門把自行車搬進來的聲音,。簡單地說,，父親回來，意味著自由的終結(jié),。

每年寒暑假,，一些電視連續(xù)劇的播放時間是中午一點多，很不幸那個鐘點我爸還在家,。于是當各種主題歌從鄰居家飄過來,，我百爪撓心地想象小伙伴們兩眼放光地坐在電視機前。而我只能苦熬,。等我爸上班了,，我才敢打開電視，已經(jīng)錯過了不少,。這導致我如今在流行文化上相當滯后,，可能是從小落下的病根子。

那時候我以為“霸權(quán)”兩個字是從“爸權(quán)”諧音而來的,。吾鄉(xiāng)父輩盛產(chǎn)大男人主義,，這樣的父親為數(shù)不少，他們以管教嚴格為傲,，也以忙于工作而不與家里人溝通為傲,。這樣的模式，直到他們已經(jīng)變成老年,，失去改變的彈力,。而我們也失去反抗欲望，更愿意相信這是我們終其一生的模式,。

每年春節(jié)都有人謳歌團圓,，其實團圓是不是也挺冒險的？平時分隔兩地的人在距離中安全地互相思念,，待到真正朝夕相處,，才發(fā)現(xiàn)彼此隔閡如此之深，沖突如此之多,，也正因為是至親,，這些隔閡和沖突更令人遺憾。這一年的春節(jié),，我便聽到了W的故事,。她說，你寫一寫吧,，也許寫完了,，你也會找到答案。

小時候很多同學羨慕W的家庭,，她有特別能干的父母,。我對W印象不深,，相比于她本人的形象，她父母的用心似乎更加搶眼,。一定是父母的付出使W刻骨銘心,，直到成年之后，如何使父母覺得自己有出息,，還是她的心結(jié),。

她記得小時侯，有次夜深了沒睡著,，聽到父親在埋怨她母親,，說他吃苦耐勞地為孩子創(chuàng)造最好的條件，沒想到這個女兒這么沒用,，又笨,，毛病又多，都是她母親管教得不夠,。她母親是怎么回答的她忘了,，她緊張得一動也不敢動，生怕父母知道自己沒睡著,。

事實上,，父親并不像她所以為的那樣，擔心她聽見這些話,。后來，她多次聽到父親在客人面前遺憾地說,，這個女兒不像自己,，完全不聰明。語氣中有時是自謙,，有時是激將,，更多的，是灰心和嫌棄,，仿佛她令他蒙羞,。其實她成績還可以，只是與人交往時不自信,。高考時考到一個遙遠的北方城市,，要多年后才醒悟過來，若不是父親經(jīng)常那樣暗示,，她其實可以考得更好一點,。

畢業(yè)后，留在那個遙遠的城市工作,。自然沒成為父親希望的那種“吃得開”的人,，但也過著可以,，她有她的生活。離得遠了,，她重新渴望父母的肯定,。但每當試圖說到生活中可圈可點的一點什么，父親就用她從少年時就聽慣的,、挑剔而輕蔑的口吻回應(yīng),。母親在的時候，她還能向母親抱怨一下,，發(fā)泄也是一種鏈接,。母親去世后，這唯一的鏈接也失去了,。她慢慢相信,，她和父親之間的模式，都不可能再改變了,。

比如說——她和我描述——春節(jié)了,，父親孤身一人，只能回來陪他過,?？墒牵c他一起坐在客廳卻那么尷尬,，“沒話說,，兩個人像練氣功一樣默默地坐著”，她形容,。甚至,，身體靠近父親的那一側(cè)會覺得僵硬。她在父親的眼皮下做點什么家務(wù)時,，心里總有一個聲音：我肯定會出錯,，肯定會出錯。結(jié)果便在意料之中出錯,。

說起來都是小事,，比如菜汁滴到衣服，打爛杯子,，東西丟了,，如此之類。但父親每每必用一種“我說的沒錯吧”的語氣說她,，她都懷疑父親是正中下懷的,，這令她一次次回歸童年那個深夜聽到的對話。很多次她問自己,，為什么不能把父親這些批評,，當成一個老人的嘮叨一笑置之呢,？為什么離開父親，她是一個正常人,，在父親身邊就如此瑟縮,，一年一度的團聚就像舊傷發(fā)作。

我覺得W的父親似曾相識,。也許我自己也有著這樣的父親,。少年時代，我們之間不曾建立鏈接,，然后我們天各一方,。在他身上，像保留一個老時代那樣,，保留著我少年時他對待我的模式,。那種模式，往往就是責備,、挑剔,，有時候他把你罵一頓，不為別的,，只因為這是他最熟悉的,、與你相處的慣用方式。

真是難以建議,。心理學對此給出的建議也許是：要向?qū)Ψ铰暦Q自己受到了傷害,，要指出他傷害了自己?？墒?，以我對這一類父親的了解，他們聽了之后,，要么暴怒：老子辛苦養(yǎng)大了一只白眼狼；要么覺得可笑：你不僅沒用,，還酸扯些文藝腔,。

在小說《追風箏的人》中，我對阿米爾的父親印象極深,。像W的父親對親戚聲稱女兒不像他那樣,，阿米爾的父親也對朋友說，若非親眼看著阿米爾從娘胎里被拉出來,，他無法相信這是他的兒子,，阿米爾怯懦，愛哭,，孱弱,，暈車,，不喜歡運動，與父親的期望截然相反,。

這不是恨鐵不成鋼,，這是無奈，是灰心,。它令阿米爾嫌棄自己：一個令自己父親失望人,，小心翼翼地逃避父親眼神里的厭煩，這是自己的原罪,。

這個以團圓為主題的盛大節(jié)日,，有多少人家坐在客廳里，像W和她的父親那樣,，“練氣功一般默默坐著”,。客廳里熱鬧地開著電視,，春晚必有煽情的話語,，聽了令人尷尬，一起坐在客廳,，卻好像隔著兩個宇宙,。

也許，成長的收獲就是讓我們成為自己的父母,，甚至,，成為父母的父母。雖然,，那么隔閡那么難,，但我們會成長到可以醫(yī)治自己的傷害和別人的傷害，可以站在盛年,，去理解老年,，去理解那種徹底失去彈力的老年，徹底關(guān)閉,，像西川所寫：一個人老了,，在目光和談吐之間，/在黃瓜和茶葉之間,，/像煙上升,，像水下降。黑暗迫近,。/在黑暗之間,，白了頭發(fā)，脫了牙齒。/……要他收獲已不可能/要他脫身已不可能,。

值得慶幸的是,，我們的下一代與我們是那么不同。有一天,，我與孩子產(chǎn)生沖突,，他生氣地反駁我：“你們大人的教育很多時候就是自以為是”，他還說：“你雖然比我更了解世界,，但我比你更了解自己,，難道不是嗎？每個人都比別人更了解自己啊”……我聽著聽著轉(zhuǎn)怒為笑,。雖然我得花精力去說服他,，但我覺得他說得真好，我真高興他能這么說,。真慶幸我們的下一代能這么強烈地表達自己,，他們的表白、反抗,、不滿,，都像我們修復了的、歸來的童年,。

我希望他不是那個聽到我的自行車聲回到家里就心頭一怵的小孩,。