·華靜
 

　　在我們山東老家,，沒(méi)有兒子的人家被稱為“老絕戶”,。翻看我曾外婆的照片，就能翻出她——一個(gè)“老絕戶”的故事,。

　　她一生就我外婆一個(gè)獨(dú)生女,。但沒(méi)有人認(rèn)為她是“老絕戶”,。因?yàn)樗呐畠撼袚?dān)了兒子一樣的擔(dān)子——走到哪里就把母親帶到哪里。從農(nóng)村到城市,，從城里到城外,，曾外婆都樂(lè)觀地陪伴著外公外婆。直到外婆衍生出五個(gè)兒女,，五個(gè)兒女又分別有了自己的家,，直到這時(shí)，曾外婆都伴隨左右,。

　　只不過(guò),，這時(shí)已不是跟著外公外婆他們過(guò)日子了，而是來(lái)到了我們家,。

　　因?yàn)槲夷赣H是她一手帶大的,，母親結(jié)婚了，她自然又會(huì)陪伴左右,。

　　而我,，又是她一手帶大的，到我結(jié)婚的時(shí)候,，她依然陪伴我左右,。

　　1987年2月我的兒子出生了。而曾外婆,，在他出生兩個(gè)月前仙逝,。

　　原本擁有一個(gè)“老絕戶”的名，卻享受過(guò)了比有兒子還強(qiáng)的命,。

　　知情的人,，從沒(méi)有一個(gè)人叫過(guò)她“老絕戶”，甚至她老家的人,，都用“三奶奶”的敬語(yǔ)問(wèn)候她,。特別是，當(dāng)她九十高齡的時(shí)候,，所有認(rèn)識(shí)她的人,，一律喊她“姥姥”。

　　大家都說(shuō)曾外婆要強(qiáng),。她不承認(rèn),，也不否認(rèn)。但她眼里有一種渴望,。這在我小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候就感覺(jué)到的,。她為我們?cè)谙娜盏囊雇聿煌５負(fù)u著扇子,，眼睛一會(huì)兒看著天上的月亮,，一會(huì)兒看著安靜躺在她身邊的我,。直到今天我心里之所以會(huì)莫名地盛滿了美麗的愛(ài)，和她那種深深的,、寧?kù)o的注目分不開(kāi),。

　　我是她最在乎的人。從心靈深處我感到溫暖,。

　　曾外婆的虔誠(chéng)和熱情,，都有一些感人的故事。她望著你時(shí),，傳遞出一種你信賴她,、想走近她的氣息，出門(mén)在外不管多長(zhǎng)時(shí)間,，想回家看到的第一個(gè)人永遠(yuǎn)是她,。或許因?yàn)?，我從小獲得的所有夸獎(jiǎng),，大部分都是從她那里得到的。她的肯定很吝嗇,，但我期待,。一旦得到了，有一種動(dòng)人心弦的,、特別亢奮的穿透力,。

　　和曾外婆接觸過(guò)的人很多。就在我家住的那個(gè)足有一百多人家的家屬院里,，老老少少都知道她,，有的老人一提起曾外婆，都這樣說(shuō)：

　　人家那老太太,，干凈,，利落。

　　姥姥啊,，干凈,。一身黑一身白，穿在她身上顯得那么合身,。

　　姥姥心眼好,。人緣也好。

　　老人家有功啊,，帶大了三代人啊,。

　　這老太太是菩薩啊。

　　“老絕戶”一詞,，沒(méi)有讓曾外婆的人生走得曲折,，相反,，卻讓她經(jīng)營(yíng)出一種輝煌家族的希望。我的曾外婆在無(wú)意識(shí)中用對(duì)外婆深情的愛(ài)規(guī)劃出了所有未來(lái)的希望主題,。

　　她讓她養(yǎng)育的三代人都明白了這樣一個(gè)道理：世間真情難求,，世間親情可貴。

　　她用心愛(ài)過(guò)我們每一個(gè)人,。