文  埃爾克·海登萊希

      我只有一次,，唯一的一次,，與我的母親一起去旅行。那年她八十歲,，腰桿挺直,，充滿活力，精力充沛,，而我當(dāng)時(shí)四十五歲,，有腰痛病,，覺(jué)得自己已經(jīng)老了,，對(duì)生活總是牢騷滿腹。我母親生活在南方的一座小鎮(zhèn)上,，住的是一套很像樣的房子,；我生活在北方一座大城市，住的是一套很不像樣的房子。她上了年紀(jì)之后,，我去看她的次數(shù)多了一些——這也是不得已而為之,，因?yàn)槲覀兊年P(guān)系并不是很好。但是我想她也許會(huì)需要我,，在她這個(gè)年紀(jì),，她會(huì)逐漸變得虛弱、健忘,，所以我每隔幾個(gè)月就要去一趟,，幫她辦一些雜七雜八的事，開車到阿爾第超市去多買些東西,，蹬著梯子把壁櫥收拾擦洗一番,，春天在陽(yáng)臺(tái)上種些花木，秋天再給它們剪枝,，把花盆都搬進(jìn)地下室去——作為獨(dú)生女兒,，我做這些是為了盡義務(wù)，而不是出于愛(ài),。而且我總覺(jué)得,，變得更虛弱、更健忘的人明明是我,。我站在梯子上收拾壁櫥,，她在一邊瞧著，指手畫腳,，責(zé)備我道：“瞧你那爪子,，又都搞臟了！”再不然就是說(shuō)我把杜鵑花剪壞了,。她從來(lái)不會(huì)對(duì)我說(shuō)一個(gè)謝字,，從來(lái)都不會(huì)說(shuō)：“妮娜，你干得真不錯(cuò),?！边@是她永遠(yuǎn)都辦不到的事。在我們家里聽不到贊揚(yáng),?！班牛€行,！”這就是能從我母親嘴里蹦出來(lái)的最高級(jí)的表示認(rèn)可的話了,。當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候就已經(jīng)如此了，每逢得了好分?jǐn)?shù),，拿回家去時(shí)總聽到這句話：“嗯,，還行,。” 

　　我去看她時(shí)向來(lái)住旅館,，那個(gè)前臺(tái)經(jīng)理,，畢爾格先生，每次見我進(jìn)來(lái)都會(huì)吻我的手,，說(shuō)：“羅森鮑姆女士,，您對(duì)您的母親真是照顧得無(wú)微不至，這太令人感動(dòng)了,，現(xiàn)在像您這樣的女兒可是不多見呀,，何況您還那么忙?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)我在一家報(bào)社工作,，于是他每次都讓人把剛出的報(bào)紙送進(jìn)我房間，如果上面有我的文章,，他還要標(biāo)上感嘆號(hào),，好像怕我自己看不見似的。我走到樓上去,，想把自己的思緒沉進(jìn)報(bào)紙里,，不要再想我的母親。此時(shí)的她一個(gè)人坐在家里,，正度過(guò)一個(gè)孤獨(dú)的夜晚,，而我在旅館房間里也是一樣。為什么我不能跟她伴著一瓶紅酒心平氣和地坐一坐呢,？為什么我們就不能在一起度過(guò)一個(gè)愉快的晚上,，說(shuō)說(shuō)笑笑，聊聊類似“你知道嗎……”這樣的話,，然后講上一段趣聞呢,？因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“你知道嗎”，如果說(shuō)過(guò),，那一定是在懷疑什么,。因?yàn)槲覀儫o(wú)論何事都沒(méi)有達(dá)成過(guò)統(tǒng)一的意見，我們?cè)谝黄鹕钪挥惺迥甑臅r(shí)間,，我人生中的前十五年,。在那以后，我們的見面就僅限于互相的看望,，我去看她,，她來(lái)看我，我們的生活最好是平行的,，不要混在一起,。我們喜歡的不是同樣的人，也不是同樣的事,。 
　　頭一件事就是酒,。我喜歡高質(zhì)量的干紅。而她明知道我這個(gè)愛(ài)好,，我去的時(shí)候仍然買那種帶螺旋塞的便宜貨,，她的理由是，她沒(méi)有力氣拔出塞子來(lái),。我至少給過(guò)她五個(gè)很好用的開瓶器,，而且樣式一個(gè)比一個(gè)好，根本不用費(fèi)什么力氣,?？墒撬鼈?nèi)继稍趶N房的抽屜里，酒還和以前一樣是帶螺旋塞的貨色,，而且從來(lái)不冰,。不過(guò)，我寧可喝這種酒,，加點(diǎn)冰鎮(zhèn)礦泉水（“我這兒可只有不帶氣兒的礦泉水,！”），也不要跟她去爭(zhēng)論那些問(wèn)題——關(guān)于我,，我穿衣服的品位,，我在報(bào)紙上寫的文章，我的身體,，我是多么不當(dāng)心自己的健康,，我對(duì)錢的大大咧咧的態(tài)度。這些都是她偏愛(ài)的話題,，不知什么時(shí)候就會(huì)說(shuō)起來(lái)沒(méi)完,，一個(gè)晚上就會(huì)這樣過(guò)去。如果她說(shuō)“你越來(lái)越像你爸爸”,，我就明白,，我們已經(jīng)快到危險(xiǎn)的邊緣，這個(gè)時(shí)候最好溜之大吉,。 
　　我的父親已經(jīng)去世將近三十年了,，但是母親對(duì)他的怨氣卻從來(lái)沒(méi)有減弱過(guò)，并且把這股怒火轉(zhuǎn)嫁到了我身上,。按她的說(shuō)法,，我“完全繼承了他的性子”，這意思大概是說(shuō),，她的生活本來(lái)不應(yīng)該是這樣的,，而這都是我們兩個(gè)的錯(cuò),。 
　　“你要是這么繼續(xù)干下去，你就會(huì)像他一樣,，活不到老,。”她總是這樣說(shuō),。繼續(xù)干什么呢,？就是繼續(xù)抽煙，喝白葡萄酒而不是甘草茶,，不做運(yùn)動(dòng)——母親在八十歲的年紀(jì)還堅(jiān)持幾乎每天游泳——并且不斷地出些亂七八糟的事情毀掉我的婚姻,。她之所以了解這些是因?yàn)槲业谋斫悻敻覃愄兀腋呀?jīng)二十年沒(méi)說(shuō)過(guò)話了,，討厭的是她跟我生活在同一座城市,，偶爾會(huì)給我母親打電話，說(shuō)：“奈麗姨媽,，你聽說(shuō)了嗎,，最近妮娜又鬧出事來(lái)啦！” 
　　“你從來(lái)不肯安分,，”母親嘆息著,，“和你爸爸一樣?！?nbsp;
　　“愛(ài)情是一個(gè)永恒的工地,。”我盡量輕松地說(shuō),，母親搖著頭,，說(shuō)：“每個(gè)人在一生中只能有一次真正的愛(ài)。至少我是這樣的,?！?nbsp;
　　這一次真正的愛(ài)是給了我的父親嗎？我無(wú)法相信,。他們的關(guān)系太惡劣了,，在他死后，母親的青春才真正到來(lái),，她再也沒(méi)有讓哪個(gè)男人接近她,。那么一定是在結(jié)婚之前發(fā)生過(guò)什么故事，可是,，跟誰(shuí)呢,？更重要的是：什么時(shí)候？她結(jié)婚的時(shí)候是二十歲。當(dāng)我出生時(shí),，我的父母已經(jīng)結(jié)婚十五年了,，戰(zhàn)爭(zhēng)中父親的假期里有了我。我是一個(gè)不受歡迎的偶然的產(chǎn)物,，是在戰(zhàn)爭(zhēng)的后期出生的,。“我原本不想要孩子的,，”母親這話不知說(shuō)了多少遍,，“那時(shí)候誰(shuí)都不想要孩子,，戰(zhàn)爭(zhēng)還躺在我們的床上呢,。”不過(guò),，在這之前呢,，在這之前是不是發(fā)生過(guò)什么驚天動(dòng)地的愛(ài)情故事呢？母親從來(lái)沒(méi)有談?wù)撨^(guò)這段短暫而隱秘的愛(ài)情,，她幾乎從來(lái)不講以前的事,。而且我對(duì)自己的家世、她以及父親的親戚幾乎一無(wú)所知,，因?yàn)檫@些人不是跟我們吵翻了,，就是早死了，死了,，消失了,，再也不會(huì)出現(xiàn)在我們的記憶里了。 
　　如果我追問(wèn)這些事,，她就會(huì)擺出一副拒絕甚至厭惡的表情,。“我家全是傷心事,，他家全是荒唐事,，”她說(shuō)，于是這個(gè)話題就算結(jié)束了,。最多再加上一句：“你就像他,。” 
　　聽到這話,，我已經(jīng)很清楚了,，談話該結(jié)束了。于是我走進(jìn)浴室,。我照了半天鏡子,，尋找著我和她相似的地方。我的手幾乎和她的一模一樣,，我的額頭上也有著和她一樣疑慮重重的皺紋——除此之外就沒(méi)有了,，我想,。我打開浴室柜，不出我所料,，我送給她的那些名貴護(hù)膚品——面霜,、乳液、香皂——全都原封不動(dòng)地躺在抽屜里,。她一如既往地只用妮維雅的香皂和護(hù)膚霜,。“我用不著更多的呀,，”她說(shuō),，“這就夠啦，有油脂,，有水分,，別的全都是廢品?！蔽宜徒o她的那些東西統(tǒng)統(tǒng)作為“廢品”消失在柜子抽屜里了——鞋,，厚毛衣，能折疊的購(gòu)物袋——不管我送什么,，反正都不對(duì),。“謝謝,，可是我用不著,。”當(dāng)我在電話里跟她說(shuō),，圣誕節(jié)快到了,，我要給她寄包裹，問(wèn)她喜歡不喜歡,，她就會(huì)這樣說(shuō),。又說(shuō)：“我什么都有。只要你能幸福,，或者至少平和一點(diǎn),，我就很高興了?！辈贿^(guò)老實(shí)說(shuō),，母親送給我的東西我也不喜歡，緊得要命的白色羊絨內(nèi)衣啦,，上面還貼著價(jià)簽的酒心巧克力啦,。我們互相之間無(wú)法給予，也無(wú)法接受——至少無(wú)法替對(duì)方著想，無(wú)法和平共處,。 
　　當(dāng)我平靜下來(lái)以后,，我又走進(jìn)客廳去陪她，但很快就告辭了,。在我走之前,，她像大多數(shù)老人一樣，說(shuō)她一個(gè)人生活得太久了,，說(shuō)像她這一代人經(jīng)歷的事誰(shuí)也受不了,。她會(huì)一連氣地說(shuō)下去，連個(gè)磕巴都不打,。 
　　“最近天氣好的時(shí)候我總是碰上那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男人,，鬼才知道他為什么不剪頭發(fā)呢。他說(shuō),，您看那綠油油的草地,，我們這里多美啊,，那些傻瓜為什么總要往外跑呢,？我真搞不明白。我是不是應(yīng)該給您講點(diǎn)兒什么,，講我朋友,，講二千五百！一開始我根本不懂他是什么意思,，他是說(shuō),，他的朋友們到山里去了，那座山有二千五百米高,，而且上面沒(méi)有積雪,！這家伙真是一個(gè)奇怪的苦行僧。他老婆死了很久了,，我不知道他是怎么生活的,，他每天做飯嗎？他看上去可不怎么健康,。不過(guò)這跟我有什么關(guān)系呢,。你知道我碰見誰(shuí)了？那個(gè)戴毛線帽子,、看起來(lái)傻了吧嘰的女人,。我問(wèn)她，那位總是坐著輪椅的布萊納先生哪兒去了,？我很久沒(méi)見過(guò)他了,。她說(shuō)，您怎么還不知道？他已經(jīng)死啦,。我說(shuō),，這回他老婆可該高興了。她早就盼著他死了?，F(xiàn)在他終于死了,。有一次她抓到他和他侄女在床上，從此以后他們的婚姻一塌糊涂,。我真不知道這些男人心里到底有個(gè)什么魔鬼,，不過(guò)我看你心里也有。以前那個(gè)家伙還總是騎馬呢,，可是后來(lái)他中風(fēng)了,，是啊，很正常啊,。戴毛線帽子的女人說(shuō),，經(jīng)常變天，所以她老是掉頭發(fā),。你可能是討厭我戴毛線帽子的模樣,，一般人都討厭。你的臉色很壞,，你睡得太少了,，這我一下子就能看出來(lái)?！?nbsp;
　　說(shuō)到這時(shí)候,，她歇了口氣，我趁機(jī)插進(jìn)去：“好的,，那我現(xiàn)在就去睡覺(jué),。”我終于能逃掉了,。 
　　我們從來(lái)不談?wù)摳覀兿嚓P(guān)的事情,。 
　　告別的時(shí)候，我們親吻了對(duì)方臉頰左右的空氣,。我們不接觸彼此,。我不記得母親什么時(shí)候抱過(guò)我，撫摸過(guò)我,，安慰過(guò)我,，觸摸過(guò)我。小時(shí)候她經(jīng)常扇我耳光,。這是我記憶里我們唯一的身體接觸方式,。 
　　我回到旅館,，畢爾格先生說(shuō)：“羅森鮑姆女士，前不久我在阿爾第碰到令堂大人了,，真讓我吃驚,，她還是那么硬朗！還是那樣儀容端正,，腰桿筆直,。您知道嗎，您跟她越來(lái)越像了,?！边@時(shí)候我實(shí)在受不了了，我需要的是洗一個(gè)熱水澡,，以及迷你吧里的飲料,。 
　　在她八十歲生日的時(shí)候，她請(qǐng)了一次客,。來(lái)的客人都是老太太,。在這個(gè)圈子里，在某些時(shí)候,，我算得上一個(gè)“模范女兒”,，我本人在報(bào)社工作，丈夫是個(gè)高收入的牙醫(yī),。于是我就會(huì)聽到類似這樣的話：“我女兒過(guò)得非常好,?！币淳褪牵骸澳菽茸罱鼘懥艘黄P(guān)于綠色和平的文章,。”這一次她說(shuō)的是：“明天妮娜要到意大利去,，報(bào)社派她出差,。”這當(dāng)然會(huì)給那幫老太太留下深刻的印象,。 
　　不錯(cuò),，我要去米蘭，但并不是出公差,，我是去見弗洛拉,。幾個(gè)星期之前，我在紐約認(rèn)識(shí)了弗洛拉,，而且一見鐘情,。這一次我們想驗(yàn)證一下當(dāng)時(shí)的激情還能保留多少。在那第一個(gè)晚上,，當(dāng)她來(lái)到那個(gè)聚會(huì)上的時(shí)候,，伴隨著第一句話,，第一個(gè)目光，仿佛一道閃電落在我倆之間,。路德維希也在場(chǎng),。我們，我和弗洛拉,，面對(duì)面站著,，看著對(duì)方，聊啊聊啊,。幸福和驚喜讓我們都有些忘乎所以了,。她四十歲，單身,，曾是很多個(gè)已婚男人的情人,。不過(guò)她有過(guò)一段跟女人的愛(ài)情，時(shí)間很短——而我這輩子還從來(lái)沒(méi)有過(guò),。我也從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)念頭,，但是我會(huì)懷著一點(diǎn)嫉妒看著那些相擁的女人們，那與純粹的朋友之間的擁抱是很不相同的,。多年以來(lái),，我一直感覺(jué)到一種模模糊糊的渴望，渴望著得到一個(gè)女人的愛(ài),。我看到弗洛拉,，看到她橢圓的臉，黑黑的眼睛,，我被她吸引了,，我是那樣愛(ài)她，以前我只對(duì)男人有過(guò)這樣的感覺(jué),。而她的回應(yīng)也是熱烈的,。路德維希回德國(guó)去了,，我留了下來(lái),，而且跟她一起度過(guò)了我一生中最纏綿、最激動(dòng),、最美麗的一個(gè)星期,。我完全沒(méi)有想到，原來(lái)與一個(gè)女人擁抱,、愛(ài)撫是這樣奇妙,。我注視著我的母親想道：“你總是將我推開。現(xiàn)在,，也許我應(yīng)該得到補(bǔ)償了,?！彼龁?wèn)我：“你怎么這樣看著我？”“沒(méi)什么,，”我說(shuō)道并且想,，“如果你知道這些會(huì)怎么樣啊,！不過(guò)你是不會(huì)知道的,，誰(shuí)都不會(huì)知道的。只有路德維希有一點(diǎn)點(diǎn)察覺(jué),，但是他對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有那么大的興趣了,，不會(huì)追問(wèn)我的?！?nbsp;
　　路德維希有他的生活,，我有我的生活。我們每星期一起吃幾次飯,，有時(shí)在他那兒,，有時(shí)在我那兒。我們的關(guān)系像朋友一樣,，很簡(jiǎn)單,。前幾年，我們的激情不知怎么就消失了,，愛(ài)情也沒(méi)有了,。我們的兩個(gè)兒子都已長(zhǎng)大成人，搬出去住,，我也不想念他們,。他們都是帥氣而張揚(yáng)的小伙子，穿名牌,，理短短的但打理得很好的發(fā)型,，女孩子排著隊(duì)被他們傷心。他們用不著父母,，我們也用不著他們。我們時(shí)不時(shí)打打電話,，偶爾往一起湊湊,，不過(guò)如此。讓我感到吃驚的是在過(guò)去的這二十四年里我的所作所為,，還有我在生活中的位置,。當(dāng)我終于有了一套自己的房子時(shí)，我感到很舒服,。有時(shí)覺(jué)得很寂寞,，有點(diǎn)失落,，但我從不孤獨(dú)。我知道,，并不是一切都結(jié)束了,。在我身上還會(huì)發(fā)生些什么事。不管怎么說(shuō),，我可以接受,，我可以付出。在紐約,，當(dāng)弗洛拉跨進(jìn)那個(gè)房間的時(shí)候,，頻率對(duì)上了——在我和她之間，有一根線穿過(guò)這個(gè)房間繃緊了,，而且顫動(dòng)了,。 
　　現(xiàn)在我要到米蘭去。兩天后弗洛拉就會(huì)結(jié)束紐約的研討會(huì)回去,。她在米蘭的一家研究所工作,，是個(gè)鳥類學(xué)家。在這個(gè)國(guó)家,，那些粗野的男人用網(wǎng)子捕鳥,，擰斷它們的脖子，再把它們吃掉,，而她偏偏在這個(gè)國(guó)家研究鳥類,。我想問(wèn)問(wèn)她怎么能靠干這個(gè)生活呢，因?yàn)樵诩~約的時(shí)候我忘記了問(wèn)她很多事情,。我們只顧著相愛(ài),，只顧著為我們之間發(fā)生的事而驚喜。 
　　等那些老太太走了以后,，我?guī)椭赣H收拾房間,。她還在興致勃勃地說(shuō)人家的閑話——什么費(fèi)舍太太比她小八歲，可是看上去至少比她老十歲,；什么赫爾佐格太太的身體可差多了,；什么金德曼太太的耳朵幾乎完全聽不到別人說(shuō)話了，因而總是很緊張,。無(wú)論她說(shuō)什么我都隨口附和著,，反對(duì)也打斷不了她說(shuō)話，何況我的母親和其他老太太相比,，的確就像英國(guó)女王似的,，總是那樣別具一格，那樣明快,，如同鶴立雞群,。我把裝點(diǎn)心的碟子和喝香檳的杯子都拿進(jìn)了廚房,。 
　　“我自己來(lái)刷嘛，”母親說(shuō),。這讓我很高興,。因?yàn)槲也幌矚g她油膩膩的洗碗布。何況我怎么做都不合她的心意——洗滌劑用得太多,，太浪費(fèi)水,，諸如此類的毛病。 
　　她把剩下的黏糊糊的甜檸檬卷給我包了起來(lái),?！澳米甙桑€可以吃吶,?！彼f(shuō)。我抗議道：“我不愛(ài)吃,，太膩了,，我會(huì)發(fā)胖的?！?nbsp;
　　“是啊,，我本來(lái)不想說(shuō)的，”母親說(shuō),，“但是你壯實(shí)多啦,。你現(xiàn)在體重多少，七十,？”“六十八,。”我說(shuō),，她嘆了口氣,，“在你這個(gè)歲數(shù)，不可能更瘦了,。荷爾蒙的原因,。”然后她又加上了一句：“嗯,，六十八,，還可以?！?nbsp;
　　她向來(lái)如此——“還可以”——這就是最高的評(píng)價(jià)。在我上小學(xué)的時(shí)候,，如果德語(yǔ)或拉丁語(yǔ)拿了個(gè)二分,，而不是一分,，她就會(huì)說(shuō)：“還可以?！痹谖沂鍤q的時(shí)候,，如果我按自己的心意打扮好了準(zhǔn)備參加聚會(huì)或舞會(huì)，問(wèn)她一句：“好看嗎,？”她就會(huì)用挑剔的眼光看看我,，說(shuō)：“嗯，還行吧,?！辟澝溃J(rèn)同,，她身上沒(méi)有這個(gè)細(xì)胞,，永遠(yuǎn)不會(huì)從她的嘴里吐出來(lái)，好像一句贊美就會(huì)讓她降低身份,，讓她變得渺小,。當(dāng)她病入膏肓、奄奄一息,、瞪著驚恐的眼珠子一個(gè)勁兒喘氣的時(shí)候,，我坐在她床邊，說(shuō)：“媽媽,，你的氣色好極了,，你連皺紋都沒(méi)有?！痹谀且豢涛一腥话l(fā)覺(jué),，我以前也從來(lái)沒(méi)有贊美過(guò)她，或是對(duì)她說(shuō)過(guò)什么親切的話,。直到她再也不能回答我的時(shí)候,，我才把這樣的話說(shuō)出口，我恨不能代替她一動(dòng)不動(dòng)毫無(wú)生機(jī)地躺在那里,，讓她對(duì)我說(shuō)些充滿關(guān)愛(ài)的話,，贊美我，親近我,，哪怕只有一次也好啊,。 
　　她把包好的檸檬卷塞進(jìn)一個(gè)塑料袋遞給我，笑盈盈地說(shuō)：“你小時(shí)候可喜歡吃了,?！币痪湓捯呀?jīng)到了我的唇邊：我又不是個(gè)孩子了。可說(shuō)這話沒(méi)有任何意義,。在她眼里,，我永遠(yuǎn)是那個(gè)憂郁、冷漠,、半大不大的孩子,，也許連剩下的檸檬卷都不喜歡我呢。 
　　告別的時(shí)候,，她塞進(jìn)我手里的除了裝檸檬卷的塑料袋,，還有我送她的生日禮物——一條藍(lán)色羊絨圍巾?！澳米甙?，孩子，”她說(shuō),，“謝謝你的好意,，可是我不會(huì)再穿戴藍(lán)色的衣物了，何況我有滿滿一抽屜的圍巾呢,，讓我拿這些東西怎么辦呢,。”一切都跟歷次一樣,，可又不太一樣,。因?yàn)椋?dāng)我再次向她揮手的時(shí)候,，她忽然石破天驚地說(shuō)： 
　　“米蘭,！我還從來(lái)沒(méi)去過(guò)米蘭呢！” 
　　那又怎么樣——她這一輩子本來(lái)就很少出門旅行,。她參加過(guò)一次乘汽車環(huán)游法國(guó)的旅行,，卻因?yàn)橐患露臒┮鈦y，那就是連小孩子都能講一口流利的法語(yǔ),?！鞍パ剑瑡寢?，”我說(shuō),，“他們是法國(guó)人哪，他們是說(shuō)著法語(yǔ)長(zhǎng)大的,，那是他們的母語(yǔ)啊,。”“那又怎么樣呢,，”她固執(zhí)地說(shuō),，“那么小，法語(yǔ)卻說(shuō)得那么流利，老天爺呀,?！?nbsp;
　　當(dāng)我把媽媽的這些趣事講給朋友們聽的時(shí)候,，他們都覺(jué)得很好笑,。我卻笑不出來(lái)。自兒時(shí)起,，我們之間就有一堵墻,，很高，卻不牢固,。每次見面,，每次談話，如果我們?cè)趬吙康锰o,，它就會(huì)搖搖欲墜,，好像隨時(shí)會(huì)塌下來(lái)將我們其中之一壓死。今天我知道了,，本來(lái)我和母親在一起時(shí)可以有很多的歡笑——然而,，在那時(shí)候，只要我去看她,，在她把門打開的那個(gè)瞬間,，我們就看出來(lái)了：嘿，舊賬還沒(méi)有算完,。每個(gè)傷口都還在淌血,。那樣怎么可能有笑聲啊。 
　　我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)跟母親一起去旅行,，更不要說(shuō)去米蘭,，更不要說(shuō)是現(xiàn)在，在我想要與弗洛拉見面的時(shí)候,?？墒撬驼驹谖颐媲埃《氰p,，眼睛放著光,，說(shuō)：“你怎么就不能帶我去呢？意大利,！那才算是你送我的珍貴禮物呢,。也許這就是我最后一個(gè)生日了?！?nbsp;
　　這種話她說(shuō)了將近二十年了——這就是我最后一個(gè)圣誕節(jié)了,，我活不到下一次過(guò)生日了，我覺(jué)得我的生命力在消失……或者，只要她稍微有點(diǎn)感冒傷風(fēng),，她就愛(ài)說(shuō)：“我只有一天可活了,。”這些都是她敲詐我的手段,。只要她的身體好了一些,，或是圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié),、生日什么的過(guò)去了,，她馬上就會(huì)變得硬繃繃的，知道她該怎么做,，比如說(shuō)買皮大衣時(shí)要買黑色的而不是棕色的,，好讓她在參加我的葬禮時(shí)有個(gè)更好的形象，而且,，上帝,，如果她真的死在我前頭了，那黑大衣就可以讓我在她的葬禮上穿,。 
　　“那太累了,，你受不了的，”我找了個(gè)借口,，一邊想象著開車和母親一起上路會(huì)是什么樣,。
　　“只要你受得了我就受得了，”她說(shuō),，“米蘭,！一定很美啊?！薄懊滋m可算不上美,。”我說(shuō),，而她敏捷地頂了回來(lái)：“那你又去干什么呢,？又看上哪個(gè)小伙子了？”我執(zhí)拗地沉默著,。她說(shuō)：“我再也不問(wèn)了,，再也不問(wèn)了，誰(shuí)自找倒霉誰(shuí)自己知道,?！边@種話我是不能忍受的：“誰(shuí)自尋快樂(lè)自己也知道?！彼f(shuō)：“那好哇,?！?nbsp;
　　“我是去跟一位與我有工作關(guān)系的女士會(huì)面?！蔽医K于說(shuō)了實(shí)話,。“你跟一個(gè)意大利女人有什么工作關(guān)系,？”她懷疑地問(wèn),。我不耐煩起來(lái)，“媽媽,，”我說(shuō),，“我去干什么都無(wú)所謂，主要是路上的時(shí)間太長(zhǎng)了,，天氣又這么熱，很累的,，我要在那里呆兩三個(gè)星期呢,，你要回來(lái)時(shí)怎么辦？”“上帝,，我可以坐飛機(jī)嘛,，”她說(shuō)，“我可以呆兩天然后坐飛機(jī)回來(lái),，讓克勞斯去接我,。” 
　　母親只坐過(guò)一次飛機(jī),，是飛到柏林去參加她的妹妹露茜的葬禮,。可是她說(shuō)起話來(lái)就像一天到晚飛來(lái)飛去而且有里程積分卡似的,?？藙谒故撬囊粋€(gè)遠(yuǎn)房侄孫，就住在附近,，有時(shí)來(lái)照顧照顧她,。 
　　“那好，”我說(shuō),，“晚安啦,，我現(xiàn)在很累，我要回旅館去,，明天早飯后來(lái),。我出發(fā)之前總歸是要再過(guò)來(lái)一下的。好了吧,？”“好,，”她說(shuō),，“別忘了拿上檸檬卷，還有這條藍(lán)圍巾,，它很軟和,，只不過(guò)我不戴這種東西了?！?nbsp;
　　我接過(guò)圍巾走了,。回到旅館,，大堂經(jīng)理問(wèn)道：“令堂收到禮物很高興吧,？”“高興極了?！蔽艺f(shuō),，將圍巾使勁塞進(jìn)塑料袋里，弄得它沾上了檸檬卷,。圍巾是我前一天買的,，當(dāng)他問(wèn)我給母親大人買了什么禮物時(shí)我還給他看過(guò)。她的八十歲生日是在報(bào)紙上登了公告的,，鎮(zhèn)長(zhǎng)還給她寫信道賀,。“那個(gè)家伙呀,，”她說(shuō),，“是基民盟里的一個(gè)白癡，”她把賀信撕掉扔進(jìn)了馬桶,，就像當(dāng)年處理我寫的第一首詩(shī),，在父親去世后處理她的結(jié)婚戒指。 
　　這一晚我睡得很不踏實(shí),，總是夢(mèng)見和母親一起旅行,，夢(mèng)見弗洛拉。 
　　第二天一早,，我開車到她那里去,。她給我開了門，穿著一身我從未見過(guò)的亮閃閃的藍(lán)衣服（“我再也不穿藍(lán)色了,！”）,， 容光煥發(fā)，戴著一個(gè)金鐲子,，那是我的表姐瑪格麗特夫婦送給她的七十壽禮,。走廊里放著一個(gè)小小的旅行箱，“好啦,，”她說(shuō),，“真讓我興奮,。” 
　　我只能咽了口唾沫,，先坐下來(lái),。 
　　“媽媽，”我說(shuō),，“我們得在汽車?yán)镒虾镁?，然后……”“我知道，”她不耐煩地說(shuō),，“我喜歡坐汽車,。你爸爸唯一的一項(xiàng)本事就是開車。我們?cè)谛瞧谔旖?jīng)常到龍巖去,，品嘗那里的雞湯,。在米蘭能吃到不放大蒜的菜嗎？我可是一點(diǎn)蒜都不沾的,?！?nbsp;
　　我只剩下發(fā)呆了。她總是對(duì)我發(fā)起突然襲擊將我打敗,，而她這樣情緒高漲也是我很久沒(méi)有見過(guò)的，使得我無(wú)法再拒絕她,。我想先在旅館里住兩天,，在米蘭的街市上隨意逛逛，讓自己靜靜心,，染上一點(diǎn)意大利風(fēng)情,，之后再搬到弗洛拉那里去住幾天，也許一個(gè)星期,，或是兩個(gè)星期,。母親總歸是要坐飛機(jī)回家的——這事好安排。而在前去的途中,，我想,，也許我們能夠談一些在心靈深處放了很久的事情。汽車是一個(gè)完全封閉的空間,，生了氣也沒(méi)辦法一走了之或是砸門,，說(shuō)話時(shí)也用不著看著對(duì)方，而我在開車時(shí)必須集中注意力,，也就發(fā)不出火來(lái),。 
　　“好吧，”我說(shuō),，“那就走著瞧吧,。出發(fā),。” 
　　我提起她的旅行箱,。她稀里嘩啦地把百葉窗放了下來(lái),。“你帶上護(hù)照了嗎,？”我問(wèn),。她說(shuō)：“你把我當(dāng)成什么人了，難道我真是個(gè)蠢老婆子嗎,？我當(dāng)然帶上護(hù)照了,。”忽然她又輕快地哼唱起來(lái)：“你可知道那檸檬花盛開的國(guó)度,？啊,，我的情人，那里是你和我的去處,?！?nbsp;
　　當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，母親經(jīng)常和我一起唱歌,，她還會(huì)背許多詩(shī),，一有機(jī)會(huì)就吟誦起來(lái)。在我的記憶里,，那是一段美好的時(shí)光,。即使我從不曾坐在她的懷里，蜷在她的床上,，讓她拉著手走路,。不知出于什么原因，我的母親仿佛不允許自己流露出任何形式的柔情,。我的父親有兩個(gè)情人,，一個(gè)很年輕，是個(gè)冒冒失失的金發(fā)女郎,，另一個(gè)是個(gè)和氣的售貨員,，跟他一般大。他定期去找她們,，也經(jīng)常在她們那里過(guò)夜,。“我在瓦爾特家,，”他會(huì)這樣說(shuō),，或者：“不用等我了，我在奧托家里過(guò)夜,?！薄昂冒珊冒?，”母親就會(huì)說(shuō)，“告訴瓦爾特,，少用點(diǎn)香水吧,，你從她那兒回來(lái)以后身上的味道難聞極了?！币蝗痪褪牵骸皠e忘了把奧托的真絲內(nèi)衣送回去,，我在你的柜子里看見的?！眱簳r(shí)的我聽不懂話里的意思,，只會(huì)笑，因?yàn)槲业母赣H有五個(gè)兄弟,，都是非常好玩的人,，所以我就幻想出一些稀奇古怪的故事來(lái)。 
　　上車之后,，我問(wèn)她：“爸爸的兄弟們還有在世的嗎,？” 
　　“耶穌先生，”她說(shuō),，“耶穌先生還活著,，是卡拉姑媽告訴我的，她有時(shí)給我打個(gè)電話,?！蔽腋赣H還有兩個(gè)姐姐，卡拉姑媽和寶拉姑媽,。我最后一次見到卡拉姑媽是在我十五歲的時(shí)候——在我父親的葬禮上。她號(hào)啕大哭,，不住地?fù)肀夷赣H,，讓我吃驚的是，母親也那樣真誠(chéng)地回應(yīng)她的擁抱,。那時(shí)候姑媽是個(gè)高個(gè)子的漂亮女人,，現(xiàn)在肯定有八十多歲了。她丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡了,，戰(zhàn)后她和嫁給一個(gè)警察的寶拉姑媽一起開了一家手工藝品店,，經(jīng)營(yíng)了好多年。 
　　“說(shuō)起來(lái)我們根本沒(méi)有什么親戚了,，”我說(shuō),。“你的姐妹們都去世了,，瑪格麗特表姐又是個(gè)討厭鬼,，可是我們本來(lái)是個(gè)大家庭——爸爸有七個(gè)兄弟姐妹,，你有五個(gè)。他們都到哪兒去了呢,？” 
　　“隨風(fēng)而逝,。”母親說(shuō),，戴上了一副古怪的太陽(yáng)鏡,。“瓦爾特得癌癥死了,，奧托得的是心肌梗塞,，弗里茨被電車軋死了，海爾曼死于盲腸炎,，寶拉酗酒而死,。只有卡拉和我還活著?！薄澳銈冇新?lián)系嗎,？”我問(wèn)。她說(shuō)：“很少,?！?nbsp;
　　母親這邊的親族的情況，我知道得多一些,，跟他們共同經(jīng)歷的事情也多一些——除了她的弟弟維利剩下的都死了,。而她跟這個(gè)弟弟是不講話的，因?yàn)樗羌{粹分子,，就好像他們當(dāng)初都不是納粹分子似的,。當(dāng)然，他造的孽遠(yuǎn)不止這些,，他還曾經(jīng)誣告自己的父親犯有叛國(guó)罪,。這下子我的外祖父被送進(jìn)了集中營(yíng)，在那里一病不起,，被送回家不久就一命嗚呼了,。維利舅舅從波蘭回來(lái)之后，除了他的妻子瑪麗婭沒(méi)有人跟他講話,。 
　　“我家里有四個(gè)人都是一條腿的,，”母親忽然很高興地說(shuō)，弄得我險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)了往巴塞爾方向拐彎的路口,?！耙粭l腿？是因?yàn)檫z傳嗎？那我可是夠走運(yùn)的,?！?nbsp;
　　“亨里希舅舅，”她說(shuō),，“有糖尿病,，很早就切掉了一條腿。莫里茨舅舅得了骨癌,，也切掉了一條腿,。莫里茨舅舅有錢得多，經(jīng)常把自己穿舊的好衣服送給亨里希舅舅,。他失去的是左腿,，總得把左褲腿扎起來(lái)?？墒呛嗬锵＞司耸サ膮s是右腿,，他又不想穿皺巴巴的褲子，所以他們總是吵架,?！薄傲硗鈨蓚€(gè)是誰(shuí)？”我問(wèn),?！拔业淖娓福彼f(shuō),，“他是威斯特瓦爾德的鞋匠,，又務(wù)農(nóng)又做鞋，有一次他用上好的皮子給自己做了一雙鞋,，可是當(dāng)他第一次穿上新鞋想出門的時(shí)候,，卻發(fā)現(xiàn)鞋做得太小了，氣得他拿把斧子把腳趾頭砍了下來(lái),。這下只好把腳截掉了,。” 
　　這回我算是明白了,，在我進(jìn)入青春期之后，母親和我之間總是有那么多的怒氣和暴躁情緒,，是從哪里來(lái)的,。有一次她用火通條打得我皮開肉綻，完事之后像沒(méi)事人兒似的不聞不問(wèn),。我讓不久之前給我行堅(jiān)信禮的牧師看身上的傷痕,，后來(lái)很快就離開她進(jìn)了寄宿學(xué)校。我們有五年的時(shí)間沒(méi)有見面，彼此從對(duì)方的生活中消失了,。只是卡拉姑媽偶爾給我寄個(gè)包裹,，寄點(diǎn)小餅干、糖和一點(diǎn)錢,。 
　　“第四個(gè),，”她說(shuō)，“就是尤普舅舅,。他的一條腿在俄國(guó)被打斷了,。他是死在俘虜營(yíng)里的?！?nbsp;
　　我們沉默下來(lái),。我忽然想，我現(xiàn)在問(wèn)問(wèn)她吧,。已經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間,，我至少可以挑起這個(gè)話頭，也許她會(huì)說(shuō)一句“我很遺憾”,，于是我問(wèn)母親： 
　　“那時(shí)候你為什么那么狠地打我,？”答案馬上就來(lái)了：“我沒(méi)有打過(guò)你?！?nbsp;
　　我沉默了,，加速行駛，高速公路是筆直的,，空蕩蕩的,，陽(yáng)光照耀著，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一座橋,?！皨寢專蔽艺f(shuō),，“如果你連一次,，就這么一次都不肯承認(rèn)，承認(rèn)你那么狠地打過(guò)我,，我就沖著那個(gè)橋墩撞過(guò)去,。見鬼?！彼徽f(shuō)話,，我繼續(xù)開，橋越來(lái)越近了,。我并線到左道上,，朝著中間的橋墩開去，突然之間心靜如水。 
　　哼,，沒(méi)什么大不了的,，我想。也許我跟弗洛拉的交往又是一個(gè)錯(cuò)誤,，有什么了不起,，一切還不是都會(huì)過(guò)去。我的心情異常平靜,，幾乎是如釋重負(fù),，好像我用不著再作什么決定，有人代替我作出決定了,。我直直地盯著橋墩,，只等待著碰撞，一邊想,，我的生命——還能怎么形容呢——是充實(shí)的,，恰恰是和我母親一起死去，一起下葬,，并排躺著,，沒(méi)有愛(ài)，進(jìn)入永恒,，阿門,。“丟掉你與生俱來(lái)的恐懼吧,，我不害怕,，我不是一具骷髏……”我想到這里，幾乎是快樂(lè)的,。橋墩越來(lái)越近了,。母親一把抓住我的胳膊，叫道：“是的是的,，可是讓我有什么辦法,，我可不想跟你一起送命。你那么小就跟男孩子胡鬧,?！?nbsp;
　　我放慢了速度，回到右道上,，我們兩個(gè)都長(zhǎng)出了一口氣,。“你那時(shí)候很難纏,，”她說(shuō)，“而我的生活又不幸福?！?nbsp;
　　“就因?yàn)檫@個(gè)你就那么狠地打一個(gè)小女孩,，打得她流血？”我問(wèn),，直視著前方,。“上帝啊,，流血,，”她說(shuō)，“還什么小女孩呢,，你已經(jīng)會(huì)躲到角落里跟男孩子親吻了,。我看見過(guò)。你跟你爸爸一樣,?！?nbsp;
　　我想起來(lái)了，那種純潔的,、孩子氣的吻,，對(duì)方是我在舞蹈課上認(rèn)識(shí)的朋友。我那時(shí)候多么渴望愛(ài),，因?yàn)榧依餂](méi)有愛(ài),。就為了這她打我。 
　　母親沉默了許久,，深深吸了一口氣,，低聲說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就后悔了?！蔽疑爝^(guò)手去握住了她的手,，她沒(méi)有拒絕。我用左手把著方向盤,，右手握著她的手,，她沒(méi)有拒絕。我記不起自己什么時(shí)候有過(guò)這樣的舉動(dòng),，而她又什么時(shí)候允許過(guò)這樣的舉動(dòng),。汽車在我們的沉默中向前行駛。忽然她又開口了,，很有興致的樣子：“這里就是瑞士了嗎,？”“是的，”我說(shuō),，“要不要我走鄉(xiāng)間小路,，不走高速路,？沿著四林州湖開？時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn),，但是景色美極了,。”“嗨,，太好了,！”她說(shuō)，“我一直盼著去看看威廉?退爾生活過(guò)的地方是什么樣,?！?nbsp;
　　我笑了起來(lái)，“你以為還真的有過(guò)這么個(gè)人物,？”我問(wèn),。她生氣了，說(shuō)：“你到底在想什么,，總督啊,，你去跟老天爺算賬吧，你準(zhǔn)得送命,，你的天數(shù)已盡,。我從前寧?kù)o度日，與世無(wú)爭(zhēng)——這弓箭只用來(lái)射那林中的野獸,，是你逼使我行險(xiǎn)僥幸,，見怪不驚，把我潔凈的沉思的甘泉變成蛟龍的毒涎,。多棒啊,，是不是？他不得不將箭對(duì)準(zhǔn)他的孩子,，最后他說(shuō),，我在那一剎那極度痛楚里立下的誓愿，是我神圣的義務(wù)——我要履行,。差不多就這樣,。是啊，我們都有我們必須承擔(dān)的負(fù)擔(dān),?！雹?nbsp;
　　“你怎么知道這么多的詩(shī)句，幾乎是半部劇本了,，”我問(wèn),，“我什么都記不住，而你……”“熟能生巧嘛,，”她說(shuō),，“那些躲避空襲的夜晚,，我們都是靠讀書和背誦來(lái)打發(fā)的，就著燭光,?！薄拔覀儯俊蔽覇?wèn),。她說(shuō)：“是我和卡拉。那時(shí)我們的丈夫都去打仗了,?！?nbsp;
　　“可是你至今還記得那么清楚?！蔽艺f(shuō),。“在我看來(lái)沒(méi)什么了不起,?！蔽夷赣H回答道，“我獨(dú)處得太久了,，總是和自己交談,，不斷地重復(fù)那些句子?！?nbsp;
　　我駕車穿過(guò)幾個(gè)小村莊,，沿著湖畔行駛，她陶醉地喃喃念著路牌上的地名,。有一次,，當(dāng)一座鄉(xiāng)村教堂出現(xiàn)的時(shí)候，她吟誦起來(lái)：“小塔的尖頂,、本篤會(huì)教堂的屋脊,，還有山墻，聳立在杉樹的樹梢之上,?！雹?nbsp;
　　我思索著，母親身上潛藏著多少生機(jī)與力量,，我問(wèn)自己,，為什么我們兩個(gè)不能輕松愉快地相處。我總有一種感覺(jué),，她不喜歡我,，這使我在她面前一副犟脾氣，態(tài)度又冷漠又生硬,。而她之所以不喜歡我,，是因?yàn)槲也恢趺醋兊每崴莆业母赣H,，而自從他解甲歸來(lái)她就不想要他了——在他們那一代有很多這樣的女人，在戰(zhàn)爭(zhēng)年月中變得獨(dú)立而剛強(qiáng),。而那些男人帶著肉體和心靈的創(chuàng)傷從俄羅斯回來(lái)了,，重新占據(jù)了他們本來(lái)已經(jīng)失去的地位，還想重新了解家中的一切——保險(xiǎn)箱在哪兒,，怎么教育孩子,，讓女人們回到灶臺(tái)邊去。那時(shí)候很多家庭都破裂了,。我們作子女的幾乎沒(méi)有什么機(jī)會(huì)去跟這些陌生瘦弱的男人,，跟我們從戰(zhàn)俘營(yíng)歸來(lái)的父親建立感情。我記得父母之間有過(guò)一次很激烈的爭(zhēng)吵,，吵完后,，母親冷冷地看著父親：“別再作戲了，你跟那些人有什么區(qū)別,，都是劊子手,。” 
　　這句話仿佛打破了他為了衛(wèi)護(hù)自己而壘起的堅(jiān)墻,，于是他開始喝酒,，交上了那兩個(gè)女朋友，我們的家庭就這樣慢慢完結(jié)了,。 
　　我把一盤舒伯特的錄音帶塞進(jìn)錄音機(jī)里,，母親似乎和我一樣從沉思中驚醒過(guò)來(lái)，她馬上說(shuō)道：“音樂(lè),，你這上天的禮物,，充滿崇高的力量和甜美的柔情，當(dāng)痛苦使我們心碎,，你讓我們深深感受到你的存在,。”然后她看著我,，笑著說(shuō)：“和你一起旅行真好,。”在我的記憶里,，她從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)這樣親切的話,。 
　　我們?cè)趲?kù)斯納赫特休息，吃配新鮮面包的嫩牛肉,，還要了葡萄酒,。她和我一起坐在桌旁，矮小而健壯,，穿著藍(lán)色的衣服,，兩頰微微泛紅,，時(shí)時(shí)用她那挑剔的眼神看我。 
　　“你幸福嗎,？”她忽然問(wèn),。我想也沒(méi)想就說(shuō)道：“不?！?nbsp;
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭,。“和你爸爸一樣,，”她說(shuō),，“沒(méi)有那個(gè)本事。他們?nèi)胰硕寄菢?，沒(méi)有一個(gè)過(guò)得幸福。只除了卡拉姑媽,?！?nbsp;
　　“為什么除了卡拉姑媽？”我問(wèn),。母親說(shuō)：“她很堅(jiān)強(qiáng),。她知道自己想要什么。要是沒(méi)有卡拉姑媽,，我根本熬不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,。”她啜了一口酒,，瞥了我一眼：“你也不行,。”接著,，她又輕聲補(bǔ)充一句：“要是沒(méi)有卡拉姑媽,，就根本沒(méi)有你了?！?nbsp;
　　我一動(dòng)不動(dòng)地坐著,，感覺(jué)到此時(shí)是一個(gè)特殊的時(shí)刻，在她心里,，在我們之間,，有一扇門開啟了。她也明白,，她不能不作任何解釋就把這句話撂在這里,。她揉著一個(gè)面包球，看也不看我：“我原本不想要孩子,。在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年月,，誰(shuí)想要孩子呢,！那時(shí)卡拉也把孩子打掉了，沒(méi)有任何問(wèn)題,。一直到懷你五個(gè)月的時(shí)候我什么法子都試過(guò)了,，用肥皂水灌腸，卡拉拿毛衣針往里面刺,，我懷里抱著磚頭從桌子上往下跳——可是沒(méi)有用,。你不肯走，你要活,?！?nbsp;
　　我屏住了呼吸，我的心在狂野地跳動(dòng),。腦海里出現(xiàn)了幾千個(gè)畫面和無(wú)數(shù)的問(wèn)題,，心里是一片淚海。全身混合著恐懼與幸福,?？謶郑瑸榱松?。幸福,，為了生。 
　　她說(shuō)：“我們都認(rèn)為,，你經(jīng)過(guò)這些折磨,，肯定是個(gè)殘疾孩子?？墒悄惴浅＝】?。是卡拉把你接到這個(gè)世界上來(lái)的，當(dāng)時(shí)是在廚房里,，炸彈到處亂飛,。別人都躲到防空洞去了。我們兩個(gè)在廚房里,，只有燭光相伴,，窗玻璃都被炸飛了。忽然,，你降臨人世了,。我的上帝啊，你確確實(shí)實(shí)是個(gè)健全的孩子,。我和卡拉高興得號(hào)啕大哭,。” 
　　我第一次真正理解了，在那個(gè)時(shí)代要孩子是一種怎樣的犧牲,，何況是一個(gè)自己根本不愛(ài)的男人的孩子,，他在婚后十五年都沒(méi)能給她一個(gè)孩子，可是偏偏在戰(zhàn)爭(zhēng)中休假時(shí)給了她一個(gè)孩子,。 
　　我是那樣強(qiáng)烈地感覺(jué)到母親因?yàn)槲沂莻€(gè)健康的孩子而產(chǎn)生的喜悅,，幾乎想把她摟在懷里，就像一種愛(ài)的宣言,。但是我猶豫了一秒鐘,，就在這時(shí)服務(wù)生到我們桌旁來(lái)算賬了。 
　　在我們繼續(xù)上路之后,，我差點(diǎn)把弗洛拉的事情告訴她,。我多么想直截了當(dāng)?shù)馗f(shuō)，我愛(ài)上了一個(gè)女人,，在我有過(guò)長(zhǎng)久的婚姻生活之后,，有了兩個(gè)兒子，還有過(guò)那么多緋聞之后,，這樣的愛(ài)情能否成功,。但是，我當(dāng)然什么都沒(méi)有說(shuō),。這樣的話題怎能跟我的母親開口呢，我想,。 
　　我駕車穿過(guò)瑞士境內(nèi),，身邊的母親變得安靜了。她偶爾打個(gè)小盹兒,，一會(huì)兒卻又清醒了,，坐得筆直向窗外看?！拔夷芸吹竭@一切,，這多么好啊?！碑?dāng)我們?cè)诨鶃喫黢偵贤ㄍ滋m的高速路時(shí),，她忽然問(wèn)：“昨天的檸檬卷你吃了嗎？”“沒(méi)有,，”我老老實(shí)實(shí)地說(shuō),。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我想到了?！闭f(shuō)完這話,，她當(dāng)真睡著了，直到我在米蘭市內(nèi)拐來(lái)拐去找旅館時(shí)她才醒來(lái)。我訂了兩個(gè)單間,，住兩個(gè)晚上,。她問(wèn)我：“以后你住哪兒？”“住在同事家,，”我說(shuō),，幫她在房間里安頓好。晚上我們出去了,，我一再地跟服務(wù)生說(shuō),，她的菜里千萬(wàn)不要放大蒜。沒(méi)過(guò)多久她就成了餐館里的女王,?！袄蠇寢尅币运奶厥庖蟀阉腥酥沟脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她以一種堅(jiān)決的態(tài)度用德語(yǔ)說(shuō)：“不要那種什么‘濃縮咖啡’,，我要真正的咖啡,，不要太濃，要加奶,，但不要罐裝牛奶,！”在我給她翻譯的時(shí)候，她覺(jué)得很奇怪,，她說(shuō)得那么清楚,，怎么別人會(huì)聽不懂呢？咖啡,，牛奶,，不要太濃，我的上帝,，全世界的人都應(yīng)該懂得這幾個(gè)詞呀,，難道不是嗎？她覺(jué)得這些意大利人很和善,，可就是理解力有點(diǎn)問(wèn)題,。 
　　這個(gè)晚上過(guò)得不尋常的平和。當(dāng)我們兩個(gè)不在屬于自己的空間里的時(shí)候,，我們之間就是另一種氣氛,。我看出來(lái)她已經(jīng)很疲倦了，就把她送回旅館,，自己又出去了一會(huì)兒,，為的是在一個(gè)酒吧里喝上幾杯，想一些事情——想她,，想我,，想弗洛拉,，想我們所有人對(duì)生活的期待和生活對(duì)我們的打擊。我們真的可以實(shí)實(shí)在在地把握什么嗎,？還是只能聽天由命,？我忽然發(fā)現(xiàn)自己也像她一樣，腦海里浮現(xiàn)出了詩(shī)句：“這樣一個(gè)生命之神會(huì)無(wú)緣由地編織地毯?jiǎn)?？痛苦是一種閃念猶如五彩的圖案而所有苦難的表情都不過(guò)是裝飾,？”我想，看啊,，我們兩個(gè)比人們認(rèn)識(shí)的要相似得多,。有某種意義存在嗎，有某個(gè)神秘的圖案存在嗎,，或者這一切都只是偶然的裝飾,，她的強(qiáng)硬，我的不安分,，她堅(jiān)決地與愛(ài)和溫情訣別,，而我卻如饑似渴地期盼著它們？ 
　　我有點(diǎn)喝醉了,，第二天早晨她來(lái)敲我的房門時(shí)才醒來(lái),。 
　　“我去吃早飯，”她喊道,，“起來(lái)吧,，天氣很好呢。我在下面等你,?！?nbsp;
　　當(dāng)我去吃早飯的時(shí)候，她在跟服務(wù)生哇啦哇啦地說(shuō)話,，盡管她不會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)，他不會(huì)說(shuō)德語(yǔ),，但是她生氣地舉著面包：太白,！太軟！服務(wù)生給她拿來(lái)了顏色較深的面包,，這才得到了她的稱贊,。她掌控著一切，就好像她這一生都在世界歷史的進(jìn)程中遨游,。她身上潛藏著一種力量,，在她那苦難卑微的暮年生活中卻沒(méi)有一個(gè)閥門來(lái)開啟這種力量。 
　　這是舒適晴暖的一天,，我們?cè)诿滋m街頭散步,，她穿著淺灰色半高跟翻毛皮靴，我穿著有利于健康的平跟鞋。今天我知道了,，只為了她穿的鞋子,，我就會(huì)那樣愛(ài)她，欣賞她,，可是直到她去世之后,，我才明白過(guò)來(lái)。 
　　我們四處游蕩,，大教堂旁邊的畫廊,，購(gòu)物中心，時(shí)裝街蒙提拿破侖大道,，那里滿街都是時(shí)裝設(shè)計(jì)大師的商店——華倫天奴,，古奇，溫加羅,，芬迪,，碩大的櫥窗里陳放著標(biāo)價(jià)三千馬克的草莓紅鞋子或標(biāo)價(jià)八千馬克、只此一件的五彩女式小襯衣,，換算成里拉,，價(jià)碼都是好幾百萬(wàn)。母親說(shuō)不出有多么驚訝,，對(duì)著價(jià)碼和商品指指點(diǎn)點(diǎn),，當(dāng)一個(gè)高傲而美麗的女店員從里面望向我們的時(shí)候，她拍著自己的額頭,，向那個(gè)女店員——她馬上就轉(zhuǎn)過(guò)身去了——做出一副鄙夷的樣子,，“花幾百萬(wàn)買一件小襯衣！你們都是瘋子,！”她喊道,。 
　　在一家很雅致的小內(nèi)衣店里，我給母親買了一件漂亮的絲質(zhì)睡衣,。為此費(fèi)了半天口舌才說(shuō)服她,，不過(guò)她還是很高興，套在裙子外面試了又試,，在商店里走來(lái)走去,。“這么貴,！”她說(shuō),，“我還從來(lái)沒(méi)有穿著睡衣讓人看到過(guò)呢。誰(shuí)知道,，也許死的時(shí)候會(huì)讓人看到,?！焙髞?lái)，她真的奄奄一息的時(shí)候,，穿的是那種后面開氣的病號(hào)服,。安葬她的時(shí)候我們給她穿的是這件在米蘭買的真絲睡衣，這件衣服買了以后她就再也沒(méi)穿過(guò),?；蛘哒f(shuō)，這件衣服跟她一起火化了,。 
　　晚上,，我們坐在一家安靜的小酒館里吃煎玉米餅，配著切得細(xì)細(xì)的煎牛肉,，調(diào)味醬也好極了,。“今天我請(qǐng)客,?！蹦赣H說(shuō)，又給我要了一杯葡萄酒,，自己要了一小杯白酒,。她跟著服務(wù)生走到柜臺(tái)前，讓人把每一種酒都指給她看,。她罵了他幾句,，因?yàn)檫@里沒(méi)有黑莓酒，最后她要了卡爾瓦多酒,。 
　　“干了,，一定要干了?！本票旁诿媲皶r(shí),，她這樣說(shuō)。她高高地舉起酒杯,，幾乎一口就干掉了,，活像她家鄉(xiāng)魯爾工業(yè)區(qū)的礦工。我忍不住笑了,，我還從來(lái)沒(méi)見過(guò)她這個(gè)樣子,，她也微微有些醺醺然,。當(dāng)我試探地請(qǐng)求她：“講講以前的事吧,，”她真地打開了話匣子，第一句話就是那么荒唐得出人意料,，讓我倆大笑了將近十分鐘,。她說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,，露茜姨媽到東邊去了，給安全部干事,，干得還挺快活,，成天精神十足?！?nbsp;
　　我覺(jué)得這話真可笑,，笑得半天平靜不下來(lái)?？墒俏矣浧鹆寺盾缫虌尲慕o我們的包裹,，里面裝的是膩死人的代用巧克力，而她想讓我們回贈(zèng)給她一些咖啡,?！八秊槭裁吹綎|邊去了呢？”我問(wèn),?！耙?yàn)樗叛錾鐣?huì)主義，”母親說(shuō),，“我家里人當(dāng)年都是左派,，工人啦，社會(huì)主義者啦,。不過(guò)你爸爸和他那幫兄弟都是納粹分子,，一群傻蛋，跟屁蟲,，滿腦子幻想的家伙,，一心想著穿上漂亮官衣好耀武揚(yáng)威?！?nbsp;
　　她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)得這樣明白過(guò),。“我們家里以前從來(lái)不談?wù)撜??！蔽艺f(shuō)?！皼](méi)辦法的事,，”她回答?！胺駝t得打成一鍋粥,。你爸爸那邊除了兩個(gè)姐姐，全家人都是納粹分子,。寶拉姑媽是因?yàn)樘啦艣](méi)當(dāng)上納粹,，卡拉姑媽則是因?yàn)樘斆?。而我家里只有維利例外，他也是因?yàn)榇??！?nbsp;
　　維利舅舅還活著。他好像從不離家,，只要他出去,，就得戴上帽子和眼鏡，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,。他總是擔(dān)心街上會(huì)有人把他認(rèn)出來(lái)——也許他怕的就是那個(gè)猶太人,，據(jù)家里人說(shuō)，他在波蘭把人家的一個(gè)手指頭剁了下來(lái),，就為了得到一個(gè)鉆戒,。那個(gè)戒指今天還戴在瑪麗婭舅媽的手上。 
　　“你是因?yàn)檫@些才跟爸爸不和的嗎,？”我問(wèn),。她說(shuō)：“我在他身邊就覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)。他只要碰碰我我就覺(jué)得難受,?！彼裙饬耸Ｓ嗟目柾叨嗑疲盅a(bǔ)充說(shuō)：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中我很快樂(lè),。我們都很快樂(lè),。過(guò)著沒(méi)有男人的日子?！?nbsp;
　　服務(wù)生過(guò)來(lái)了,，除賬單之外還提供了建議：還要咖啡嗎，來(lái)一杯阿馬雷托如何,？在付賬時(shí)媽媽輸給了我,，因?yàn)槿思易匀徊粫?huì)要德國(guó)錢，盡管她把一張百元大鈔直伸到人家鼻子底下,，嚷嚷著：“這難道是假鈔嗎,！這是真正德國(guó)錢哪！難道這里不是歐洲嗎,！”我付了賬,，服務(wù)生想安撫一下母親，幫她拿著裝真絲睡衣的口袋一直送到門口,。意大利人似乎對(duì)各種各樣的“老媽媽”都很喜愛(ài),。回到飯店，我發(fā)現(xiàn)弗洛拉給我留了條子,。我們已經(jīng)通過(guò)幾次電話，她自然已經(jīng)知道,，母親跟我一起來(lái)到了米蘭,。不過(guò)我向她保證，母親會(huì)乘周四晚六點(diǎn)左右的班機(jī)離開,。弗洛拉原本說(shuō)的是周五過(guò)來(lái),，但是留言中卻說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)谥芩南挛缛c(diǎn)到我這里來(lái)。我想見見你的媽媽,。弗,。” 
　　這個(gè)消息叫我很不舒服,。我根本不希望她們見面,。我想跟弗洛拉單獨(dú)在一起。我不愿母親過(guò)多地涉足我的生活,。當(dāng)然,，我們不會(huì)把我們相愛(ài)的事情告訴她，可是盡管如此,，讓她們碰面也太親密,，太過(guò)分，太涉及隱私,，太危險(xiǎn),。我想起自己還在家住的時(shí)候，上完舞蹈課媽媽去接我時(shí),，總是對(duì)我的朋友很不客氣,。“干嗎跟我的妮娜好,？”她問(wèn)那個(gè)我深深愛(ài)著的魯?shù)细?，“難道就沒(méi)有更可愛(ài)的女孩子嗎？” 
　　我整夜都難以入睡,，第二天又受了刺激,，我們之間曾經(jīng)有過(guò)的芥蒂又跑出來(lái)橫亙?cè)谖覀冎g。時(shí)間過(guò)得很慢,，十二點(diǎn)鐘才過(guò)媽媽就開始催促：“我們是不是該去機(jī)場(chǎng)了,？”跟所有上年紀(jì)的人一樣，她總要提前好幾個(gè)小時(shí),。我跟她說(shuō),，我們得去接我那個(gè)從美國(guó)來(lái)的同事，跟她一起喝杯咖啡,，然后弗洛拉和我會(huì)送她上飛機(jī),。她放了心,，問(wèn)：“她會(huì)說(shuō)德語(yǔ)嗎？”“會(huì),，”我說(shuō),，“她的家鄉(xiāng)在南蒂羅爾的布魯奈克，那兒的人都會(huì)兩種語(yǔ)言,?！?nbsp;
　　我一眼就看見了弗洛拉。她在人群中如鶴立雞群,，燦爛奪目,。母親坐在我身旁，矮小而雀躍,，說(shuō)道：“就是她吧,。”“你怎么知道的,？”我問(wèn),，“你根本不認(rèn)識(shí)她?！薄拔铱吹贸鰜?lái),，”母親說(shuō)，“她放射著光芒,。她為你放射著光芒,。” 
　　我太激動(dòng)也太緊張了,，沒(méi)顧得上細(xì)想她這句評(píng)語(yǔ),。很久之后我才又想起這句話，這才明白,，母親一眼就看出了我和弗洛拉之間是怎么回事,。她理解了我們，并且為此而欣慰,。 
　　我和弗洛拉默默地用力擁抱了一下,，用一個(gè)眼神讓對(duì)方放心，我們之間一如既往,。弗洛拉親吻我那矮小而硬朗的母親,，親吻她的雙頰。 
　　“以前我媽媽也是這么矮的,，”她說(shuō),。“以前？”母親問(wèn),?！笆堑模备ヂ謇f(shuō),，“她已經(jīng)去世了,。”母親說(shuō)：“我的日子也不多了,。” 
　　弗洛拉笑了起來(lái),，“您可一點(diǎn)也不像,，”她說(shuō)，挽起母親和我的胳膊,，走進(jìn)了機(jī)場(chǎng)餐廳,。 
　　我們一起坐了將近兩個(gè)小時(shí)。弗洛拉講了講紐約的情況,，母親滔滔不絕地講著我們?cè)诿滋m的見聞,。我默默地看著弗洛拉，想：她多么漂亮??！她真的愛(ài)我嗎？是的,，她是愛(ài)我的,。我從她的眼神看得出來(lái)。當(dāng)她在桌子下面飛快地按一下我的手或我的腿,，我就能感覺(jué)出來(lái),。從我們分別第一晚我就明白。 
　　可是現(xiàn)在我如坐針氈,，弗洛拉很放松,，母親則異常地興奮。當(dāng)我們終于把她送到登機(jī)口時(shí),，她輕輕地拍拍我們兩個(gè),，活潑地說(shuō)：“乖乖的呀，你們兩個(gè),！”弗洛拉后來(lái)跟我說(shuō)：“她一點(diǎn)也不笨,。她一下子就看出來(lái)是怎么回事了?！蔽倚α似饋?lái),，說(shuō)：“怎么可能呢，她們這一代人多古板，做夢(mèng)也想不到有這種事,?！?nbsp;
　　母親穿過(guò)安檢口消失了，我們兩個(gè)迅速親吻了一下,，我不能肯定母親是否看見了這一幕,，因?yàn)樗鋈换剡^(guò)頭來(lái)，喊道：“妮娜,！謝謝,！” 
　　兩年以后她去世了，死于中風(fēng),。有時(shí)我們會(huì)談起弗洛拉,，她一再地問(wèn)起她，不過(guò)我總是避而不談,，暗暗祈禱著不要讓瑪格麗特表姐發(fā)現(xiàn)弗洛拉經(jīng)常住在我那里,。我跟弗洛拉在一起很幸福，可我絕對(duì)沒(méi)有勇氣把這份愛(ài)情告訴媽媽,。其實(shí),，在米蘭之行之后，我們的關(guān)系緩和了許多——盡管那些亂七八糟的老問(wèn)題仍然存在,，我們總歸親近多了,。這并不是說(shuō)我們會(huì)相互擁抱或是彼此更親密，但是當(dāng)我們坐在一起時(shí),，不再像以前那樣冷漠得可怕了,。 
　　母親住院期間已經(jīng)癱瘓了，意識(shí)也幾乎沒(méi)有了,，一次我?guī)еヂ謇タ此?。弗洛拉做了我做不到的事：給她剪了手和腳的指甲，梳了頭,，彎下腰來(lái)親吻她,。而我只是坐在那里，為了每一個(gè)逝去的機(jī)會(huì)哭泣,，握著母親的手,，將那只綿軟無(wú)力的手放在自己的手里。弗洛拉在我身邊坐下,，一只手摟住了我,。母親忽然睜開了她那雙藍(lán)色的眼睛，盯著我們,，仿佛她知道我終于得到了幸福,，終于安定下來(lái)了,，她抓過(guò)弗洛拉的手放在我的手上。這是偶然,？還是有意之舉,？幾天之后她去世了，我們給她穿上了在米蘭買的漂亮睡衣,。 
　　過(guò)了幾個(gè)月,，我清理了她的住所，把家具送了人,，自己留下了幾樣小東西做紀(jì)念,，都收進(jìn)了一個(gè)盒子里，那是她用來(lái)放舊照片的,。弗洛拉從我后面看,。照片中有我父親，穿著佩戴 ■ 字標(biāo)志的軍裝,，有我那幾位一條腿的舅舅,，寶拉姑媽懷抱中的我,，還有就是我的母親,，四十年代初期的她是一個(gè)年輕美麗的女人。盒子最下面是一個(gè)白色的信封,，上面寫著：給妮娜,。信封用透明膠帶和膠水封得嚴(yán)嚴(yán)的，我們只好用剪刀剪開,。對(duì)那信封里的東西我感到一陣恐懼,，我能感覺(jué)到，她的唯一的,、最大的,、真正的秘密正在展開。 
　　信封里是四張小小的帶花邊黑白照片,。四張照片上全是卡拉姑媽和我的母親——母親穿著一條花裙子,。我收拾她的物品時(shí)發(fā)現(xiàn)它裹在一張薄棉紙里。我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)她穿它,，雖然有些破舊和褪色,，可是它那么漂亮，使得我不忍把它跟她的貂皮大衣之類的東西一起拿去寄賣,，而是留了下來(lái),。在這張照片上我突然與它相遇了。有兩張照片上母親在抽煙,。我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)她抽煙,。在她身畔,，一手摟著她，也在抽著煙的,，是穿著男式西裝的卡拉姑媽,，襯衣，敞開的領(lǐng)子和領(lǐng)結(jié),。她們肩并肩地站著,，摟抱著，看上去幸福得無(wú)法形容,，向著鏡頭笑著,，那是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，照片肯定是寶拉姑媽拍的,。背景處放著一輛兒童車,，也許我正躺在里面睡覺(jué)吧。照片肯定是在她們戰(zhàn)爭(zhēng)期間的住所拍的,，那時(shí)卡拉姑媽和母親住在一起,，我認(rèn)出了墻上那張畫著花的畫，后來(lái)它掛在我們家里,，還有放在收音機(jī)上黑橡木雕的大象,，而且那象牙是真的。現(xiàn)在,，這木雕站在我的書桌上,。 
　　第三張照片上，母親坐在一張沙發(fā)椅里,，小女孩一樣?jì)尚?。卡拉姑媽坐在扶手上,，一只手搭著她的肩膀,，兩人四目相?duì)。第四張照片上,，我的母親和我的卡拉姑媽忘情地親吻著,，閉著眼睛。 
　　我翻過(guò)照片,，在四張照片背后看到了同一句話,，深棕色的墨水已經(jīng)褪色，是母親秀氣的字跡：1940-1945,，和卡拉在一起,。我最美麗的歲月。 

◎作者簡(jiǎn)介 

　　埃爾克·海登萊希：德國(guó)當(dāng)代女作家,，1943年生,。做過(guò)多年新聞工作,，出版小說(shuō)集《愛(ài)情營(yíng)地》《落水狗》《三十年言論集》等作品。本篇選自其2001年出版的小說(shuō)集《背對(duì)世界》,。