古書講老子,，以《莊子》最多,。《莊子》講老子,，把老子說成老師,，孔子說成學(xué)生。老把他倆擱一塊兒,，抬老子,，貶孔子。司馬遷作《史記?老子韓非列傳》,，不敢大量引用這類半文學(xué),、半想象的故事，但離開這些故事,，他又沒什么可講,。這是他的為難之處。

　　司馬遷講孔子,，有很多故事,，可以排年譜,，一年一年往下講，弟子也有名有姓,，一列一大串,，篇幅相當(dāng)可觀。但他講老子,，三位老子加一塊兒,，才435字（含重文7字），老聃只有236字（含重文2字）,，要年沒年,，要事沒事，根本沒法跟孔子比,。講弟子,，也只有一個關(guān)尹喜。老子的形象很模糊,，令人虛實難辨,。

　　道家愛玩神秘感。什么都一清二楚,，也就沒有神秘感,。讓他虛著點，更有美學(xué)效果,。

　　讀《老子韓非列傳》,，有什么重點，我跟大家講一下,。

（1）老子是個老壽星

　　俗話說,，不聽老人言，吃虧在眼前,。中國傳統(tǒng),，敬老愛老，對古老傳聞和他們的教訓(xùn)特別重視,。老子叫老子,，不是因為他姓老,，以老為氏,，而是因為他活得長，是古代有名的老壽星,。古代老壽星,，名氣最大，見于古書,，要算彭祖,。古書提到彭祖,，最早是《論語》?？鬃庸芩小袄吓怼?。我們要知道，“老彭”的意思可不是老子和彭祖,，而是非常長壽的彭祖,。簡帛古書，上博楚簡,、馬王堆帛書,，也都提到彭祖，跟他在一起,，還有一位老,，也是老壽星。我們要知道,，老子的“老”是這個意思,。這是帶有神仙色彩的頭銜。

（2）老子姓李,，名耳,，字聃，楚苦縣人

　　司馬遷說,，老子姓李,。嚴(yán)格講，李是氏,，而非姓,，司馬遷已分不清姓和氏。他的名（小名,、私名）是耳,，字（成年后的大號）是聃。后人從他的名字推測,，他可能是個耳朵很大的人,，神頭怪臉。

　　老子,，按先秦姓氏名字的慣例,，本來應(yīng)該叫李子，全稱應(yīng)叫老李子,。但古書習(xí)慣的叫法是老子,，稱老不稱氏，省出姓氏?！肚f子》講老子,，很尊重，管他叫“老聃”,?！袄稀笔抢蠅壑x，不是姓氏,，稱字不稱名,。

　　司馬遷說，老子是楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人,，這是他的籍貫,。苦縣在今河南鹿邑縣，厲鄉(xiāng)即賴鄉(xiāng),，是古賴國所在,。我們不要以為，一講楚國,，就是湖北,、湖南。

（3）老李子和老萊子是同一人

　　司馬遷為什么把老萊子寫進(jìn)《老子韓非列傳》,，原因很簡單,，他和老聃，即上面的老李子,，都是楚人,。他們都跟孔子見過面，都是道家,，言談話語差不多,，很像一個人。比如老子有個比喻,，牙齒硬,，舌頭軟，但人老了,，牙齒掉了,，舌頭還在。這段話,，古書多次提到,，一會兒說是老子的話，一會兒說是老萊子的話,。

　　秦國的李字,，是所謂“木子李”，而楚國的李字,，寫法比較怪,，是作，上面不是木,，而是來,。來和李，都是來母之部字,，古音完全一樣,，字形也相近。我們現(xiàn)在的李字,，是漢代的寫法,，而漢代的寫法，又是沿用秦系文字的寫法,。這只是李字的一種寫法,。過去，我們不知道楚國文字的李字是怎么寫,，當(dāng)然無法想象萊和李有啥關(guān)系,。得此線索，才恍然大悟,，原來,，司馬遷講的三個老子，前兩人是同一人,。

　　老李子和老萊子是同一人,，但“老萊子著書十五篇，言道家之用”,，《老萊子》和《老子》是兩本書,。《老子》是哲言體,，如同《老子》內(nèi)篇,，《老萊子》可能是故事體，如同《老子》外篇,。后人以書定人,，把老子和老萊子分為兩個人，現(xiàn)在應(yīng)合為一人,。老萊子這個名稱,，是保留楚文字的寫法。

（4）孔子見老子

　　孔子見老子,，幾乎所有描寫,，都是見于《莊子》。《莊子》宗老子,，他的描寫很夸張,，處處抬高老子，貶低孔子,?！肚f子》的故事，漢代很流行,，經(jīng)常見于畫像石,。畫面上，老子和孔子互相鞠躬,，中間夾個小孩,，故意難為孔子，則是傳說中的神童,，叫項橐,。司馬遷講他倆見面，老子很神氣,，居高臨下,。他勸孔子，“去子之驕氣與多欲,、態(tài)色與淫志”,，孔子不但不生氣，還盛贊老子,，夸他像條龍,，鳥獸蟲魚皆可知，龍不能知,。

　　司馬遷說,，“世之學(xué)老子者，則絀儒學(xué),，儒學(xué)亦絀老子,。道不同不相為謀?！边@是西漢時期儒道之爭的反映,。漢初崇黃老，老子最吃香,。武帝尊儒術(shù),，儒家才揚眉吐氣?？鬃蛹词狗松?，老子的影響還在,，儒家仍須借重老子的名氣。所以,，上面的畫像很流行,。

　　古人說，孔子是鳳,，鳳是祥瑞。鳳鳥的比喻,，是暗示天下太平,，圣人降臨。這是孔子的外號,。老子不是鳳,，而是龍，藏頭露尾,，隱于云端,。他們在亂世，角色不一樣,。

（5）孔子見過的老子和周太史儋無關(guān)

　　司馬遷為什么把周太史儋寫進(jìn)《老子韓非列傳》,，原因很簡單，第一,，他們都在周都洛陽供職,，李耳是“周守藏之史也”，周太史儋也是周太史,，兩人都是周的史官,；第二，聃和儋古音相近,，完全可能是通假字,。

　　老子很老，活了多少歲,？司馬遷說,，老子“修道而養(yǎng)壽”，當(dāng)然比別人活得長,，“蓋百有六十歲,，或言二百余歲”。前人說,，他是把老聃和太史儋兩人的歲數(shù)加起來,，有這么多。人活這么長,，我們覺得荒唐,，司馬遷覺得正常,。漢代盛行神仙家說，老壽星是活神仙,。比如墨子,，可以活到東漢，一點不稀奇,?！读邢蓚鳌贰ⅰ渡裣蓚鳌防?，這樣的故事很多,，老子也是最佳人選，早就榜上有名,。

　　研究老子,，有兩種傾向，一種傾向是,，老子比孔子早,，所以《老子》比《論語》早；另一種,，正好相反,，《老子》比《論語》晚，所以老子比孔子晚,，周太史儋才是真老子,，《老子》是他的書。我認(rèn)為,，人是人,，書是書，應(yīng)該分開討論,。人或許比較早,，書并不太早。

老子的思想特點

　　孔子和老子,，誰在前,，誰在后，這是中國哲學(xué)史上的老問題,。古人說,，孔子到洛陽問禮老子，老子是老頭子,，似乎老在孔先,，毫無問題。但老子其人和《老子》其書是兩碼事,。我不認(rèn)為,，老子年紀(jì)大,，《老子》就在《論語》前。

　　研究古書年代,，我們要注意,，我們經(jīng)常容易把后來居上的東西當(dāng)作年代古老的東西?？鬃右娎献?，孔子不批評老子，老子卻批評孔子,。我們很容易相信,，批評人的一定是老師，不但資格老,，年紀(jì)也一定大,。但研究思想的邏輯先后,，有個規(guī)律,，我們不要忘記，“反對”不能無的放矢,，“被反對”一般都在“反對”前,。學(xué)習(xí)，要有學(xué)習(xí)的榜樣,，批判也要有批判的靶子,。

　　比如《論語》批墨子嗎？不批,?！赌印放鬃訂幔颗?。為什么,？道理很簡單，墨子在孔子后,，孔子批墨子,，不可能；墨子批孔子,，太正常,。同樣道理，我們讀《論語》,，讀《老子》,，也要問一下，《論語》批《老子》嗎,？《老子》批孔子嗎,？《墨子》批《老子》嗎,？《老子》批墨子嗎？讀《論語》,、《墨子》,、《老子》，我的印象是,，孔子總是自言自語,，跟其他門派的思想家沒有對話。墨子就不一樣,，他是成心抬杠,，處處跟孔子擰著來，概念頗具對稱性,。但《老子》不一樣,，它是采取釜底抽薪的辦法，繞到孔子的后面,，跳到孔子的上面,，用更具終極思考的東西，貶低它,、消解它,、超越它、包圍它,，把它濃縮在自己的概念里,。它們的先后，太明顯,。

　　孔,、墨和《老子》，都認(rèn)為天下無道,，都批判現(xiàn)實,，都懷揣理想，酷愛烏托邦,，鼓吹復(fù)古,，迷戀圣人，主張愚民,，這是他們的共同點,，但對社會問題的癥結(jié)，看法不一樣,，對策也不同,。《呂氏春秋?不二》說,，“老耽（聃）貴柔,，孔子貴仁,，墨翟貫廉?！?/span>

　　墨子非孔,，主要批評是兩點，一是孔子持貴族立場,，走上層路線,，倡仁義禮樂，重等級貴賤,，而墨子持平民立場,，走下層路線，倡兼愛大同,，講眾生平等,；二是孔子敬畏天命，但不語怪力亂神,，罕言天道性命,，比較理性，而墨子大講天志明鬼,，比較迷信,。

　　“孔子貴仁”,，代表的是“文”,；“墨翟貴廉”，代表的是“質(zhì)”,?！独献印繁取赌印犯鼜娬{(diào)“質(zhì)”。《老子》和孔子有本質(zhì)上的分歧,。郭店楚簡發(fā)現(xiàn)后,，學(xué)者大講儒、道合流,，我不同意,。

　　《老子》提倡無為。他的想法是,，這兩個家伙,，太逞能，尚賢尚智,，過于有為,。比如孔子，知其不可而為之,，自己跟自己過不去,，何苦來哉,；墨子，摩頂放踵利天下,，自己折磨自己,，也太沒勁。它的想法很簡單,，別這么死乞白賴,。

　　《老子》的原則，跟他們?nèi)灰粯?。什么仁義忠信,，什么尚賢尚同，全不如道,、德更樸實,。道、德不是以人為終極,，“人法地,，地法天，天法道,，道法自然”,，人的背后有地，地的背后有天,，天的背后有道,，道是根據(jù)自然。他才不講以人為本,。這讓我們想起17～18世紀(jì)的歐洲,，他們也曾迷戀自然法則。

　　墨子非攻,，對戰(zhàn)爭很關(guān)心,，不像孔子光講文化，不講武化,。孟子也以弭兵止殺為天下號召,。這是戰(zhàn)國時代的思想氣氛?！独献印芬允ト藶榘駱?，大講治國用兵之術(shù)。它講戰(zhàn)爭,，是關(guān)注于死亡,。戰(zhàn)爭是兇事，戰(zhàn)爭是喪禮，它這樣說,。戰(zhàn)爭的野蠻,，戰(zhàn)爭的殘酷，讓他心靈震顫,。他筆下的戰(zhàn)爭都是曠日持久,，災(zāi)難深重，怎么看,，怎么都像戰(zhàn)國時代,。

　　先秦的老氏之學(xué)，分兩派,，既講無為,，也講有為，和漢以后的印象不一樣,。有為的一派,，與三晉的形名法術(shù)之學(xué)相結(jié)合，與荀子的禮學(xué)相結(jié)合,，對結(jié)束戰(zhàn)國,，走向帝國，有重大貢獻(xiàn),。漢初的老氏之學(xué),，是黃老之術(shù)的一部分，它對漢初的休養(yǎng)生息,，也有重大貢獻(xiàn),。

　　西漢晚期，儒盛道衰,，道家和儒家換位,，喪失了政治優(yōu)勢,，成為“在野黨”,。但隨后的很長時間里，在中國的思想世界,，它還是最大的“反對黨”,。

　　東漢時期，儒道之爭息,，釋道之爭起,。道家的歸宿是道教。漢唐以來,，道教仍然是儒家的競爭對手,，屢踣屢興。讀《老子》，我們不要忘記,，它也曾經(jīng)大有作為,。

（摘自《人往低處走：〈老子〉天下第一》一書）

作者簡介：李零，男,，祖籍山西武鄉(xiāng)縣,，北京大學(xué)中文系教授，從事先秦考古研究及中國古漢語研究,。主要著作有：《孫子古本研究》,、《李零自選集》等。